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LA  MÉTROPOLE 


DU  SAINT-EMPIRE 


O koningin  der  Schelde... 

Ledeganck. 
Antverpiæ  Pictorum  nutrici. 


1. 

Anvers,  au  seizième  siècle,  trônait  en  métropole 
commerciale  de  l’Occident.  Avec  Charles-Quint,  elle 
partageait  l’empire  du  monde.  Sa  puissance  se  liait 
au  déplacement  en  Europe  de  la  prépondérance  com- 
merciale non  moins  qu’à  la  destinée  fameuse  d’un 
prince  d’éducation  flamande  et  qui  se  piquait  d’être 
Gantois. 

D’une  part,  l’exploitatiorî  des  régions  transatlan- 
tiques livrait  au  Portugal  le  monopole  de  la  naviga- 
tion marchande.  Or,  pour  ses  échanges,  cet  Etat 
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préférait  de  beaucoup  à Lisbonne,  vigie  perdue  aux 
confins  de  l’Europe,  Anvers  où  florissait  une  organi- 
sation commerciale  séculaire.  Par  suite,  les  répu- 
bliques italiennes,  qu’il  avait  supplantées  en  Orient, 
se  trouvaient  réduites  à se  régler  d’après  ses  conve- 
nances. Et  force  était  à leur  riche  cliente,  la  Ligue  de 
Souabe,  d’écouler  sur  les  Pays-Bas  les  valeurs 
d’échange  qu’elle  avait  si  longtemps  drainées  à leur 
profit.  Ainsi,  progressivement,  le  rayon  d’influence 
d’Anvers  s’étendait-il,  presque  illimité. 

D’autre  part,  Gharles-Quint  venait  de  rattacher  la 
métropole  au  plus  vaste  groupement  d’Etats  qu’une 
dynastie  eut  unifié.  Ce  grand  pétrisseur  de  réalités 
s’évertuait,  en  outre,  à aiguillonner  la  virilité  des  ini- 
tiatives par  des  propos  adroits  (i)  ou  des  consécrations 
ingénieuses  (2).  Et  à coup  sûr  dans  ce  souci  utilitaire 
il  entrait  autant  d’équité  que  de  calcul.  Son  bon  sens 
vivace  ne  le  persuadait-il  pas  qu’en  édifiant  leurs  con- 
fédérations de  villes,  gigantesques  organismes  gorgés 
de  richesses,  les  marchands  avaient  tiré  un  meilleur 
parti  des  forces  vives  de  l’empire  que  les  Césars  falots 
d’Aix-la-Chapelle  ? 

Sous  son  règne,  plus  d’affaires  se  concluaient  à 
Anvers  en  un  mois  qu’à  Venise  en  un  an.  Trois  mil- 
liards de  nos  francs  représenteraient  la  valeur  de  son 
trafic  annuel  et  trois  autres  milliards  la  négociation 
des  effets  de  change.  Car  son  marché  financier  valait 


(1)  Notamment  celui-ci  adressé  au  marquis  d’Astorga  : «Je 
veux  bien  que  vous  sachiez  que  les  nobles  me  dépouillent  et  me 
rongent,  au  lieu  que  les  marchands  me  revêtent  et  m’enri- 
chissent èt  que  les  gens  de  lettres  m’instruisent  et  m’immorta- 
lisent. » 

(2)  En  i556,  s’érigea,  par  ses  soins,  un  monument  à la  mémoire 
de  Guillaume  Beukelszoon,  défunt  depuis  iSqy,  l’inventeur  du 
procédé  qui  permet  d’encaquer  le  hareng.  La  modeste  décou- 
verte de  ce  pêcheur  allait  précisément  entraîner  la  Néerlande 
dans  l’orbe  d’évolution  le  plus  vaste  que  pût  ambitionner  un 
peuple,  l’inclinant  à se  passionner  pour  les  pêches  lointaines,  les 
incursions  audacieuses,  à aventurer  son  pavillon  sur  des  océans 
peu  connus,  par  suite  à se  constituer  un  empire  colonial  et,  afin 
d’en  maintenir  l’intégrité,  une  armada  qui  tint  en  échec  les  flottes 
coalisées  de  France  et  d’Angleterre. 
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son  marché  commercial  (i).  De  telle  sorte  qu’en  i56o 
le  Chancelier  de  l’Hôpital  pouvait  la  signaler,  au 
Parlement  de  Paris,  comme  « la  ville  la  plus  riche  de 
l’Europe  )). 

Dès  1220,  la  Cité  avait  inauguré  un  Keurenhoek, 
monument  précoce  de  son  droit:  Les  princes  n’avaient 
cessé  de  lui  rendre  en  privilèges  ce  que  sa  libéralité 
leur  dispensait  en  richesses.  Sans  qu’elle  s’en  aperçût 
trop,  elle  fournissait  à l’empire  de  Charles-Quint  le 
cinquième  de  ses  revenus  (i).  Si  bien  qu’un  gentil- 
homme florentin,  la  visitant  à ce  période  de  sa  for- 
tune politique,  put  écrire  qu’elle  se  gouvernait 
« comme  une  Cité  libre  et  une  République  franche  et 
seigneuriale  » . 

* 

* * 

Ni  les  sièges,  ni  les  discordes  religieuses  ne  l’avaient 
saccagée  et  ses  deux  basiliques,  ses  quarante-deux 
édifices  intacts  accumulaient  les  bonheurs  d’inven- 
tion du  moyen-âge  et  de  la  Renaissance.  Huit  canaux, 
qu’enjambait  une  centaine  de  ponts,  enfonçaient  leurs 
voies  triomphales  jusqu’au  cœur  de  la  Cité.  Vingt- 
deux  places  étoilaient  le  lacis  inextricable  des  rues 
sinueuses,  biscornues  et  étroites.  De  hauts  pignons 
aigus  ou  dentelés  déchiquetaient  le  ciel  de  leurs  arêtes 
capricieuses;  des  étages  en  surplomb  rejetaient  des 
pans  de  murs  dans  des  recoins  noircissants,  tandis 
qu’un  fourmillement  d’enseignes,  de  cartels,  de  fer- 
ronneries soulignait  la  débandade  des  maisons.  Par- 
■ fois  une  porte,  coiffée  de  tuiles  carminées,  arc-boutait 
sa  voussure  en  travers  de  la  voie  ou  bien  enlevait  sur 
son  dos  étriqué  les  trois  étages  d’un  logis  suspendu. 
La  rue  resserrée  serpentait  en  découvrant  des  profils 
imprévus  et,  tout  au  bout,  dans  un  lointain  vaporeux, 
un  moulin  battait  l’horizon  de  ses  grands  gestes  fous. 
A l’infini,  la  Cité  multipliait  les  écailles  rouges  de 
ses  toits  et,  de  ses  enchevêtrements  d’arêtes,  de  crêtes, 

(i)  De  i558  à iSôe,  un  banquier  anglais,  Thomas  Gresham, 
payait  en  Bourse  94,474,870  francs  et  touchait  12 1,750,000  francs. 
— De  mai  i56o  à février  i56i,  la  reine  d’Angleterre  s’y  acquit- 
tait, à différents  termes,  d’une  somme  équivalente  à 70  millions 
de  nos  francs. 
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de  chevets,  jaillissait  une  profusion  de  flèches,  d’ai- 
guilles, de  clochers  et  de  tours  embrumés  par  les 
vapeurs  de  l’Escaut.  E\idant  les  campaniles,  la  riche 
fantaisie  du  seizième  siècle  enserrait  l’espace  de  ses 
lignes  nerveuses,  légères,  aériennes  et,  par  une 
espiègle  saute  d’idées,  la  cime  de  Notre-Dame  s’était 
ajourée,  guillochée,  tailladée  comme  un  pourpoint 
d’apparat. 

Aux  abords  des  places,  des  palais  du  moyen-âge, 
festonnés  d’arcatures  fleuronnées,  se  décoraient  de 
fenêtres  ogivales,  de  floraisons  d’armoiries,  d’orfèvre- 
ries de  pierre,  de  niches  à baldaquins  peuplées  de 
figurines.  Des  palais  de  la  Renaissance  arboraient  la 
riante  mosaïque  de  leurs  pierres  blanches  et  de  leurs 
briques  rouges  entrecroisées  ; d’autres,  importés  par 
les  Floris  et  les  banquiers  italiens,  se  bariolaient  de 
fresques  (i)  ou  bien  superposaient  deux  étages  de 
colonnes  antiques  et  de  balustrades  finement  profilées 
sur  des  portiques  à plein-cintre  et  des  pilastres  canne- 
lés. 

Plus  loin,  le  Grand  Canal  rectiligne  s’élargissait 
comme  un  bras  de  mer.  Cent  navires  y levaient  de 
hautes  poupes  orgueilleuses  où  s’écrasaient  dans  un 
luxe  d’armoiries  des  masques  de  Gorgones  ou  des 
torses  de  Sirènes.  Une  eau  plomb] ée,  luisante  et 
mouvante,  s’enfoncait  sous  les  carènes,  les  choquait 
de  ses  sursauts  convulsifs,  rongeait  les  assises  de 
vastes  entrepôts,  criblés  de  fenêtres,  qui  allongeaient 
démesurément  la  nudité  de  leurs  murs.  Quelques-uns 
supportaient  les  deux  étages  d’un  caravansérail  (2); 
et,  de  leurs  carapaces  massives,  de  fragiles  belvédères 
élançaient  des  pinacles  ajourés  pareils  à ces  observa- 
toires délicats  dont  les  rajahs  décorent  la  croupe  des 
mastodontes. 

Deux  mille  caraques,  galéasses,  caravelles,  bâti- 
ments de  toute  structure,  vingt  mille  chariots,  char- 
rettes, carrioles  amoncelaient  de  toutes  parts  sur  les 
quais  l’encombrement  désordonné  de  leurs  stocks  et 

(1)  Notamment  l’hôtel  de  Frans  Floris. 

(2)  Celui  des  hanséates  alignait  cent  cinquante  chambres  à 
chaque  étage. 
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de  leurs  cargaisons.  Des  nuées  de  craenkinders  (i) 
couraient  à travers  le  labyrinthe  des  colis.  Les  deux 
compagnies  anglaises  y employaient  vingt  mille  bras 
à débarquer  des  chargements  de  laines. 

Tout  au  bout,  devant  le  môle,  les  fins  agrès  de 
mille  vaisseaux  formaient  une  résille  arachnéenne  où 
le  soleil  oblique  emprisonnait  ses  incendies... 

* 

* * 

Largement  étalée,  la  rade  y déroulait,  comme 
aujourd’hui,  ses  millions  de  flots  pressés  que  la  brise 
hérisse  et  que  les  remous  allongent.  Ourlées  d’écume, 
de  petites  lames  entrefrappées  s’y  croisent,  s’y  bous- 
culent ou  bien  jaillissent  et  rebondissent  avec  des 
sauts  de  carpe.  Qu’une  vague  les  soulève  pourtant, 
et  l’on  devine  la  vie  profonde  de  l’Escaut,  le  mons- 
trueux halètement  du  fleuve,  enfin  rivé  dans  son  lit 
comme  un  Atlante  vaincu.  Dix  siècles  d’énergie  mili- 
tante ont  endigué,  refoulé,  délimité  ses  élans  redou- 
tables. Jusqu’au  dix-septième  siècle,  son  flot,  gonflé 
par  les  crues,  ravageait  les  écluses  des  polders,  se 
ruait  au  hasard,  engloutissait  des  villages.  Des  colo- 
nies de  travailleurs  veillent  encore  sur  ses  rives, 
guettent  sans  répit  ses  bouillonnements  sournois.  A 
chaque  marée,  des  bataillons  de  lames  innombrables 
galopent  en  désordre  sur  son  large  dos  écailleux.  Et 
l’on  démêle  que  sans  la  vigilance  opiniâtre  des 
hommes  qui  le  contiennent,  il  irait  culbuter  leurs 
habitations  comme  aux  origines  il  fracassait  leurs 
cabanes  et  leurs  pirogues.  Désormais,  ses  colères  sont 
impuissantes;  lorsqu’il  se  retourne  dans  son  vaste  lit, 
il  ne  réussit  qu’à  déplacer  des  bancs  de  sable  et  lors- 
qu’il détend  au  dehors  ses  membres  froissés  de  titan, 
c’est  pour  répandre  sur  ses  bords  des  dépôts  de  terre 
végétale  et  des  ferments  de  fécondité. 

Sur  l’autre  rive,  jusqu’au  dix-septième  siècle,  ses 
eaux  débordées  s’égaraient  à travers  une  frange  de 


(i)  Débardeurs  : étymologiquement,  Craenkinder  se  décom- 
pose : Craen  dont  on  désignait  un  puissant  levier  installé  sur  le 
môle  et  kinder  enfant. 
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nappes  stagnantes..  Plus  loin,  la  Flandre  glisse  à tra- 
vers les  horizons,  développe  sa  prairie  plate,  fuyante, 
universelle.  Un  ciel  bas  et  mouvant  la  couve  de  ses 
mélancolies,  y traîne  des  ombres  immenses,  effleure 
la  pointe  des  peupliers  de  ses  courbes  moelleuses  et 
aériennes.  La  fine  lumière  des  Flandres  en  satine  les 
déploiements  soyeux  que  la  brise  chiffonne  et  que 
colorent  les  feux  du  couchant.  Alors  le  soleil  liquéfié 
se  brouille  parmi  leurs  masses  ventrues,  les  empourpre 
d’une  coulée  si  pesante  que  le  fleuve,  à travers  la 
plaine,  semble  l’épancher  tout  entière.... 

Nulle  part  l’homme  ne  mit  avec  autant  d’acharne- 
ment que  sur  ce  sol  ses  pas  dans  ceux  de  ses  devan- 
ciers. Il  le  conquit  pouce  par  pouce,  seconde  par 
seconde.  Des  colonies  aquatiques  y construisirent  des 
digues  de  castor,  asséchèrent  les  marais,  transfor- 
mèrent les  fondrières  en  potagers  et  de  ce  sol  perfide, 
qui  était  leur  fossoyeur,  firent  leur  auxiliaire  et  leur 
nourricier.  Songeons  que  depuis  i8i5,  sur  cette  rive 
de  l’Escaut,  plus  de  huit  mille  hectares  sont  venus 
élargir  le  domaine  agricole.  On  sent  mieux  alors 
comment  la  continuité  de  ces  terribles  labeurs  tint  en 
haleine  la  vigueur  des  générations.  On  sent  que  leur 
indéracinable  énergie  dépend  de  leur  robuste  attache 
au  sol,  invétérée  par  tant  d’efforts  ininterrompus  ! 

D’autre  part,  la  ghilde,  formée  devant  l’océan,  à 
l’horizon  des  âges,  devint  la  vertèbre  de  la  structure 
sociale,  la  première  des  corporations  dont  le  groupe- 
ment fit  la  Commune.  En  acceptant,  parmi  ces  soli- 
tudes, la  lutte  contre  le  paludisme,  elle  avait  inau- 
guré un  principe  social  dont  précisément  la  Métropole 
épuisait  les  dernières  conséquences.  Que  de  furieuses 
tentatives  pour  l’épanouir  ! Et  pourtant,  aux  confins 
de  la  plaine,  Ypres,  Bruges,  Gand  déjà  s’étaient 
assoupis  dans  la  prière,  après  avoir  enfanté  la  démo- 
cratie, le  bien-être  et  l’art,  après  avoir  prodigué  leur 
vitalité  surhumaine  avec  de  tels  bonds  d’énergie,  de 
telles  ardeurs  de  fournaises  héroïques,  des  élans  inté- 
rieurs si  continus  et  si  multipliés  que,  fibre  à fibre, 
leur  vaste  cœur  s’était  anéanti.  Et  c’était  sur  ce  gigan- 
tesque fumier  de  la  Métropole,  où  le  cosmopolitisme 
commercial  déversait  les  ferments  de  dix  races,  que 
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désormais  le  caractère  devait  prendre  toute  son 
ampleur  et  trahir,  par  la  vigueur  de  ses  réactions,  l’in- 
tégrité des  sèves  primitives. 

II 

Sous  ce  régime,  les  fortunes  se  décuplaient,  encore 
que  toutes  ne  fussent  point  récentes.  D’aucunes 
dataient  des  quatre  siècles  où  le  Flamand  exploita 
seul  l’industrie  drapière  qu’il  avait  créée.  Une  opu- 
lence déjà  ancienne  rehaussait  de  poésie  les  plaisirs 
un  peu  triviaux  de  cette  race  exubérante  et  jouis- 
seuse, mais  capable  d’initiative  et  d’invention.  Quoi- 
qu’elle sentît  les  beaux-arts  et  quoique  son  négoce 
fût  exempt  d’âpreté,  elle  était  parvenue  plus  vite  à la 
grosse  abondance  qu’à  la  fine  éducation,  aux  allures 
fastueuses  qu’aux  belles  manières.  Pourvue  de 
richesses,  elle  s’ingéniait  à les  étaler,  mais  avec  plus 
de  fracas  que  de  sottise,  avec  un  lustre  que  corrigeait 
la  joie  de  se  dépenser,  de  jouir,  de  céder  aux  élans 
débonnaires  d’un  optimisme  surnourri. 

Du  sein  d’une  Chambre  de  Rhétorique  fameuse  (i), 
les  artistes  régnaient  sur  les  mœurs,  éduquaient  le 
goût,  ordonnaient  les  processions  éblouissantes  dont 
la  métropole  ornait  ses  loisirs.  Les  corporations  leur 
fournissaient  des  figurations  disciplinées  que,  par 
surcroît,  l’esprit  de  groupe  excitait  à la  splendeur. 
De  la  foule  anonyme,  elles  composaient  une  série  de 
ruches  pourvues  d’une  intelligence  d’ensemble,  colla- 
boratrices actives  du  faste  public.  Leurs  maisons 
fleuronnaient  d’ornements  accomplis  le  pittoresque 
de  la  Cité;  à frais  communs,  elles  édifiaient  des 
halles  aux  proportions  admirables  et  les  autels  de 
leurs  patrons  formaient,  aux  flancs  des  cathédrales, 
une  ceinture  de  boudoirs  solennels  et  voluptueux  (2). 

( 1 ) De  Violiere  (la  Giroflée) . Les  trois  autres  chambres  anver- 
soises  ; ’t  Leliken  van  Calvarien  (le  lys  du  Calvaire),  De  Goud- 
bloem  (le  Souci),  D'Olijftak  (la  branche  d’Olivier). 

(2)  Qu’on  songe  que  la  Pêche  miraculeuse  de  Rubens  lui  fut 
commandée  par  la  corporation  des  poissonniers  de  Malines,  et 
l’on  sentira  mieux  ce  que  les  incessantes  émulations  de  la 
Commune  inculquaient  encore  aux  foules  de  généreux  élans. 
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Mais,  au-dessus  du  peuple,  les  mêmes  instincts 
sensuels,  amplifiés  selon  les  rangs  et  cultivés  selon  les 
loisirs,  perçaient  à travers  les  antagonismes  sociaux. 
D’abord,  chez  les  bourgeois  cossus,  livrés  aux  entre- 
prises coloniales  qu’imposait  la  prépondérance  du 
commerce  des  épices  développé  par  les  Portugais.  Un 
tel  possédait  les  îles  Canaries  (i),  tel  autre  exploitait 
des  plantations  à Saint-Vincent  (2).  Beaucoup  aussi 
prêtaient  à terme  en  Bourse  où  l’abondance  des  capi- 
taux n’empêchait  point  que  le  taux  de  l’intérêt  ne 
descendît  au-dessous  de  dix  pour  cent.  A l’ascendant 
des  dignités  communales  longtemps  revêtues  par  leur 
lignage,  s’ajoutait  le  prestige  d’une  opulence  princière 
qui  leur  valait  des  Espagnols  émerveillés  l’épithète 
de  sehor,  bientôt  déviée  en  celle  de  signorke.  Non 
point  qu’ils  affichassent  cette  infatuation  ombrageuse 
et  distante  dont  les  Magnifici  vénitiens  se  montraient 
si  préoccupés  (3).  Les  honneurs  leur  étaient  venus  en 
même  temps  que  les  richesses,  sans  que  leur  ambition 
se  fût  exaspérée  : les  Bourguignons  les  avaient  reçus 
à leur  table;  Charles-Quint  séjournait  chez  l’un 
d’eux,  allié  aux  familles  souveraines  du  pays  (4).  Au 
reste,  leurs  palais,  bondés  de  livrées  éclatantes,  étaient 
dignes  de  pareils  hôtes  (5).  Et  lorsque  les  chambres 
de  rhétorique,  ces  cigales  des  Flandres,  élisaient 
leur  prince,  elles  n’avaient  qu’à  choisir  entre  tant 
d’hommes  préparés  à leurs  pompes  luxueuses  par 
l’habitude  du  cérémonial  domestique  (6). 

(1)  Les  Van  Dale. 

(2)  Les  Schetz. 

(3)  En  regard  de  la  superbe  désinvolture  avec  laquelle  les 
Signorke,  les  d’Ursel  et  les  Schetz,  s’octroyaient  des  seigneuries, 
remarquons  la  complaisance  avec  laquelle  les  Magnifici  font 
remonter  leur  généalogie  aux  familles  patriciennes  de  Rome 
dont  ils  se  prétendent  issus. 

(4)  Le  Bourgmestre  van  Liere. 

(5)  C’est  de  l’hôtel  du  Bourgmestre  van  Liere  qu’ Albert  Dûrer 
écrivit  : « Sa  maison  est  vaste  et  bien  ordonnée,  avec  de  grands 
et  beaux  salons  à l’infini,  une  cour  richement  ornée  et  des 
ardins  fort  étendus.  En  somme,  c’est  une  demeure  tellement 
magnifique  que  je  n’ai  rien  vu  de  semblable  en  Allemagne.  » 

(6)  Cent  familles  cosmopolites  avaient  compliqué  les  mœurs 
des  exotismes  et  des  bizarreries  dont  les  architectures  de  leurs 
hôtels  diversifiaient  le  décor  de  la  cité.  Une  légende  dorée, 
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Les  grands  artistes  répondaient,  mais  non  sans 
peine,  aux  provocations  de  ces  magnificences.  Les 
soirs  de  gala,  les  carrosses  des  gentilhommes  s’arrê- 
taient volontiers  au  seuil  de  leur  atrium  seigneurial. 
L’un  d’eux,  d’ailleurs,  Otho  Venius,  descendait  d’une 
branche  bâtarde  des  ducs  souverains  du  Brabant. 
Rubens  ne  comptait  plus  les  dignités  qui  font  des 
titres  à la  vanité  sociale.  Et  le  dandysme  de  Breughel 
de  Velours  cultivait  minutieusement  un  renom  très 
envié  d’élégance.  A vrai  dire,  on  ne  sait  quelle 
démente  avidité  de  jouissances  entraînait  ces  hommes 
à subordonner  leur  effort  de  création  aux  pressantes 
exigences  d’un  budget  domestique.  Encore  n’y 
eussent-ils  point  suffi  sans  la  multitude  d’élèves,  pliés 
à leur  style,  puisque  Frans  Floris,  qui  en  eut  une 
centaine,  connut  les  tracasseries  du  luxe  précaire  et 
que,  sur  le  tard,  Van  Dyck,  épuisé  de  ressources, 
acharné  après  l’impossible,  lancé  aux  confins  de  ses 
curiosités,  pressait  l’alchimie  de  fournir  un  filon  à 
ses  ruineuses  fantaisies,  à ses  insatiables  appétits. 

Autour  de  la  plupart  de  ces  maisons,  consolidées 
par  d’incessants  calculs,  un  moment  papillonna 
l’essaim  brillant  de  la  noblesse.  Calviniste  par  rébel- 
lion, rejetée  des  affaires  publiques,  elle  avait  adopté 
vis-à-vis  du  pouvoir  le  parti-pris  d’une  attitude  irré- 
parable. D’un  geste  allègre,  elle  avait  ceint  la  besace, 
encore  lourde  des  patrimoines  réalisés,  et  sans  alarme, 
le  sourire  aux  lèvres,  elle  dilapidait  ses  biens  en  bom- 
bances, sérénades,  chevauchées  princières,  galanteries 
affichées,  toute  la  poésie  aristocratique  de  la  vie 
végétative  (i).  Le  Taciturne  lui-même  cédait  aux 
enivrements  de  ces  jeunes  têtes  ardentes  (2). 

qu’enrichissaient  les  inspirations  de  leur  munificence,  étincelait 
dans  les  mémoires.  C’était  les  Dozzi  qui  payèrent  d’un  emprunt 
impérial,  l’honneur  d’une  visite  de  la  sœur  de  Charles-Cfuint. 
C’était  les  Eugger  d’Augsbourg,  ces  banquiers  de  rois  devenus 
princes  souverains  de  leurs  propriétés  danubiennes.  Plus  tard, 
ce  fut  le  Portugais  Simon  Rodriguez  à qui  de  somptueuses  folies 
méritèrent  le  surnom  de  « petit  roi  ». 

(1)  Ce  qui  faisait  dire  à Pontus  Payen  : « Ils  n’ont  point  été 
assez  sages  pour  gouverner  leurs  maisons  ; apprendront-ils  au 
roi  à gouverner  le  pays  ! » 

(2)  Afin  de  décharger  son  train  de  maison,  il  renvoie  d’un 
coup  vingt-huit  chefs-cuisiniers. 
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Il  semblait  que  la  pensée  se  grisât  au  vertige  des 
symboles  nouveaux,  que  les  instincts  longtemps 
comprimés  se  fussent  repris  à la  vie.  Peut-être  aussi 
sentait-on  tourbillonner  le  cyclone  qui  devait  broyer 
la  société  de  ses  voltes  terribles  et  peut-être  cher- 
chait-on, dans  la  grosse  matérialité  des  jouissances, 
de  puissantes  distractions  à des  pressentiments  con- 
fus, à des  chocs  implacables  et  prochains  (i).  On  se 
hâtait  de  jouir;  on  dépensait  sans  compter;  on  allu- 
mait la  vie  par  les  deux  bouts. 

Et  cependant,  sous  ces  allures  débonnaires,  qui  ne 
devine  la  flexibilité  du  naturel  intact,  toujours  prompt 
à se  redresser!  Il  y a dans  le  rhétoricien  l’artisan 
querelleur  que  des  mœurs  politiques  sauvent  de 
l’apathie  et  des  goûts  pittoresques  de  la  médiocrité. 
Il  y a dans  le  signorke  le  bourgeois  intraitable  qui  en 
appelle  de  ses  défaites  politiques  à l’étranger,  acharné 
à se  maintenir  debout  et  entier,  capable,  comme  l’a 
écrit  Balzac,  « de  mourir  bourgeoisement  et  sans 
éclat  pour  les  intérêts  de  sa  hanse  ».  Et  l’on  sait 
qu’aux  heures  de  péril,  quand  Marnix  de  Sainte- 
Aldegonde  faisait  entendre  sa  grande  voix  émouvante 
et  passionnée,  sonore  et  grave  comme  le  tocsin  qui 
sonne  dans  un  befiroi  en  feu,  les  gentilhommes  cou- 
raient en  masse  aux  citadelles  du  nord,  effrénés 
d’ardeur  combative,  mangeaient  six  mois  durant  des 
rats  et  du  cuir  bouilli,  déployant  contre  les  meilleures 
troupes  de  l’Europe  cette  furieuse  passion,  cette  rage 
obstinée  qu’elle  mettait  dans  ses  plaisirs. 

Ainsi  se  développait  dans  la  métropole,  au  terme 
du  XVie  siècle,  une  vie  tissée  de  féeries  et  de  désastres, 
de  farces  et  de  tragédies,  de  coups  de  force  et  de 
répressions  implacables,  par  surcroît  encombrée 
d’aventuriers,  de  fanatiques,  d’une  quantité  de  gens 
que  la  fortune  avait  trahis  et  qui,  ne  s’attachant  plus 
à rien,  se  montraient  déterm'  ' ' - - 


promiscuité  d’où  l’homme 


(i)  Marc  van  Vaernewijck,  chroniqueur  gantois,  assure  que 
« sur  vingt  personnes,  il  n’y  en  avait  pas  une  qui  pût  savoir 
comment  les  choses  tourneraient  ». 
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trempé  ou  avili  et  qui  remue  au  for  de  lui-même  tout 
ce  que  les  anxiétés  du  régime  y éveillent  d’instincts 
abjects  ou  d’inspirations  sublimes!  C’est  l’envers  du 
spectacle  où  cette  société  nous  convie.  Elle  étincelle 
comme  ces  marais  ensoleillés  dont  nous  ne  distin- 
guons pas  les  eaux  mortes,  parce  qu’elles  nous  brûlent 
les  yeux  de  leurs  reflets. 

IIÏ 

N’en  considérons  que  les  dehors  splendides  sous 
lesquels  la  fièvre  d’un  renouvellement  se  dérobe.  Au 
moins  fixent-ils  les  suprêmes  aspects  de  la  société 
communale  ébranlée,  mais  que  sa  fièvre  même 
embellit.  Ses  instincts  décoratifs,  insinués  dans  les 
in.œurs,  proposent  alors  aux  arts  le  thème  de  ses  céré- 
monies, font  de  sa  vie  une  kermesse  grandiose,  une- 
parade  sensuelle  et  magnifique. 

Deux  fois  le  jour  les  marchands  se  rendent  à la 
Bourse  en  cortège,  les  hanséates  précédés  d’un  corps 
de  musique.  « A toute  heure,  est-il  noté  par  un  con- 
temporain, on  voit  des  noces,  festins,  danses  et 
passe-temps  : on  entend  par  tous  les  coins  de  rue  des 
sons  d’instruments,  chansons  et  bruits  de  réjouis- 
sance ;_en  somme,  conclut-il,  il  n’y  a chose  en  la- 
quelle n’apparaisse  la  richesse  de  l’illustre  Cité.  » 

Elle  apparaissait  surtout  dans  la  somptuosité  du 
vêtement  (i). 

Dès  que  les  comptoirs  de  Bruges  se  mirent  à pros- 
pérer, en  effet,  des  investitures  d’apparat  et  la  splen- 
deur du  costume  fournirent  des  ressources  à la  vanité 
sociale.  La  Hanse  dite  de  Londres  et  les  Ghildes 
agricoles  improvisaient  des  comtes;  plus  tard,  les. 
Chambres  de  Rhétorique  des  princes,  les  confréries 
d’archers  des  rois  et,  par  suite,  quantité  d’écuyers, 
d’échansons,  de  hérauts,  de  gentilshommes.  Ces  in- 
vestitures, réglées  par  un  protocole  minutieux,  impli- 
quaient des  prérogatives  de  garde-robe  dont  le  béné- 
fice s’étendait  à la  famille.  On  se  figure  aisément  les. 

(i)  La  corporation  anversoise  la  plus  prospère  était  précisé- 
ment celle  des  marchands  d’or,  d’argent  et  de  soie. 
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cérémonies  où  vingt  corporations  en  grand  appareil 
s’offraient  le  spectacle  de  leur  royal  équipage.  En 
tout  cas,  elles  donnent  du  sens  au  dépit  d’une  sou- 
veraine de  qui  les  yeux  choqués  s’étonnaient  à 
Bruges  (i3oi)  de  voir  «plus  de  cinquante  reines 
réunies  autour  d’elle  ».  Ce  fut  bien  pis  quand  la  con- 
tagion de  l’exemple  eut  propagé  la  turbulence  pom- 
peuse des  Bourguignons  et  que  quelque  chose  de  leur 
romantisme  effréné  se  fut  insinué  dans  les  mœurs. 
Plus  une  bourgade  qui  n’eût  sa  cour,  son  prince, 
ses  hérauts,  ses  bouffons,  ses  cavalcades  ! Aussi  lors- 
que Philippe  II  fait  sa  Joyeuse-Entrée,  à Anvers 
(i635),  il  semble  à un  témoin  oculaire  « qu’au  lieu 
d’une  cour,  il  y en  a cent  cinquante  » . Rien  n’en- 
digua ce  débordement  de  festivités,  ni  les  restrictions 
somptuaires  (i),  ni  les  détresses  de  la  proscription. 
Gomme  un  instinct  vivace,  il  reparaissait  à la  pre- 
mière ouverture.  Et  lorsque  le  pays  eut  essuyé  ses 
pires  tribulations,  on  put  voir  l’archiduc  Ferdinand, 
à sa  Joyeuse-Entrée  (i  636)  s’emporter  contre  de  jeunes 
Flamands  dont  la  parure  seigneuriale  et  la  hère 
attitude  rabaissaient  fort  l’éclat  de  son  entourage.  — 
Ces  faits,  glanés  à dessein  à des  siècles  d’intervalle, 
nous  font  toucher  ce  qu’il  y a de  vivant  dans  la  tra- 
dition d’un  peuple,  c’est-à-dire  dans  la  permanence 
des  caractères  que  sa  sensibilité  grave  dans  les  mœurs, 
la  culture  et  la  vie. 

* 

* * 

Ces  cérémonies  empruntaient  donc  à l’organisa- 
tion communale  tout  l’acquis  de  ses  mœurs  pitto- 
resques. Les  corporations  y ordonnaient  leurs  groupes, 
stylés  par  les  Violieren^  véritables  aréopagites  des 
plaisirs  de  la  Cité.  Par  leurs  soins,  des  pans  de  murs 
s’ennoblissaient  d’arcades,  de  colonnes,  de  portiques, 
d’un  inextricable  enchevêtrement  de  décors.  Et  cette 
richesse  d’invention  tirait  des  formules  de  la  fantaisie 
italienne  le  principal  de  ses  fécondités.  Dès  le  sei- 
zième siècle,  en  effet,  une  école  d’architectes  considé- 

(i)  Il  y en  eut  trois  importantes,  l’une  promulguée  par 
Philippe  II,  les  deux  autres  par  Charles  Quint. 
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râbles  en  avait  propagé  le  goût  avec  l’ardeur  exclusive 
de  l’enthousiasme  et  toutes  les  intransigeances  du 
parti-pris.  Frans  Floris  était  revenu  d’Italie  de  l’inouï 
plein  les  yeux.  Pierre  Goeke  venait  de  traduire  le 
quatrième  livre  de  Sébastien  Serlio.  Bientôt  le  traité 
d’architecture  de  De  Vries  formula  les  doctrines 
anversoises  dont  Corneille  Floris  devait  manifester 
les  principes  dans  l’hôtel  de  ville  et  la  maison  des 
Hanséates.  Ils  n’étaient  pas  moins  visibles  dans  les 
hôtels  du  Kipdorp,  dans  les  sept  portes  doriques 
dont  cette  forte  génération  de  bâtisseurs  avait  pourvu 
la  Métropole.  Mais  pour  abondantes  que  fussent  ces 
architectures,  elles  n’épuisaient  point  la  fièvre  d’in- 
vention qui  les  avait  produites  ; et,  fort  à propos,  les 
divertissements  publics  lui  ménageaient  des  issues. 
On  s’y  consacrait  des  semaines,  parfois  des  mois(i), 
dans  une  hâte  d’objectiver  les  déploiements  dé  décors 
dont  les  imaginations  semblaient  peuplées (2).  Une 
cité  se  superposait  à l’autre.  Tel  décor  audacieux 
enlevait,  par-dessus  les  toits , les  coupoles  scintil- 
lantes d’un  temple  asiatique  et,  sous  la  noble  ordon- 
nance de  son  tympan  animé  de  figurines,  se  creu- 
saient des  arcades  hérissées  d’arabesques  et  des 
porches  enluminés  de  mosaïques.  Les  fresques 
éteintes  de  plusieurs  façades,  revêtues  d’une  délicate 
broderie  d’ogives  fleuronnées  et  de  balcons  ajourés 
en  rosaces,  évoquaient  un  coin  de  Verone.  Ou  bien 
des  blocs  énormes  bordaient  les  rues  et  sur  leurs 
puissantes  assises  des  floraisons  de  colonnes  ioniques 
et  corinthiennes  se  pressaient  sous  des  frontons  char- 
gés de  sculptures.  Ajoutez  à cela  des  portiques,  des 
arcades,  des  pylônes  égyptiens,  un  entrelacement  de 
flèches,  d’aiguilles,  de  piliers  portant  à leur  cime  le 
colossal  escadron  des  césars  équestres.  Un  arc  de 


(1)  Frans  Floris  ordonna  la  décoration  à la  Joyeuse-Entrée 
de  Charles-Quint,  Otho  Venins  à l’avènement  des  archiducs, 
Rubens  à celui  de  l’archiduc  Ferdinand.  Le  premier  s’y  consacra 
cinq  semaines  et  le  dernier  trois  mois. 

(2)  Songeons  que  les  portraits  tant  vantés  des  archiducs  furent 
t:hacun  expédiés  par  Rubens  en  un  jour,  afin  d’orner  une  arcade 
monumentale,  et  nous  sentirons  mieux  de  quels  gaspillages  de 
génie  ces  fêtes  étaient  l’occasion. 
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triomphe  coûtait  cinquante  mille  francs  et  il  y en 
avait  trente,  quarante.  A l’entrée  de  Charles-Quint, 
il  y en  eut  un,  au  dire  d’Albert  Dürer,  de  quatre  cents 
arches  à deux  étages  de  quarante  pieds,  ornées  de 
peintures,  et  sur  lesquelles  avaient  lieu  des  représen- 
tations allégoriques  (i).  A l’entrée  de  Philippe  II,  il 
y en  eut  trente-huit  profonds  de  cent  pieds. 

C’est  sous  ces  enfilades  de  portiques  byzantins  à 
deux  étages,  peuplés  d’acteurs,  qu’on  imagine  la 
parade  sensuelle  d’un  de  ces  landjujpeelen  (joyaux 
du  pays)  où  dix  cités,  dix  chambres  de  rhétorique 
faisaient  assaut  de  magnificence  (2).  Les  multitudes 
cosmopolites  roulaient  les  diaprures  de  leurs  ondu- 
lations à travers  le  lacis  des  ruelles  populeuses.  Les 
bousculades  y déplaçaient  des  tons  comme  les  eaux 
agitées  déplacent  des  reflets.  Une  foule  de  têtes 
vigoureuses  surgissaient  au  gré  des  remous,  faces  de 
levantins  cuites  au  soleil,  cols  de  marins  mordus  par 
les  bises,  mufles  rieurs  de  nègres,  dentures  féroces, 
regards  de  louves,  trognes  enluminées,  masques 
impudents  et  brutaux  où  grimace  l’obscure  agitation 
des  convoitises.  Ces  entassements  déferlaient  sur  les 
places,  la  houle  des  têtes  parsemées  de  notations 
stridentes,  feutres  rubéniens,  berrets  pennés,  tar- 
bouches, capuchons,  toques,  bonnets  de  fourrure, 
serre-tête  de  velours,  cornettes,  mosaïques  de  fichus, 
de  fauchons,  de  madras  et  de  foulards.  Aux  taillades 
du  pourpoint  sombre  des  Espagnols,  la  soie  claire 
bouillonnait  multicolore  comme  une  floraison  de 
roses  mousseuses.  De  riches  marchands  de  Nijni- 
Novgorod  entrouvraient  des  manteaux  à brande- 
bourgs sur  des  caftans  de  soie  brodés  de  perles.  De 
jeunes  Moscovites  laissaient  tomber  la  gaze  blanche 
de  leur  diadème  sur  de  longs  ferez  de  satin  à manches 

(1)  « L’ordonnance  en  est  très  belle,  écrit  Dürer,  tout  cela  est 
fort  beau  et  riche,  » 

(2)  A l’un  d’eux,  qui  dure  un  mois,  quatorze  chambres  de 
rhétorique  parcoururent  les  rues  d’Anvers  : quinze  cents 
hommes  à cheval,  cent  quatre-vingt-cinq  carrosses  d’apparat, 
vingt-trois  chars  de  triomphe.  La  dépense  d’une  de  ces 
chambres,  la  Mariakransken  (Guirlande  de  Marie),  s’éleva  à 
plus  de  cent  cinquante  mille  francs. 
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bouffantes.  Plus  loin,  de  blondes  Scandinaves  fai- 
saient tinter  le  bruissement  musical  de  leurs  corsages 
à pendeloques.  Et  tous  s’engouffraient,  en  masses 
profondes,  dans  les  ruelles  comme  dans  des  enton- 
noirs... 

Timbaliers,  tambourinaires,  joueurs  de  buccins  y 
menaient  grand  tapage  dans  un  fourmillement  de 
torches  brandies  par  des  cavalcadours.  En  tête  de 
chaque  cortège  papillotait  le  luxe  oriental  des  tro- 
phées : damasquinures  des  penonceaux  et  des  gon- 
fanons  de  brocart  écussonné,  coruscations  des  éten- 
dards de  velours  diamantés  d’orfrois,  bannières  de 
soie  lumineuses  comme  des  châles  andalous  ou  versi- 
colores  comme  des  vitraux  ardents.  Chevauchaient, 
à quelques  pas,  aux  sons  acidulés  des  fifres,  sous 
des  dais  fleuris  d’héliotropes,  les  princes  jaspés 
d’or  et  comme  incendiés  aux  feux  de  leurs  joyaux  (i). 
A leur  suite,  caracolaient,  entre  les  chars  empierrés 
d’émaux  et  de  cabochons,  quinze  cents  palefrois 
empanachés  à l’orientale,  tandis  que  sur  leurs  capa- 
raçons chatoyait  le  lustre  du  reflet  des  tissus  miroi- 
tants. Et  par-dessus  le  splendide  étalage  des  dalma- 
tiques  chamarrées  et  des  simarres  éblouissantes 
bouillonnait  à l’infini  l’écume  vaporeuse  des  dentelles. 
La  soie  blonde  des  chevelures  ondées,  mêlées  à des 
torsades  de  perles,  ruisselait  sur  l’azur  pâli  des 
manteaux.  Et  chaque  costume,  en  passant,  détaillait 
son  poème. 

Puis,  serrés  par  masses,  se  déployaient  les  rangs 
des  rhétoriciens  vêtus  de  paltrocks  de  soie  blanche, 
couturés  de  perles,  ou  bien,  à cheval,  retroussant 
de  longues  casaques  à la  polonaise  sur  des  pourpoints 
cramoisis.  De  place  en  place,  quatre  cents  chariots 
flambaient  comme  des  brasiers  (2),  enveloppant  d’une 
atmosphère  rousse  d’incendie  les  groupes  capricieuse- 
ment découpés,  tour  à tour  striés  de  lumière  ou 
rejetés  dans  l’ombre.  Parmi  les  armures  mouchetées 


(1)  A l’un  des  landjuweelen,  le  costume  du  signorke  Gaspard 
Schetz,  prince  des  violieren,  valait  soixante-quinze  mille  francs. 

(2)  A l’un  des  landjiiiveelen,  la  seule  Mariakransken  en  avait 
disposé  soixante-dix-huit  dans  son  cortège. 
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d’or,  des  lueurs  fauves  voltigeaient  au  hasard  sur 
une  écharpe  turquoise,  une  jupe  violacée  ou  sur 
les  traînées  somptueuses  des  simarres.  Et  tous 
passaient  dans  un  si  triomphal  épanouissement 
d’orgueil,  dans  une  si  éclatante  fécondité  d’invention 
pittoresque,  dans  un  tel  débordement  de  bannières  de 
thyrses  fleuris,  de  chevaux  cabrés  qu’ils  semblaient 
surgir  de  la  fantasmagorie  d’un  rêve.  Les  airs 
de  bravoure  des  buccins,  les  crépitements  des  arque- 
buses, le  branle  des  bourdons,  la  rumeur  tour- 
noyante de  la  foule  enivraient  les  sens  du  vertige  des 
apothéoses.  Mais  ce  qu’on  ne  peut  dire,  ce  sont  les 
fièvres  de  la  vie  qui  brûlaient  le  sang,  le  printemps 
de  l’esprit  nouveau  qui  surexcitait  l’imagination 
jusqu’au  génie,  c’est  le  jet  spontané  de  la  source  vive, 
c’est  l’exubérance  héroïque  de  ces  ébats  en  qui  la 
commune  touchait  tout  l’acquis  de  ses  mœurs  pitto- 
resque. 

Parfois  aussi  de  jeunes  femmes  passaient  nues  à la 
cime  d’un  des  chars  (i).  Leurs  fraîches  carnations, 
enveloppées  de  gazes,  y cambraient  des  rondeurs 
mouvantes,  des  contours  ondoyants,  puis  de  la  nuque 
au  talon  des  blancheurs  purpurines  qu’embrassaient 
en  ployant  les  arborescences  des  veines.  Tout  un 
peuple  trépignait,  criait  d’allégresse  de  voir  bouillon- 
ner son  sang  jeune  aux  courbures  de  ces  corps 
divins  et  ses  cris  d’amour  allaient  à la  sublime 
ampleur  de  leurs  flancs  où  tressaillaient  des  pro- 
messes d’immortalité.  Fleurs  sensuelles  aux  savou- 
reuses magnificences  et  sur  qui  le  couchant  décliné 
abaissait  des  clartés  d’aurore  plus  délicates  qu’un  vol 
d’ibis  ou  que  la  fleur  du  pêcher!  De  proche  en 
proche  se  rosissait  alors  la  végétation  hérissée  des 
flèches  et  des  campaniles  d’où  la  tour  de  Notre-Dame 


(i)  A l’entrée  solennelle  de  Charles-Quint,  Albert  Dûrer 
remarqua  parmi  les  figurations  des  arcs  de  triomphe,  la  nudité 
de  plusieurs  jeunes  filles  de  la  première  bourgeoisie  : cc  J’en  ai 
vu  rarement  d’aussi  belles,  a-t-il  noté;  je  les  ai  regardées  fort 
attentivement  et  même  brutalement,  parce  que  je  suis  peintre.  » 
— C’est  ce  sens  de  la  beauté  physique  qui  inspirait  à une 
fanatique  telle  qu’Anna  Bijns  ce  beau  vers  païen  : cc  La  beauté 
de  Dieu  est  prouvée  par  ses  créatures.  » 
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élance  sa  gerbe  de  colonnettes  superposées.  Partout 
s’exaspérait  l’effervescence  de  la  fourmilière.  A travers 
les  arcs  et  les  portiques,  elle  coulait  sa  marée  avec 
de  sourds  mugissements,  débordait  les  serments 
hérissés  d’arquebuses  ou  serrés  dans  des  moissons  de 
'piques  et,  par  vingt  rues  encombrées,  dégorgeait  son 
trop=plein  sur  les  quais  du  Grand  Canal. 

Vingt  troupeaux  surgissants  y entassaient  leurs 
cohues,  battant  jusqu’au  môle  les  murs  des  entrepôts. 
Aux  vergues  de  deux  mille  vaisseaux,  des  étendards 
flottants  se  lustraient  à la  lumière.  Innombrables,  des 
oriflammes  se  tortillaient  dans  leurs  mâtures,  pleines 
de  chants  de  matelots.  Tout  d’un  coup,  sur  les  quais, 
un  tonnerre  de  cris  grondait  dans  cent  mille  poitrines, 
de  ces  cris  poignants  de  foule  où  délire  une  hérédité.  Au 
même  instant,  débouchaient  sur  la  rade,  dix  colosses 
païens  ; ils  s’avancaient  tout  poudrés  d’or,  étageant  à 
leurs  pieds  les  habits  d’apparat  des  Rhétoriciens  de 
Zélande.  Tout  à l’entour,  des  escadrilles  de  barques 
de  plaisance,  ornées  de  dais  incarnat,  dansaient  à la 
crêtes  des  petits  flots,  fouettées,  éclaboussées  d’écume. 
Cent  mille  voix  s’enflaient  d’une  clameur  incessante, 
tandis  que  sous  les  bonds  des  escadrilles  le  roulement 
lourd  des  eaux  semblait  broyer  des  couleurs. 

A la  nuit,  la  multitude  pullulait  dans  la  noirceur 
profonde;  les  quais  et  les  places,  peuplés  d’ombres 
mouvantes,  déversaient  leur  tumulte  dans  les  tavernes, 
les  rôtisseries,  dans  le  fourmillement  illimité  des 
ruelles  tortueuses,  dans  les  triples  souterrains  des 
hôtelleries  de  la  Grand’ Place  où  les  caravanes 
dégringolaient  leurs  promiscuités  comme  dans  des 
soutes  de  navires. 

Quelles  paroles  évoqueraient  la  superbe  emphase 
de  ces  spectacles!  Pour  en  orchestrer  les  thèmes,  il 
a fallu  toute  l’opulence  de  génie  des  Rubens  et  des 
Jordaens,  de  ces  âmes  effrénées  en  qui  la  Renaissance 
soufflait  sa  chanson  de  folie.  Et  encore  lorsque  ces 
grands  créateurs  avaient  bondé  leurs  toiles  de  drape- 
ries, de  figures,  d’architectures,  ils  passaient  leur 
pinceau  découragé  au  truculent  Snyders  qui  renversait 
dans  les  moindres  coins  de  leurs  œuvres  ses  cornes 
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d’abondance  pleines  de  fleurs,  de  fruits  et  de  fécon- 
dité... 

* 

* * 

Deux  basiliques,  Saint-Jacques  et  Notre-Dame,  se 
dressent  encore  comme  les  mémoriaux  du  bel  âge  de 
la  Commune.  L’explosion  de  ses  énergies  intactes  ne 
s’y  accuse  point  seulement  dans  leurs  robustes  jail- 
lissements de  pierres  : on  y voit  ce  qu’était  devenu 
le  culte  de  la  race,  grâce  à l’inlassable  action  de  son 
génie  (i). 

Dès  le  portail,  à Saint-Jacques,  le  massif  aména- 
gement des  marbres,  des  boiseries,  des  métaux  pro- 
digue, sous  forme  de  colonnes,  de  consoles,  de  balus- 
trades, d’efligies  contournées,  toute  la  profusion  des 
courbes  ondoyantes  et  des  rondeurs  voluptueuses.  Du 
porche  à l’abside,  des  rampes  de  marbre  aux  balus- 
tres  bigarrés  closent  vingt  chapelles  de  leurs  riches 
agrafes.  Devant  soi,  par  l’ouverture  d’une  arcade 
triomphale,  dont  les  fûts  de  colonnes  luisent  à l’en- 
trée du  chœur,  on  entrevoit  le  maître-autel  où  Quel- 
lin,  Kerrickx  et  Willemsens  entrelacèrent  les  formes 
exubérantes  de  leur  fantaisie  comme  les  pampres 
enchevêtrés  de  trois  espaliers  vigoureux.  Il  est  clair 
pourtant  que  l’orgueil  communal  visa  davantage  à 
l’énormité  qu’à  la  décoration  et,  tout  massifs  qu’ils 
sont,  les  ornements  revêtent,  sans  la  masquer,  la 
superbe  structure  du  vaisseau  gothique.  En  tout  cas, 
ils  sont  dignes  des  grandes  mémoires  qui  gisent  sous 
les  dalles  funéraires  dont  la  basilique  est  parse- 
mée (2).  Et  l’on  sent  que  le  sentiment  viril  qui  les 

(1)  La  tradition  anversoise  voulait  que  les  prêtres  de  Sainte- 
Walburge,  l’antique  église  du  Bourg,  eussent  sacrifié  à Priape. 
A vrai  dire,  des  siècles  durant,  et  nonobstant  les  décrets  des 
conciles,  les  solennités  religieuses  se  fêtaient,  à l’intérieur  des 
églises,  par  des  orgies  (i).  D’âge  en  âge,  le  ciseau  de  l’éducation 
débarrassa  ce  culte  primitif  de  la  gangue  abrupte  qui  l’épaissis- 
sait ; de  telle  sorte  que  les  deux  basiliques,  achevées  au  seizième 
siècle,  Saint-Jacques  et  Notre  Dame,  étaient  en  un  sens  les 
expressions  idéalisées  des  instincts  héréditaires. 

(2)  Les  familles  patriciennes,  mais  aussi  des  artistes  tels  que 
Rubens,  Van  Balen,  Quellin... 

(i)  L’étymologie  du  mot  kermesse  en  emprisonne  le  souvenir  ; kr.rk,  église  ; 
mis,  messe. 
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coordonne,  bien  plus  que  le  culte  dont  ils  sont  les 
attributs,  faisait  de  Saint-Jacques  le  fier  mausolée, 
sinon  le  Panthéon  d’une  société  enorgueillie  de  ses 
mœurs  politiques  et  qui,  parvenue  au  sommet  de  sa 
destinée,  y soulevait  l’image  de  sa  prodigieuse  for- 
tune politique. 

Les  mêmes  instincts  décoratifs,  il  est  vrai,  attei- 
gnaient déjà  tout  leur  essor  à Notre-Dame,  avant 
qu’on  ne  l’eût  saccagée.  De  toutes  parts,  des  images 
turbulentes  y criaient  le  paganisme  sensuel  d’où  la 
liturgie  romaine  ne  put  se  dégager  qu’à  demi.  Des 
saints,  des  apôtres  de  pierre  adossaient  des  carrures 
d’athlètes  à trente-six  faisceaux  de  colonnes.  Des 
grappes  de  vestales  charnues  renflaient  les  confes- 
sionnaux des  voluptueuses  moulures  de  leurs  croupes 
et  de  leurs  seins*  Soixante-dix  chapelles  de  marbre 
enfonçaient,  aux  bas-côtés,  les  vastes  miroirs  de  leurs 
parois  polies  où  les  ocellations  des  verrières  se  dé- 
ployaien  t comme  des  paons  lumineux . Le  redoublement 
des  nefs,  l’ampleur  démesurée  des  voûtes, qu’une  tiare 
vitrée  creuse  au  transept,  écartaient  tout  sentiment 
d’humilité.  Aux  offices  solennels,  les  corporations  et 
les  foules  cosmopolites  grouillaient  dans  les  sept  nefs, 
sous  cent  obélisques  de  roses  surmontés  de  torchères, 
sous  les  souples  battements  d’aile  des  étendards,  sous 
les  hautes-lices  éclaboussées  au  jour  cru  du  gigan- 
tesque baldaquin  central.  Une  chute  de  clarté, la  même 
qu’aujourd’hui,  illuminait  dans  le  chœur  les  popula- 
tions imperceptibles  de  l’ombre,  tandis  qu’à  travers 
sa  traînée  d’or  poudroyait  au  maître-autel  le  faste 
écrasant  des  brocarts,  des  candélabres  et  des  cierges 
sans  nombre  scintillant  comme  une  poussière  d’étoi- 
les. Mais  par-dessus  ces  splendeurs  sacrées,  des  co- 
losses brutaux,  des  matrones  herculéennes  s’élançaient 
d’un  encadrement  jetés,  emportés  par  la  fureur  de 
l’élan  dans  le  tumulte  héroïque  d’une  apothéose.  Et 
la  vivacité  de  leurs  gestes  impétueux  agitait  dans  les 
mémoires  ces  allégories  qu’aux  soirs  d’enthousiasme 
les  rhétoriciens  figuraient  eux-mêmes  sur  les  arcs  de 
triomphe. 


24 


LA  MÉTROPOLE  DU  SAINT-EMPIRE 


La  passion  de  la  splendeur  extérieure  n’aboutit  à 
des  mœurs  mondaines  que  dans  l’âge  suivant,  lorsque 
la  Commune  se  fut  écroulée.  Alors  la  bourgeoisie 
opulente,  que  Rubens  avait  peinte,  s’assemblait  de 
préférence  en  un  décor  importé,  conçu  pour  elle,  orné 
par  lui,  l’église  italienne  des  Jésuites.  Les  murs  sur- 
chargés d’ornements  y disparaissaient  jusqu’aux  voûtes 
sous  des  espaliers  de  fleurons,  de  médaillons,  de 
niches  à coquille,  d’attributs,  sous  un  tel  entrelace- 
ment de  formes  prodiguées  qu’il  semblait  que  l’âme 
tumultueuse  de  la  Renaissance  y eût  jeté  tout  le 
désordre  d’une  improvisation  (i). 

Aux  trente-six  plafonds,  décorés  par  Rubens,  des 
torses  violents,  lâchés  dans  des  froissements  de  dra- 
peries, surgissaient  du  satin  d’un  nuage  Aux  offices, 
on  y venait  faire  sa  cour  à Dieu,  les  jeunes  hommes 
vêtus  de  soie  vieux-rose  ou  vert-pomme,  dans  cette 
parure  seigneuriale  que  l’archiduc  Ferdinand  repro- 
cha si  fort  au  jeune  marquis  d’Aytone;  les  femmes  en 
robes  de  soie,  pimpantes,  pomponnées,  parées  comme 
pour  le  bal,  les  épaules  émergeant  de  la  corolle  des 
corsages  (2)  - Après  les  offices,  on  flânait  aux  Cloîtres 
de  Notre-Dame  et  des  Dominicains.  C’étaient  les 
grands  magasins  de  l’époque,  les  entrepôts  du  luxe. 
Le  premier  s’éclairait  aux  tons  vifs  des  toiles  disposées 
sous  ses  portiques.  Dans  le  second,  les  ramages  des 
tapisseries  et  des  châles  multipliés  par  les  miroirs,  les 
brocarts  et  les  pierreries,  les  ciselures  et  les  nielles 
entassaient,  sous  les  arcades,  le  pêle-mêle  fastueux 
d’un  bazar  d’Orient.  De  l’un  à l’autre  s’ordonnait  une 
série  d’échopes,  de  baraques,  d’établis  pavoisés  de 
ceintures  de  cachemire,  d’écharpes  rayées,  de  floches 
de  soie,  de  gants  déchiquetés,  d’éventails  de  velin, 
de  vertugadins  en  tambour,  de  breloques  et  de  pen- 

(1)  Vo3^ez  Saint-Paul.  Tout  entière,  les  dominicains  l’ont  lam- 
brissée de  boisseries  bossuées  de  moulures  ventrues  d’où 
débordent  le^  effigies  contournées  des  confessionnaux.  Par  ses 
proportions  mesurées,  l’église  est  désormais  une  salle  de 
spectacle  où  se  rencontre  une  élite  de  citoyens  enrichis  et  non 
plus  la  sorte  de  forum  couvert  où  processionnaient  les  cortèges 
corporatifs  et  les  multitudes  cosmopolites. 

(2)  Cf.  le  placard  de  1684  contre  les  immodesties  à l’église. 
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deioques,  de  tout  un  fouillis  de  pacotilles  bizarres,  — 
L’après-midi,  on  s’attardait  aux  belvédères  ; la  moire 
serpentine  des  canaux  faisait  vaguement  tanguer  les 
entrepôts  ; au  loin,  les  courbes  de  l’Escaut  se  dérou- 
laient, pressées  comme  si  le  fleuve  ramassait  ses  forces 
pour  Î3ondir  à l’océan  ; et,  par  delà  les  bruyères  d’Ho- 
boken,  on  suivait  du  regard  les  vaisseaux  au  ventre 
lourd,  la  voile  saure  on  safran  palpitante  comme  une 
aile  éployée.  - Le  soir,  cinq  cents  carrosses,  panneau- 
tés  de  miniatures  jonquille  ou  réséda  , arrêtaient  leurs 
superbes  écrins  au  seuil  des  atriums  : un  escalier 
emphatique  y arrondissait  sa  double  volute;  au  long 
des  marches,  assurément  faites  pour  le  luxe  princier  de 
leurs  atours,  les  femmes  étalaient  de  toute  l’ampleur 
des  vertugadins  l’ondoiement  des  traînes  où  la  den- 
telle frisonne,  les  glacis  embués  de  la  faille,  les  miroi- 
tements des  satins  craquants,  les  coruscations  des 
draps  d’or  et  d’argent  aux  cassures  de  cuivre  et  d’acier; 
et,  là-haut,  les  épaules  diamantées  scintillaient  sous 
les  lustres,  dans  les  galeries  sonores  où  vibraient  les 
grandes  fanfares  des-  coloristes  flamands... 

Tels  sont  les  quelques  aspects  des  mœurs  anver- 
soises,  lorsque  déjà  s’ébranle  le  régime  économique 
qui  les  soutient,  lorsque  lassée  d’agir,  rassasiée  de 
gloire,  usée  de  revers,  peuplée  de  magnifiques  débris, 
la  métropole  agonise  dans  la  licence  et  dans  l’oisi- 
veté. On  dirait  d’un  palais  superbement  délabré,  mais 
dont  les  substructions  ne  souffriront  la  pesée  d’un 
nouvel  étage  que  si  on  les  renouvelle  au  préalable  sous 
la  masse  qui  les  délite  et  les  défonce.  N’importe  ! On 
s’y  précipite,  on  se  hâte  d’y  revivre  les  frissons  des 
aïeux  ; et  la  sensation  du  péril  ajoute  à la  saveur  du 
plaisir. 


Eugène  Baie. 


ALFRED  STEVENS  < > 


Après  avoir  habité  un  peu 'de  temps  rue  Saint- 
Georges  et  rue  de  Laval,  aujourd’hui  rue  Victor 
Massé,  dans  le  petit  hôtel  où  Salis  devait  installer  le 
Chat-Noir,  Alfred  Stevens  avait  transporté  son  ate- 
lier rue  des  Martyrs.  Ce  fut  la  période  qui,  dans  la 
destinée  de  l’artiste,  marqua  l’apogée  de  la  fortune  et 
du  talent.  Ce  peintre  de  la  joie,  de  la  jeunesse  et 
de  la  grâce  et  qui  avait  peint  les  bonheurs  et  les 
sensualités  de  la  vie,  connut  là  les  sécurités  de  la 
plus  enviable  existence.  Un  parc  aux  grands  ombrages 
entourait  l’habitation  qu’une  pelouse  bordait,  fleurie 
de  corbeilles.  Des  enfants  couraient  par  les  allées,  la 
fille  et  les  fils  du  maître,  la  jolie  et  brune  Catherine, 
Léopold,  qui  devait  devenir  un  si  beau  peintre,  et 
Jean,  le  cadet  à cette  époque.  Pierre  n’était  point 


(i)  Alfred  Stevens  jugé  par  cet  autre  peintre  de  la  vie  et  de 
l’amour,  Camille  Lemonnier,  il  n’en  faudrait  pas  plus  pour 
fixer  l’attention  sur  la  somptueuse  publication  annoncée  par 
l’éditeur  G.  Van  Oest,  Alfred  Stevens  et  son  Œuvre,  si,  en 
outre,  on  n’était  assuré  d’y  trouver  une  page  d’histoire  de 
notre  art  belge  digne  de  l’écrivain  qui  vient  de  publier  V École 
belge  de  peinture,  iS3o-iço5.  Voici  un  chapitre  inédit  de  ce 
nouveau  livre. 
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encore  né.  Les  claires  verdures,  les  boules  de  métal 
bariolées  de  reflets,  l’air  frais,  éveillé  de  la  demeure, 
tout  indiquait  une  heureuse  maison  de  vie. 

Un  peintre  continuait  là  la  tradition  magnifique 
des  princes  de  l’art.  La  cour  d’entrée  franchie,  on 
échappait  à la  rue,  à la  vie  du  dehors,  et  un  cabinet, 
un  coin  enchanté  s’ouvrait  : on  était  dans  le  royaume 
léger  du  songe  et  de  la  chimère.  A travers  la  soie  des 
rideaux  filtrait  une  mince  lumière  : doucement, 
comme  du  bout  des  doigts  d’une  fée,  elle  effleurait 
l’ombre  où  dormaient  des  nacres,  des  ivoires,  des 
bronzes,  des  cuivres,  des  laques  fleuries  de  lotus,  de 
roses  et  de  fleurs  de  pommier.  La  lumière  ensuite 
glissait  plus  avant,  le  frisson  d’une  aurore  ou  d’un 
couchant,  le  jeu  mobile  d’un  ciel  dans  une  pluie 
d’été;  et  l’ombre  elle-même  alors  s’éveillait.  Des 
flores,  des  faunes,  des  géographies  songeaient,  immo- 
biles, terrifiantes  et  puériles.  Comme  en  un  lieu 
sacré,  un  efflux  d’encens  et  de  reliques,  l’odeur  mys- 
tique des  robes  de  prêtres,  le  relent  froidi  des  brûle- 
parfums  signalaient  la  présence  obscure  des  démiurges 
antiques  et  éternels.  Sur  des  trépieds,  l’éclat  de  rire 
muet  des  monstres  grimaçait,  l’horreur  confuse  des 
cosmogonies  injuriait  le  soleil,  père  des  évidences. 
Tout  un  peuple  énigmatique,  aux  plis  des  rideaux, 
aux  feuillets  des  paravents,  aux  panneaux  des 
armoires,  se  grappait,  s’enroulait,  prenait  son  vol 
vers  le  dessin  d’orchidées  des  hauts  ibis,  se  convul- 
sait avec  le  courroux  or  et  sang  des  dragons,  parmi 
des  jardins  divins,  ocellés  de  paons  et  de  floraisons 
rares.  C’étaient  l’Inde  et  le  Japon,  dans  une  vision 
d’art  et  un  goût  de  collectionneur.  Il  semblait  que  la 
fille  de  Tokio,  aux  yeux  de  jais,  à la  grâce  sautil- 
lante de  poupée,  vous  passât  aux  mains  la  clef  qui 
livrait  accès  au  gynécée  de  ses  sœurs  pâles  d’Europe. 
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Sur  le  seuil  de  l’atelier,  les  larges  mains  chaudes  du 
maître  ensuite  se  tendaient. 

Rien,  toutefois,  ne  demeura  plus  occidental  que 
son  art,  parmi  l’engouement  qu’avait  propagé  la 
passion  d’un  Concourt  et  des  premiers  japonisants. 
Certes,  on  avait  découvert  un  monde  et  les  bornes 
idéales  en  avaient  paru  reculées  ; mais,  avec  le  bon 
sens  précis  qui  lui  venait  de  sa  race,  le  peintre  jugea 
qu’il  y avait  là  un  décor  plus  rare  qui  se  pouvait 
approprier  au  charme  de  la  femme,  sans  que  rien, 
dans  la  femme  même,  en  dût  être  altéré.  Des  para- 
vents alternèrent  leurs  gerbes  constellées  sur  les  fonds 
du  tableau;  des  hérons  glacés  d’argent  et  d’azur 
posèrent  immobiles  parmi  d’illusoires  paysages  ; on 
eut  l’image  et  le  reflet  du  cabinet  aux  secrets  enchan- 
tements ; mais  la  femme,  l’art  et  la  peinture  demeu- 
rèrent ce  qu’elles  étaient.  Une  maîtrise  comme 
celle-là  ne  se  change  qu’en  soi-même  et  selon  l’ac- 
complissement de  la  loi  supérieure  qui  fait  les  maîtres 
tributaires  d’eux-mêmes  seulement.  Alfred  Stevens, 
qui  avait  passé  à travers  Terburg  sans  rien  lui  devoir, 
ne  devait  emprunter  au  Japon  et  à l’Inde  que  des 
images  extérieures.  Elles  furent,  pour  ce  peintre  de 
la  vie  du  jour,  la  ressource  d’un  détail  heureux  : on 
le  vit  bien  dans  Y Inde  à Paris  (Collection  de 
M.  Schleisinger,  à Bruxelles)  et  ses  répliques,  dans 
la  Dame  rose,  le  Sphynx  parisien  (du  Musée  d’An- 
vers), la  Visite  de  la  collection  Cardon  et  celle  de  la 
collection  Durand- Ruel,  le  Masque  et  tant  d’autres 
œuvres  absolues.  Un  ivoire  ciselé  dans  les  doigts,  un 
petit  éléphant  houssé  de  pourpre  sur  un  tapis  de 
table,  la  grimace  d’un  visage  de  bois  peint,  un  châle 
des  Indes,  un  Boudha  ou  la  Déesse  Kouannon  sur 
une  étagère  lui  suffirent  à parer  d’une  nuance  de 
modernité  amusée  et  futile  un  coin  de  salon  où,  du 
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même  coup,  pénétrait  le  goût  soudain  de  Paris  pour 
l’exotisme. 

La  distinction  et  la  qualité  du  talent,  à travers  un 
labeur  si  considérable,  se  maintenaient  égales,  d’une 
maturité  jeune  et  splendide.  Il  eut,  rue  des  Martyrs, 
d’extrêmes  bonheurs  d’art  : une  vogue  fertile  et  con- 
stante lui  assurait  l’Europe  et  l’Amérique.  Ses  toiles 
étaient  une  marchandise  d’or  que  roulaient,  vers  des 
destinations  lointaines,  vers  les  pays  des  milliards,  les 
paquebots.  On  contait  le  cas  d’un  gros  marchand 
bruxellois  montant  la  garde  à la  porte  de  l’atelier,  de 
peur  de  surprises.  Petit  et  Van  der  Donck  étaient  les 
puissances  avec  lesquelles  il  traitait.  Il  fut,  dans  ses 
bonheurs  de  vente,  presque  l’émule  d’un  Meissonier, 
payé,  comme  on  sait,  au  prix  des  plus  somptueux 
joyaux.  On  admira  qu’à  travers  une  fortune  si  rare, 
il  conservât  sa  belle  main  indéfectible. 

Il  venait  dans  l’atelier  une  petite  cour  de  comé- 
diennes, de  grandes  dames,  de  connaisseurs,  de 
poètes  et  d’artistes.  Les  femmes  naturellement  étaient 
là  comme  chez  elles.  Baudelaire,  correct  et  rasé  à 
l’imitation  d’un  acteur  ou  d’un  clergyman,  arrivait 
lire  ses  traductions  d’Edgard  Poé.  Manet  montrait 
quelque  assiduité:  il  avait  peint  le  Guitarrero  (1861), 
V Enfant  au  chien  et /e  Déjeuner  sur  V herbe 
Il  avait  vu  Hais,  Ribera  et  Goya.  Sa  vision  du  jour 
naturel,  si  extraordinaire  par  la  suite,  n’avait  point 
encore  abouti  à ses  suprêmes  clarifications.  Il  admi- 
rait la  technique  brillante  et  spontanée  de  Stevens  ; 
il  n’adhérait  pas  à ses  théories.  Un  jour  il  vint  peindre 
dans  le  jardin  de  la  rue  des  Martyrs  le  même 
motif  qu’avait  peint  Stevens.  Sans  doute  les  contem- 
porains durent  trouver  intéressant  de  les  voir  aux 
prises  dans  leurs  entretiens  sur  l’art,  l’un,  massif,  san- 
guin, souriant  à travers  ses  coups  de  gueulé,  l’autre 
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pincé,  acide  et  combatif.  Justement  Alfred  Stevens 
venait  de  faire  La  Femme  au  Bain,  d’un  si  clair  fris- 
son de  vie.  Manet,  en  1869,  donna  le  Balcon  en 
attendant  le  Portrait  d'Eva  Gon\alès  (iSyS),  la 
Dame  à V Éventail  (iSyS)  et  le  Bar  des  Folies  Ber- 
gères  (1882). 

D’un  éclat  de  rire,  d’un  bruit  de  soies  froissées,  de 
la  voix  d’un  Dumas  jetant  un  de  ces  mots  qui  fai- 
saient le  tour  des  journaux,  la  rumeur  profonde  de  la 
grande  ville  entrait.  La  fièvre,  le  petit  vertige  qui 
tournait  les  têtes  agitait  l’air  autour  du  chevalet  où 
tranquillement,  à pinceaux  sûrs,  le  maître  peignait 
une  de  ces  femmes  qui  étaient  le  rythme  et  la  grâce 
du  temps.  Il  ne  s’arrêtait  de  peindre  que  pour  griller 
une  cigarette,  mêlé  un  instant  à la  curiosité  de  cette 
vie  de  Paris  qui  passait. 

Tout  d’une  fois  ce  fut  la  grande  débâcle,  les  aigles 
trahies,  l’Empire  frappé  au  cœur,  Paris  se  refusant  à 
mourir.  La  France  réclamait  des  bras  : on  fut  des 
soldats  et  des  héros  comme  on  avait  été  des  poètes  et 
des  artistes  ; Régnault,  d’une  balle,  perdait  la  vie  et  le 
génie.  Alfred  Stevens  se  sentit  bien  alors  le  fils  de  la 
patrie  martyre.  Il  écrivit  à Arago,  maire  de  Paris, 
pour  avoir  un  fusil.  Sa  lettre  est  un  cri  tragique  et 
filial  : l’histoire  la  retiendra.  La  voici  telle  que  la 
publia  Etienne  Arago  dans  L’Hôtel  de  Ville  de  Paris, 
au  4 septembre  et  pendant  le  siège. 


Mon  cher  citoyen  Maire, 

Je  n’ai  pas  voulu  quitter  Paris  au  moment  du 
danger.  Je  me  suis  fait  inscrire  dans  la  garde  natio- 
nale, fie  bataillon,  y compagnie;  mais  on  n’a  pu  me 
donner  un  fusil,  je  vous  demande  de  me  rendre  un 
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grand  service.  Pouvez-vous  me  faire  avoir  un  chasse- 
pot  afin  d’aller  faire  mon  service  sous  les  murs  de 
Paris  ? 

Je  suis  à Paris  depuis  vingt  ans;  j’ai  épousé  une 
Parisienne,  mes  enfants  sont  nés  à Paris,  mon  talent, 
si  j’en  ai,  je  le  dois  en  grande  partie  à la  France  ; vous 
le  voyez,  j’ai  le  droit  de  vous  aimer  et  d’avoir,  comme 
vous,  la  rage  au  cœur  contre  ces  barbares  éclairés  au 
gaz. 

A vous  de  tout  cœur,  mon  cher  Maire. 

ALFRED  STEVENS. 


Et  Arago  ajoutait  : 

((  Quelle  leçon  infligée  aux  artistes  français  qui 
allaient  peindre,  chanter,  gagner  de  l’argent  à 
l’étranger,  pendant  l’invasion  de  Bismarck!  Celle  de 
Brunswick  n’en  avait  pas  vu  un  seul  déserter  la 
Patrie...  » 

Les  uhlans  blancs  passèrent  sous  les  victoires 
mutilées  de  l’Arc;  mais  Paris  ne  mourut  pas.  La 
trombe  dispersée,  on  boucha  les  trous  de  l’hécatombe 
avec  une  France  nouvelle.  La  terre  et  la  race  travail- 
lèrent à produire  du  pain,  de  la  vie  et  du  génie. 

Le  petit  hôtel  de  la  rue  des  Martyrs  se  rouvrit  ; le 
peintre  se  remit  à ses  chevalets;  jamais  sa  main 
n’avait  été  plus  légère.  Mais  tout  de  même  quelque 
chose  autour  de  lui  restait  changé  : là-bas,  avec  les 
barbares,  ainsi  qu’il  les  nommait,  était  parti  l’éclat 
de  rire  de  la  grande  orgie.  A l’arçon  de  leurs  selles, 
les  hauts  Germains  roux  avaient  emporté  le  spectre 
enrubanné  de  l’Empire.  L’Idole,  du  moins,  survécut 
à l’époque  qui  si  follement  l’avait  aimée  : la  mode, 
le  rythme  extérieur  peut  bien  varier,  mais  l’amour 
ne  meurt  pas,  ni  la  femme.  On  la  vit  qui,  avec  des 
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mains  de  charité,  pansait  les  blessures  qu’elle  avait 
faites. 

Le  peintre  toucha  à la  maturité  et  à sa  grande 
maîtrise.  Il  avait  commencé  par  l’anecdote,  le  sujet 
romantique  et  sentimental,  VHomme  d'armes,  le 
Mercredi  des  Cendres,  la  Mendicité  tolérée,  les 
Voleurs.  La  seconde  période  correspondit  à l’avène- 
ment de  la  femme  : la  Visite,  la  Consolation,  Tous 
les  Bonheurs,  etc.  C’est  le  temps  du  Stevens  de  la 
crinoline  et  des  premières  modes  de  l’Empire.  Avec 
ITnde  à Paris  se  catégorise  l’ère  des  paravents  et  du 
bibelot  japonais;  il  peint  alors  l’inégalable  Visite,  de 
la  collection  Gardon,  et  l’exquise  Dame  rose  (Musée 
de  Bruxelles),  nuage  de  gaze  où  du  rose  de  la  jupe  en 
transparence,  toute  la  chair  semble  s’être  rosie  d’un 
ton  d’aurore.  C’est  vers  cette  date  aussi  qu’il  termine 
la  Rentrée  du  monde,  la  Dame  en  blanc,  le  Sphynx 
parisien,  le  Farniente  (galerie  Leroy),  la  Femme  en 
jaune,  de  la  collection  Guasco,  la  Psyché,  et  cette 
autre  petite  merveille  de  la  collection  Gardon, 
Remember,  la  femme  aux  cheveux  jaunes  et  aux  yeux 
verts,  fringante  et  lassive  au  craquement  de  son  cor- 
sage, avec  la  taille  irritée  d’une  guêpe,  la  cambrure 
d’une  amazone  et  presque,  aux  plis  longs  de  sa  jupe 
bouton  d’or,  la  demi-nudité  moulée  d’une  courtisane, 
un  chef-d’œuvre,  certes  ! Gà  et  là  les  fonds  sont 
encore  un  peu  assombris  ; il  n’aborde  résolument  la 
claire  et  légère  pénombre  qu’à  l’époque  où  il  peindra 
ses  femmes  au  bain,  Regrets  et  Souvenirs,  le  Masque, 
le  Salon,  la  Tasse  de  thé  (collection  Warocquié), 
les  Dames  en  visite,  à M.  Durand- Ruel,  d’une  clarté, 
d’une  fraîcheur  et  d’une  sensualité  admirables,  la 
Visite  à V atelier,  la  Fedora. 

Un  jour,  Vanderbilt,  venu  à l’atelier,  s’arrêta 
devant  une  toile  au  chevalet. 
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— Quel  prix? 

— Désolé,  répondit  le  peintre  ; mais  le  tableau  ne 
m’appartient  plus  : il  est  à M.  Petit. 

Le  milliardaire,  passant  à une  autre  toile,  refit  la 
même  question  qui  reçut  la  même  réponse.  Il  se 
dépita  : 

— Toujours  M.  Petit! 

Un  roi  du  dollar,  comme  lui,  eût  bien  voulu  ne  pas 
arriver  après  les  marchands. 

Avisant  une  dernière  toile,  encore  au  travail,  il 
s’informa  : 

— Et  ceci?  Encore  à M.  Petit? 

— Celle-là  est  à moi. 

— Ah  ! très  bien  ! Et  combien? 

— Cinquante  mille,  laissa  tomber  l’artiste. 

— Alors  elle  n’est  plus  à vous,  mais  à moi! 

C’était  ce  Salon  où,  dans  l’ambre  limpide  d’une 

après-midi  d’été,  qu’on  soupçonne  blutée  par  de  dia- 
phanes rideaux,  se  pressait  une  petite  assistance  de 
jolies  femmes  élégantes  aux  toilettes  claires,  blondes, 
beige,  havane,  miraculeusement  symphonisées. 

Le  peintre,  pour  étudier  à mesure  ses  effets  sans 
altérer  les  morceaux  déjà  peints,  avait  imaginé  de  se 
servir  de  plaques  en  verre  qu’il  posait  par  dessus  la 
toile  ou  le  panneau  et  où  il  essayait  ses  tons.  M.  Roux, 
le  collectionneur,  vit  une  de  ces  plaques  et  fut  émer- 
veillé de  la  fraîcheur  que  la  touche  gardait  sur  le 
verre.  Il  voulut  s’en  rendre  acquéreur.  En  poussant 
un  peu  le  travail,  l’artiste  obtint  une  variante  du 
tableau  de  M.  Vanderbilt.  La  plaque,  déjà  émaillée 
d’un  bouquet  de  touches  et  pareil  à un  éclat  de  vitrail 
par-dessus  le  fond  du  panneau,  se  mit  à vivre  d’une 
vie  propre,  peut-être  plus  souple,  légère  et  brillante 
que  l’œuvre  originale.  A la  place  de  la  texture  serrée 
et  du  beau  point  de  couture  auxquels  Stevens  excel- 

3 


34 


ALFRED  STE VEN S 


lait,  ce  fut  comme  la  faufilure  à vives  touches  d’une 
riche  matière  de  soie,  d’argent  et  de  chair.  On  le  sent 
heureux,  au  surplus,  du  sujet  et  de  l’accent  qu’il 
y met.  C’est  la  période  des  visites,  des  five  o’clock 
qui  s’appelaient  encore  des  « tasses  de  thé  »,  des 
petits  chapeaux  bridés  sous  le  menton  des  chignons 
haut  torsés  et  de  ce  type  de  femme  grasse,  fraîche, 
blonde,  toute  la  chair  en  fleur  d’une  nymphe 
de  Rubens  qui  aurait  troqué  le  hallier  pour  le 
monde. 

En  1876,  Léopold  II  commanda  au  peintre  quatre 
toiles  se  rapportant  aux  quatre  saisons.  Elles  eurent, 
au  point  de  vue  général  de  son  art,  une  signification 
nette  et  définitive.  C’était  la  nature  en  quatre  tableaux  : 
c’eût  été  du  même  coup  les  quatre  saisons  de  la 
femme  s’il  n’avait  plu  au  roi  de  ne  posséder  que  des 
images  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Le 
peintre  ainsi  dut  arrêter  le  cours  du  temps  à l’au- 
tomne, qui  est  plutôt  l’arrière-saison  et  le  déclin  des 
splendeurs  de  l’été  féminin. 

On  fut  loin  de  l’habituelle  allégorie. 

Ces  Quatre  saisons  se  proposèrent  quatre  femmes 
modernes,  c’est-à-dire  quatre  portions  d’humanité  à 
la  fois  et  quatre  morceaux  de  notre  cœur.  Elles  eurent 
la  beauté  de  leur  âge  et  la  première  espérait,  la 
seconde  aimait,  la  troisième  regrettait,  la  quatrième 
avait  l’espèce  de  virginité  vague  et  indéfinie  de  l’hiver. 
Chacune  était  préoccupée  par  le  songe  intérieur  ; la 
vie,  qui  s’allongeait  pour  l’une,  déjà  s’abrégeait  pour 
l’autre  ou  bien  elle  planait  immobile  au-dessus  du 
rêve  comme  un  ciel  de  juillet.  Ajoutez,  par  la  pensée, 
l’homme  à ces  femmes  ; vous  aurez  quatre  états 
différents  de  la  vie  contemporaine.  L’homme  en 
moins,  elles  restent  comme  la  philosophie  même  de 
l’art  du  peintre  ; c’est  qu’il  s’y  apparaissait  à soi- 
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même  dans  la  plénitude  de  son  sentiment  de  la  vie  et 
de  l’œuvre  peinte. 

En  variant  par  la  suite  ses  figures,  il  demeurait 
encore  fidèle  à un  sujet  qui  si  heureusement  l’avait 
servi.  Il  y a chez  M.  Sarlin,  à Paris,  une  suite  qui, 
comme  celle-ci,  est  aussi  le  roman  du  cœur.  Le 
peintre  savait  bien  qu’il  est  des  heures  où  l’on  touche 
de  plus  près  l’éternelle  nature,  même  si  ailleurs  on 
eut  de  plus  vifs  bonheurs  de  main. 

En  vérité,  ce  fut  une  belle  leçon  d’esthétisme 
moderne.  Les  quatre  femmes  des  saisons  étaient  des 
aspects  de  la  vie  de  ce  temps  : elles  avaient  une  âme, 
une  famille,  une  histoire,  précises  toutes  quatre 
comme  des  portraits.  Il  semblait  qu’on  allait  les 
reconnaître  et  leur  donner  un  nom.  Une  seule 
demeurait  perdue  dans  son  rêve  et  son  mystère,  la 
petite  vierge  du  Printemps.  « Celle-là,  écrivais-je, 
est  un  parfum,  une  clarté,  un  songe  : elle  ferait 
croire  au  bonheur,  tant  elle  est  pure,  et  doucement 
une  larme  monte  du  plus  profond  de  nous  à la 
contempler,  chaste,  innocente,  naïve,  au  milieu  du 
frémissement  des  choses.  Memling  a eu  de  ces  ten- 
dresses immenses  ; aussi  son  nom  vient-il  naturelle- 
ment à l’esprit  devant  cette  sœur  de  ses  vierges.  La 
figure  du  Printemjps  est  de  celles  qui  ne  périssent 
pas  ; elle  raconte  un  fait  éternel  à travers  une 
physionomie  transitoire.  Elle  a la  virginité  de  la 
première  femme  modifiée  par  le  type  moderne.  Elle 
est  de  tous  les  temps  et  de  notre  époque.  C’est  un 
chant  qui  date  des  lointains  de  la  création,  mais 
merveilleusement  interprété  sur  un  instrument  de  nos 
"ours.  Elle  correspond  à cette  Rebecca  de  la  Bible  au 
bord  du  puits,  attendant  le  fiancé  du  destin;  elle 
continue  toutes  les  belles  filles  intactes  de  la  légende 
et  de  l’histoire,  et  finalement  elle  est  une  des  dernières 
vierges  de  la  peinture. 
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((  Cette  gloire  était  réservée  au  peintre  des  femmes 
amoureuses  : de  la  même  main  qu’il  a pétri  la  chair 
sensuelle,  grasse  et  désirable  de  ses  Magdeleines, 
Alfred  Stevens  a fait  la  femme  avant  l’amour,  c’est- 
à-dire  la  page  sans  tache  où  rien  n’est  écrit.  Son 
œuvre  est  donc  complet.  » 

Le  feuillet  tourné,  c’est  V Eté.  Tout  le  printemps  a 
fleuri.  La  marguerite  que  la  vierge  du  Printem-ps 
tenait  entre  ses  doigts,  symbole  des  aspirations  à 
l’amour,  a fait  place,  dans  les  bras  de  la  femme,  à 
une  gerbe  de  fleurs  étalées.  C’est  le  commencement 
de  cette  maturité  qui  tout  à l’heure  se  fera  voir  dans 
V Automne.  Les  gourmandises  de  la  vie  font  reluire 
ici  la  personne  entière  ; le  sang  court  plus  vite  ; la 
peau  a des  frissons  dorés  et  chauds  ; elle  est  comme 
un  beau  sourire  dans  la  splendeur  des  jours. 

Alfred  Stevens  sait  choisir  ses  modèles  ; celle-ci  a 
l’âge  de  l’amour  et  des  sens;  le  baiser  flotte  à sa 
bouche;  sa  chair  est  moite,  potelée  et  lumineuse.  On 
sent  que  la  vie  ne  l’a  pas  encore  troublée;  autour 
d’elle  l’air  est  chargé  de  sensualités  prometteuses. 
C’est  l’histoire  d’un  cœur  et  rien  ne  ressemble  moins 
à l’allégorie.  Je  crois  bien,  du  reste,  qu’il  n’y  sacrifia 
qu’une  fois,  c’est  lorsqu’il  peignit,  pour  la  galerie 
Warocquié,  V Amour  nouveau.  Une  femme,  blonde 
comme  le  printemps  sous  ses  gazes  de  deuil,  s’y 
regarde,  dans  un  miroir,  renaître  au  désir  des  choses 
heureuses,  tandis  qu’un  petit  amour,  des  ailes  au  dos, 
soulève  le  tapis  de  la  table  sous  lequel  il  s’était  tenu 
blotti;  c’eût  été  le  caprice  charmant  d’un  Fragonard 
si,  à l’accent  et  à la  modernité,  ne  se  fût  reconnu  un 
rare  et  prestigieux  Stevens.  Le  badinage  galant  n’est 
pas  dans  ses  goûts.  Il  n’a  ni  le  sourire  pimpant  d’un 
Chéret  ni  le  rire  diabolique  d’un  Rops.  Ses  femmes 
sont  sérieuses,  même  dans  l’amour  : rien  ne  res- 
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semble  moins  à la  courtisane  et  à la  fille  entretenue, 
quoi  qu’on  ait  dit.  Quand  plus  tard,  pour  le  Musée 
de  Bruxelles,  il  peindra  la  dame  en  noir  assise  devant 
la  mer,  près  de  ses  enfants,  c’est  encore  une  veuve, 
mais  on  sent  bien  que  celle-là  restera  fidèle  aux  ser- 
ments par-delà  la  mort. 

Son  art,  toutefois,  n’est  non  plus  dans  les  larmes 
que  dans  le  rire  ; il  est  à mi-chemin  des  sentiments 
excessifs.  C’est  la  sensibilité  des  maîtres  vraiment 
humains.  Il  ne  l’étale  pas;  il  peint  la  douleur  sans  la 
grimace;  le  spasme  est  à l’intérieur;  ce  n’est  pas  une 
comédie  qu’il  joue;  il  croit  trop  bien  à la  sincérité  de 
ses  personnages  et  de  leur  souffrance  pour  n’être  pas 
sincère  lui-même.  Si  quelqu’un,  en  regardant  V Au- 
tomne, n’en  a point  ressenti  l’évidence,  s il  n’a  point 
senti  se  communiquer  le  froid  grandissant  qui 
entoure  cette  désabusée,  si  dans  ces  pâleurs,  ces  yeux 
immobiles,  ces  mains  crispées  qui  semblent  vouloir 
arrêter  l’agonie  d’un  cœur,  cette  bouche  tordue  au 
pli  de  laquelle  expire  un  sanglot,  il  n’a  point  éprouvé 
l’accent  d’une  souffrance  qui  s’abandonne,  c’est  que 
lui-même  n’était  point  fait  pour  l’amour.  C’est  bien 
là  une  femme  qui  a aimé,  qui  aime  et  qui  en  restera 
à jamais  touchée;  il  semble  que  le  livre  qu’elle  presse 
contre  son  sein  est  bien  le  livre  de  sa  vie  ; il  est 
fermé  et  ses  regrets  peut-être  lui  viennent  de  ce  qu’elle 
n’a  pu  le  lire  jusqu’à  la  dernière  page.  Aucune  visée, 
du  reste,  à la  littérature  : c’est  l’œuvre  d’un  peintre 
qui  s’en  défendit  toute  sa  vie  et  pour  qui  la  couleur 
est  le  mode  de  sensibilité  essentiel.  Elle  est  la  clef  de 
la  symphonie  et  elle  est  aussi  la  clef  des  cœurs.  Elle 
lui  sert  à suggérer  l’état  des  âmes  et  de  la  vie. 

Dans  le  Printemps,  elle  se  nuançait  au  bleu  lilas, 
candide,  élyséen,  aurorisé  d’une  rose  fleur  de  pêcher. 
Dans  VÉté,  une  couleur  de  soleil  et  de  joie,  avec  la 
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robe  éclatante,  le  rire  de  la  bouche  et  des  yeux,  Tar- 
dent midi  des  arbres  exprimait  une  illusion  d’éternité. 
Mais  dans  V Automne,  le  paysage,  la  robe,  la  pâleur 
mate  d’un  teint  de  brune  concertent  une  tonalité 
sourde,  des  accords  feuille-morte,  une  couleur  de 
mélancolie  qui  devient  la  dominante  du  tableau. 

Une  telle  réalité  substituée  aux  rites  de  l’allégorie 
fut  pour  le  temps  une  théorie  encore  hardie.  Millet, 
ayant  à peindre  aussi  les  Quatre  saisons,  donnait  bien 
aux  bergers  de  Virgile  le  visage  des  jeunes  paysans  de 
Barbizon,  mais  sans  renoncer  tout  à fait  aux  mytho- 
logies.  Alfred  Stevens,  lui,  alla  jusqu’au  bout  de  son 
idée;  en  peignant  l’alternance  des  saisons,  il  n’enten- 
dit peindre  que  des  femmes  et  celles-ci  à la  fois  furent 
les  âges  de  la  vie  et  les  âges  de  la  nature. 

Seul,  r Hiver  garda  la  moiteur  capitonnée  des  bou- 
doirs. Ce  fut  encore  là  le  signe  de  ce  bon  sens  et  de 
cette  logique  foncière  desquels  il  ne  se  départit 
jamais.  Une  femme  des  champs  se  risque  dans  la 
neige;  mais  c’est  à peine  si  la  mondaine  effleure 
celle-ci  du  pied  en  descendant  de  voiture.  C’est  pour- 
quoi la  jolie  image  de  V Hiver  est  debout  devant  la 
psyché  de  satin  de  givre,  dans  un  appartement  clair 
comme  la  neige. 


Camille  Lemonnier. 


TRISTESSE  AU  PRINTEMPS 


I 

Etait-ce  le  retour  de  ton  enfance  encore 

Ou  n’était-ce  aux  coteaux  que  V ombre  d’une  aurore 

Cette  heure  si  parfaite  où  l’intime  ferveur 

Qui  luit  comme  une  lampe  au  secret  de  ton  cœur 

Exalta  ton  désir  de  multiples  jeunesses 

Au  point  qu’il  en  sourit  de  s’appeler  tristesse. 

Car  Tristesse  est  pour  toi  la  lampe  familière... 

Elle  est  pareille  à l’heure  où  la  grâce  plénière 
Des  flottes  d’or  du  soir  illuminait  ton  toit, 

Elle  est  r obéissance  et  l’instinct  à la  fois, 

Elle  est  comme  des  mots  éteints  que  l’on  devine. 

Elle  a le  goût  du  vent  au  sommet  des  collines, 

II 

Elle  était  donc  pareille  à celle  qui  oublie 
La  route  entre  les  pins  où  ton  pas  l’a  conduite. 

Elle  était  cet  effroi  des  printemps  dissolvants 
Dont  la  tendre  âcreté  met  aux  lèvres  du  sang, 

Elle  était  V atmosphère  aux  tourelles  des  villes 
Qu’entourent  d’ivres  vols  les  colombes  agiles. 

Elle  était  ce  qui  fuit  aux  horizons  des  Flandres, 
Qu’on  ne  discerne  pas  dans  l’humide  méandre 
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Des  canaux  endormis  et  du  rêve  d'un  cœur 
Trop  sagace  à nourrir  d'illusoires  bonheurs. 

Son  triste  souvenir  n'est  peut-être  qu'un  peu 
De  ce  vivant  silence  inventé  par  tes  yeux. 

Peut-être  le  regret  de  la  longue  lumière 
Qui  liquide  égouttait  du  soir  aux  seuils  de  pierre  y 
Lorsque  tirant  à soi  le  dur  loquet  criard 
Elle  avait  pour  cette  heure  un  suprême  regard. 

III 

Oublie.  Entre  che:{  toi.  Allume  la  Noël 
Des  lampes  de  toujours  et  que  l'ordre  habituel 
Des  livj'es  et  des  fleurs  et  du  bruit  de  ta  vie 
Corresponde  en  secret  à tout  ce  que  tu  nies. 

Prends  donc  cet  heureux  air  qui  convient  à qui  peut 
Abandonner  beaucoup  en  possédant  très  peu. 
Regarde  la  chaleur  gonfler  d'air  les  rideaux. 

Songe  à la  neige,  songe  à l'absent,  songe  à l'eau 
Qui  débordait  du  puits  et  où  trempant  la  main 
Tu  goûtas  de  la  nuit  le  noir  et  triste  vin. 

Elle  est  bien  oubliée,  elle  est  morte,  dis-tu, 

A ce  destin  soumis  aux  tranquilles  vertus? 

Arrête  encor  les  yeux  aux  objets  familiers... 

Allons,  regarde,  elle  est  debout  près  du  foyer. 

IV 

Pouvait-elle  mourir  cette  ferveur  active. 

Cette  lumière,  ce  feu,  ce  pas  — non,  7'evivent 
Tant  d'heures  de  péril  immortel  et  joyeux  — 

Est-ce  pour  ne  pas  voir  qu'on  te  donna  des  yeux. 
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N'est-ce  pasjpour  brandir  de  jeunes  oriflammes 
Que  les  mots  sont  ici  poignants  comme  des  flammes 
Et  tout  cet  incendie,  enfin,  cet  incendie 
Ne  va-t-il  te  créer  une  conscience  hardie? 

La  nue  a contourné  la  flèche  du  clocher. 

Le  noir  vol  des  corbeaux  a heurté  le  rocher, 

La  rue  au  clair  soleil  frémit  d'or  et  de  glaces, 

D' héroïques  chevaux,  l'un  Vautre  se  dépassent. 

Le  gui  sec  va  flamber  che\  le  superstitieux , 

La  faux  va  s'aiguiser  et  se  graisser  l'essieu. 

Le  paysan  saisit  la  bêche  étincelante, 

La  terre  va  bondir  radieuse  et  fumante. 

Dans  le  soir  orageux  la  mère  chantera. 

L'enfant  vers  la  lumière  abandonne  les  bras. 

V 

Oh  poursuis  le  poème  que  tu  laissas  hier. 

Tu  vois  ces  simples  faits  dont  l'enchaînement  fier 
Ajoute  à chaque  instant  au  poids  de  la  beauté. 
L'immense  cri  du  monde  en  eux  s'est  i^épété. 

Pèse  donc  l'univers  dans  ta  main  et  rends  grâce 
A ce  règne  d'amour  dont  tu  cherches  les  traces 
Sans  attarder  ton  rêve  à l'unique  journée 
Dont  l'ombre  blanche  fuit  au  sillon  de  l'année. 
Peut-être  l'étrangère  oublie  déjà  ta  voix. 

Peut-être  ce  printemps  ignore  son  émoi 
Peut-être  ce  beau  sol  méconnaît  ta  ferveur. 
Peut-être  la  douleur  a raillé  la  douleur... 

Sois  brave  cependant.  — De  cet  instant  si  fier 
Le  vol  blanc  s'abattra  dans  l'enclos  de  tes  vers. 
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Vï 

Alors  que  tu  peux  voir  dans  V ombre  qui  descend 
Filtrer  aux  toits  de  chaume  un  campagnard  encens 
Tu  peux  bien  concevoir  ta  frêle  sensation 
Étendant  dans  cette  heure  une  main  sans  fiction. 

La  cabane  s'endort  sous  le  pommier  sans  fruit 
Où  comme  une  eau  d'hiver  le  givre  blanc  reluit^ 

La  route  a résonné  sous  un  pas  solitaire, 

Au  fond  de  la  vallée  un  village  se  terre... 

Tends  les  mains  à ton  tom%  l'ombre  froide  les  tient. 
Sow'is  avec  amour  au  message  qui  vient. 


TRISTESSE  AU  JARDIN 


I 

Toi  pour  qui  fimageai  de  sereines  détresses. 

Toi  que  fai  soutenu  de  mes  strophes  pareilles 
Aux  ruches  des  jardins  bourdonnantes  d'abeilles 
Souris  à ma  maison  qu'habitera  Tristesse. 

Car  Tristesse  est  bien  là,  souriante  et  tranquille. 
Assise  près  de  moi  et  me  parlant  de  choses 
Que  j'ai  faites  pour  elle  et  dont  elle  fut  cause 
Et  qu'emporte  à présent  V ombre  d'un  ciel  mobile. 

Entre  che\  moi  et  va  donner  la  main  à celle 
Qui  est  là  t'attendant  et  la  voyant  si  belle. 

D'un  geste  simple  et  fier,  sans  parler  offre-lui 
La  lourde  rose  où  saigne  encor  de  cette  nuit. 

Prends  place  près  de  nous,  peut-être  elle  dira 
Quelques  mots  courageux  qui  te  feront  pleurer 
Par  elle  tout  sera  d'un  enjouement  sacré 
Pendant  que  la  journée  auprès  de  nous  vivra. 

II 

Dans  l'accablant  midi  nous  irons  familiers 
Conversants  et  joyeux  dans  les  rues  du  village, 
Le  soleil  sentira  la  grange  et  le  hallier, 

Au  loin  on  entendra  de  rustiques  attelages. 
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Tristesse  songera  devant  cette  heure  ardente 
Et  le  jour  lissera  comme  une  aile  ta  joue. 

Cependant  que  des  yeux  suivant  la  vigilante 
Et  rapide  douceur  des  vols  qui  se  dénouent 
Blancs  dans  tout  ce  soleil  pour  se  7'ejoindre  inquiets 
Au-dessus  des  vergers  et  des  hauts  toits  violets 
Tristesse  sourira  de  te  voir  souriante. 

III 

Tristesse  restera  au  jardin  à causer. 

Près  de  moi  méditant  quelque  rythme  nouveau 

Tu  verras  le  chemin  dans  le  soir  enlacer 

Ses  courbes  et  Vavei^se  au  vol  blanc  des  bouleaux. 

Ami,  mon  pauvre  ami,  la  douleur  est  ton  bien... 
Pourquoi  frémir,  la  pluie  est  tendre,  et  convaincante^ 
La  maison  est  vivante  et  ton  ferme  maintien 
Est  une  chose  belle  à jamais  et  fervente. 

Ami,  monpauvi'e  ami,  souriras-tu  du  temps 
Où  nous  lisions  des  vers  et  où  lourds  de  sanglots 
Nos  cœurs  en  évasion  bondissaient  dans  le  vent 
Du  côté  des  bois  frais  et  du  bruit  des  hameaux? 

La  féline  chaleur  satisfaite  ronronne. 

Tristesse  rentre  et  gj^ave  et  jeune  te  présente 
Une  rose  glacée,  une  rose  poignante. 

Une  rose  de  pluie  et  T orage  et  d'automne. 


Prosper  Roidot. 


LA  TERRE  PASSIONNÉE 


Paul  Nisse  liait  un  fagot  de  branches  mortes;  il 
entendit  marcher  sur  le  sentier  qui  traversait  la 
futaie.  Les  massifs  d’aulnes,  les  cépées  de  saules,  les 
noisetiers  et  les  chêneaux  cachaient  ce  paysan  aux 
regards  des  passants.  La  vie  verte  des  feuilles  s’épa- 
nouissait et  odorait  ; une  humidité  ancienne  se  déga- 
geait du  sol.  Entre  les  branches  d’un  hêtre  descen- 
dait la  lumière  du  ciel. 

Paul  se  tint  coi,  soufflant  à peine. 

Deux  hommes  parlaient  : 

Il  n’osera  plus  revenir... 

— Oh  ! Je  le  chasserais  ! 

— Le  mauvais  drôle  ! 

Un  pas  hâtif  frappait  la  terre.  C’était  le  pas  de 
l’homme  qui  marchait  le  premier.  Son  compagnon 
s’arrêta.  Parce  qu’il  n’était  plus  suivi,  l’autre 
demeura  à son  tour  immobile. 

— Les  filles  deviennent  de  jour  en  jour  plus  folles. 

— J’enfermerai  ma  fille! 

— Aucune  serrure  n’est  assez  solide  ! 

Ils  se  turent.  Les  trois  notes  d’un  loriot  volèrent 
au-dessus  des  taillis,  le  vent  coula  avec  un  clapotis 
léger  dans  le  feuillage,  le  soleil  miroita  à la  cime  des 
arbres  et  s’éparpilla  sur  les  mousses. 

L’un  des  deux  hommes  sortit  de  son  silence  : 

— Voilà  I Si  le  temps  changeait,  je  ne  me  plain- 
drais pas...  La  fenaison  était  superbe,  mes  foins  sont 
rentrés. 
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Il  s’interrompit  : 

— Viens  donc,  à quoi  bon  se  faire  du  mauvais  sang? 

L’autre  jura.  Ils  s’éloignèrent. 

Le  paysan,  dans  le  bois,  écouta  longtemps.  Ses  sens 
vibraient.  Le  frôlement  d’une  mouche  contre  une 
brindille  devenait  perceptible  à son  ouïe.  Ses  yeux 
fureteurs,  dans  des  orbites  petites,  se  cachaient  sous 
des  paupières  légères,  frémissantes,  qui  battaient  au 
moindre  émoi.  Ces  yeux-là,  dans  la  pénombre  comme 
dans  l’azur,  gardaient  la  même  acuité. 

Il  poussa  la  tête  hors  d’une  touffe  de  genêts  énormes. 
Le  sentier  était  vide.  Très  vite,  il  hissa  un  fagot  sur 
son  épaule  et  courut.  Ses  gros  souliers  glissaient  dans 
le  sable,  étouffant  tout  bruit  ; il  se  courbait.  Avant  de 
gagner  le  chemin  qui  avançait  en  pleine  clarté  vers 
la  campagne,  il  scruta  les  alentours  et,  bondissant 
dans  le  soleil,  il  atteignit  aussitôt  sa  maisonnette.  Il 
ressortit.  Il  revint  quelques  minutes  plus  tard  appor- 
tant, en  une  brassée,  trois  fagotins  de  ramilles. 

La  casquette  galonnée  du  garde  champêtre  ne 
l’avait  pas  inquiété  aujourd’hui.  Paul  Nisse,  après 
avoir  serré  dans  l’appentis  son  butin,  alla  s’asseoir 
devant  la  porte  de  la  cabane.  Des  seigles  blancs  pen- 
chaient leurs  épis  de  l’autre  côté  de  la  haie  de  charmes 
qui  entourait  son  jardin,  un  champ  de  trèfle  velou- 
lait  la  glèbe  près  du  bois,  et  les  grands  arbres 
mariaient  avec  le  firmament  leur  couleur  éclatante. 
Des  choux,  dans  le  potager,  ouvraient  à l’heure 
chaude  un  cœur  ambré,  que  des  feuilles  frisées  et 
grasses  enveloppaient  de  fraîcheur.  Les  pois  ramés 
s’enlevaient,  légers  et  tendres,  dans  le  rayonnement 
de  la  nue;  la  brise  agitait  leurs  cosses  pareilles  à 
d’étincelantes  émeraudes.  Paul  Nisse  fit  le  tour  de 
son  logis.  Un  chien  jappa  dans  sa  niche  et  se  préci- 
pita. Il  s’étranglait  au  bout  de  la  chaîne.  Le  paysan 
caressa  son  chien  qui  lui  lécha  les  mains.  La  bête 
avait  le  poil  jaune,  sa  langue  s’égouttait  et  son 
regard  riait.  D’ici,  Nisse  voyait  le  village,  et,  sans  le 
vouloir,  il  arrêtait  aussitôt  ses  yeux  sur  une  ferme 
claire  dont  les  tuiles  rouges  verdissaient.  C’était  une 
maison  plus  large  et  plus  haute  que  les  habitations 
voisines.  Paul  distinguait  les  pigeons  sur  le  toit 
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de  la  métairie;  ils  s’envolèrent  et,  un  instant,  ils 
giroyèrent  autour  du  clocher  de  l’église  et  de  son  coq 
vermeil.  Le  paysan  entendit  qu’une  voix  s’élevait 
dans  la  cour  de  la  ferme.  Il  se  sentit  subitement  vivre 
davantage.  L’un  des  battants  de  la  porte-charretière 
s’ouvrit  et  une  femme  avança  dans  la  rue.  Il  aspira 
l’air  chaud  comme  s’il  eût  touché  les  lèvres  de  sa 
mie.  Son  corps  eut  un  frémissement,  et  il  ne  se  reprit 
qu’après  la  disparition  de  cette  femme. 

Paul  Nisse  baigna  ses  yeux  dans  la  lumière  qui 
ondoyait  le  site.  Du  haut  de  la  colline,  où  sa  cabane 
tenait  au  sol,  il  découvrit  la  brousse  lointaine,  les 
bruyères  encore  vierges,  et  dans  la  solitude  les  reflets 
d’un  marécage,  pareil  à un  miroir  brisé,  entre  des 
roseaux  gris.  La  colline  descendait  lentement  vers  le 
village;  les  céréales  mêlaient  sur  sa  pente  les  richesses 
de  l’été.  L’autre  versant  se  couvrait  de  bois  et  lon- 
geait des  prairies. 

Ce  paysan  restait  là,  figé  dans  le  soleil,  la  tête  nue, 
ses  cheveux  brûlants,  et  il  songeait  à celle  qui  l’au- 
rait suivi  n’importe  où,  loin  du  pays  et  du  ciel  natal. 
D’avoir  entendu  tout  à l’heure,  dans  le  bois,  le  père 
de  Maria  en  proie  à la  colère,  il  éprouvait  une  sourde 
jouissance.  L’homme  qui  accompagnait  le  fermier 
était  ce  Stinus,  un  pacant  d’une  ladrerie  proverbiale, 
et  dont  l’épouse  jolie  se  laissait  embrasser  par  un 
chacun,  au  temps  des  fiévreuses  kermesses.  Il  haussa 
les  épaules,  secoua  sa  tête  brune,  et  s’enorgueillit 
d’être  aimé  de  la  plus  belle,  malgré  tout  ce  qui  aurait 
dû  détourner  la  jeune  fille  de  ses  avances.  Elle  avait 
du  bien!  Paul  sifflota.  Avec  les  vingt-trois  verges  de 
terre  arable  et  les  solides  muscles  qu’il  devait  à ses 
défunts  parents,  le  paysan  se  tirait  d’affaire.  Par 
surcroît,  les  taillis  étaient  proches  ; lièvres  et  lapins 
y couraient  docilement  dans  ses  collets.  Nisse  fit  un 
peu  le  faraud  pour  sa  propre  satisfaction.  Il  se  remé- 
morait le  temps  de  son  service  militaire.  Les  femmes 
de  la  grande  ville...  Hé!  le  cajolaient-elles!...  Il 
s’avoua  néanmoins  que  son  cœur  ne  le  suivait  point 
là-bas.  Le  meilleur  de  lui-même  était  resté  dans  la 
contrée  originelle,  et  nul  plaisir  n’avait  pu  adoucir 
ses  cuisantes  nostalgies. 
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Le  couchant  devenait  rose,  l’ombre  de  la  cabane 
s’allongeait,  le  soleil  remplissait  le  ciel  d’une  lumière 
plus  dorée  et  pourtant  moins  intense.  Paul  se  rassit 
devant  sa  porte. 

Les  hirondelles  qui  nichaient  sous  son  toit  par- 
taient à travers  le  ciel  immense,  devenaient  aussi 
petites  que  des  mouches,  tournoyaient,  plongeaient 
dans  le  gouffre  bleu,  et  revenaient  d’un  vol  oblique  à 
la  chaumière  du  paysan.  Leurs  jeux  le  distrayaient,  il 
laissa  son  esprit  suivre  les  méandres  capricieux  des 
oiseaux  de  grâce  et  de  bonheur  ; aucune  inquiétude 
ne  le  hantait. 

Le  crépuscule  arriva,  la  première  étoile  se  fixa, 
comme  une  topaze,  dans  le  fond  du  soir.  Paul  Nisse 
soupira.  Il  ressentait  à présent  une  lassitude,  presque 
une  tristesse.  La  nuit  avait  fermé  l’occident.  Il  con- 
tourna de  nouveau  son  logis  et  contempla  le  village. 
Une  croisée  de  la  métairie  s’illumina.  Partout,  à 
droite,  à gauche,  les  lampes  jaunes  brillèrent  derrière 
les  vitres  des  maisonnettes.  Le  silence  cheminait  sur 
les  routes.  Des  senteurs  pénétrèrent  Paul,  elles  mon- 
taient d’un  champ  de  lupins  qui  bordait  la  chaussée, 
au  bas  de  la  côte. 

L’âme  du  paysan  connut  une  ivresse  soudaine. 
Encore  une  fois,  il  ne  songea  plus,  sa  pensée  se 
replia  ; il  vivait,  ouvert  à la  beauté  du  soir,  comme 
une  plante,  comme  une  fleur.  Jamais  les  livres  ne 
l’avaient  instruit.  Nisse  existait  et  jouissait  dans  sa 
chair  et  son  entendement  confus,  parce  que  la  terre 
lui  était  bénévole,  parce  qu’il  avait  grandi  dans  la 
contrée  propice.  Les  lupins  parfumaient  l’ombre, 
toutes  les  étoiles  luisaient  au  ciel;  le  village  reposait. 
Nisse,  la  tête  un  peu  vague,  haussa  le  loquet  de  sa 
porte.  Il  négligea  d’allumer  sa  lampe  et  il  se  désha- 
billa aussitôt.  L’ombre  était  vaporeuse,  la  lucarne 
de  sa  chambrette  ouvrait  sur  l’infini.  Il  s’étendit  et 
pressa  son  cœur,  dont  les  battements  r^^thmaient  la 
sérénité  divine  de  la  nuit. 

L’homme  dormit  sans  un  rêve,  un  souffle  lent  tra- 
versait ses  poumons  et  soulevait  son  ventre.  Il  porta 
les  deux  mains  à son  front  quand  le  soleil  resplendit 
contre  les  carreaux  de  sa  fenêtre.  Il  fut  debout; 
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joyeux,  rose  et  blanc  parmi  l’argent  fluide  du  matin, 
il  plongea  la  figure  au  fond  de  l’eau  claire  qui  débor- 
dait d’une  cuvette;  il  s’amusait  à voir  sur  sa  poitrine 
des  gouttelettes  nacrées  ; il  frissonna  au  chatouille- 
ment de  l’ablution  et,  à peine  vêtu,  il  descendit  au 
milieu  des  premiers  éclats  du  jour. 

Des  flocons  de  brouillard  pendaient  aux  arbres  du 
bois,  le  village  remuait  dans  une  buée  translucide, 
l’horizon  traçait  un  cirque  neigeux.  Dans  la  con- 
science de  Paul  Nisse  une  ferveur  chantait.  Il  vit 
deux  grands  garçons  qui  venaient  à lui  et,  ne  pou- 
vant plus  se  taire,  il  leur  cria  d’un  accent  pas- 
sionné : 

— Bonjour!  Le  ciel  nous  veut  du  bien!  J’arrive! 
j’arrive! 

Les  trois  paysans  se  rejoignirent  devant  le  champ 
de  seigle  de  Paul  Nisse.  Ils  avaient  apporté  des  faux 
à ramassettes  et  allaient  profiter,  avec  une  hâte 
goulue,  des  largesses  du  rayonnant  été. 

Avez- vous  jamais  vu  de  plus  beaux  blés? 

— “ Quand  tu  viendras  nous  assister,  Paul,  tu 
trouveras  que  notre  champ  vaut  amplement  le  tien  ! 

Déjà  les  camarades  se  débarrassaient  de  leurs 
vestes,  les  chemises  de  flanelle  enveloppaient  moelleu- 
sement des  torses  polis,  découvraient  la  peau  de  leurs 
bras  et  s’échancraient  sur  leur  poitrine,  tandis  qu’ils 
aiguisaient  l’acier  bleu  des  faux. 

Tous  trois  entrèrent  ensemble  dans  les  blés,  et  un 
premier  andain,  droit  comme  la  corde  d’un  arc 
bandé,  couvrit  Féteule. 

— Une  odeur  de  pain  !...  balbutia  Nisse. 

— Nous  aurons  fini  avec  le  jour,  dit  le  plus  jeune 
des  compagnons,  dont  la  tête  blonde  disparaissait 
sous  les  épis  penchés. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus.  Le  soleil  gagnait  le  zénith. 
La  terre  devenait  brûlante  et  les  seigles  bruissaient 
comme  une  flamme.  Des  nielles,  des  camomilles  se 
mêlaient  aux  pailles  claires  des  javelles. 

Parfois,  les  faucheurs  interrompaient  l’élan  de 
leurs  bras  et  le  balancement  de  leurs  reins.  Iis  pas- 
saient le  coude  sur  leur  front  mouillé,  et  puis  ils 
ravivaient  le  tranchant  des  outils,  ils  donnaient  le  fil 


4 


5o 


LA  TERRE  PASSIONNEE 


à l’instrument  avec  un  long  morceau  de  bois  qui  fai- 
sait sonner  l’acier. 

A midi,  une  fille  pouponne  apporta  le  café  et  les 
tartines  aux  deux  camarades  de  Nisse.  Lui-même 
avait  été  prendre  dans  sa  cabane  un  chanteau  de  pain 
bis,  frotté  de  fromage  blanc;  il  y mordait  déjà  en 
revenant  vers  le  champ.  Il  tenait  aussi  à la  main  une 
bouteille  de  genièvre. 

— On  a fait  de  la  bonne  besogne,  remarqua  un 
garçon. 

— Je  vous  rendrai  ça!  promit  Nisse. 

La  fille,  qui  restait  debout  à les  regarder  y 
s’exclama  : 

— De  beaux  hommes  comme  vous  travaillent  tant 
qu’ils  veulent  ! 

Elle  appelait  les  yeux  de  Paul;  il  ne  répondit  pas,, 
mais  les  autres  le  secouèrent  : 

— Allons!  la  goutte  à Bette!  la  goutte  à Bette! 

Elle  aspira  l’odeur  de  l’alcool,  et  parut  tenir  un 

diamant  au  bout  de  ses  doigts  rugueux,  quand  elle 
leva  le  verre  à la  santé  des  moissonneurs. 

— Reste  avec  nous^  fit  le  blondin,  en  caressant  de 
ses  yeux  chauds  les  joues  potelées  de  la  rougeaude. 
Tu  noueras  les  gerbes. 

— Et  la  patronne,  que  dirait-elle? 

— Reste,  répéta  le  paysan,  qui  se  rapprochait 
d’elle. 

La  luronne  sentit  son  haleine  et  devina  ses  inten- 
tions, elle  se  sauva  en  riant.  Ses  mollets  nus  parurent 
tout  blancs  sous  l’envolement  de  sa  jupe. 

— Les  femmes  ! dit  le  jeune  gars.  Les  femmes  ! 

Ils  se  laissèrent  enlacer  par  les  souvenirs.  L’horizon 
vibrait,  les  ondes  du  soleil  couvraient  la  campagne, 
l’éther  brûlait.  Près  d’un  hêtre,  aux  feuilles  crépi- 
tantes, les  paysans  dormirent.  Une  bouffée  rouge  leur 
montait  au  visage,  et  Nisse,  inconsciemment,  étrei- 
gnait la  glèbe  d’un  geste  d’amour.  Il  avait  la  bien- 
voulue,  la  jeune  fille  du  village,  la  tendre  Maria, 
dans  le  cerveau,  dans  le  cœur,  dans  le  sang.  Il  rêva, 
il  parla,  il  s’exalta  et,  debout,  il  ouvrit  des  yeux 
étonnés  à la  lumière  ardente,  à la  lourde  splendeur  de 
cet  après-midi. 
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Les  camarades  reprenaient  les  outils.  Ils  gardaient 
dans  leurs  figures  une  fièvre.  Ils  travaillèrent  ner- 
veusement, la  pensée  ailleurs.  Lorsque  les  derniers 
épis  furent  tombés,  ils  formèrent  des  bottelées,  ils 
dressèrent  des  dizeaux.  Une  fois,  Nisse  demeura  un 
long  moment  avec  une  gerbe  entre  ses  bras.  Le  soir 
les  surprit  toujours  à la  besogne.  Ils  burent,  avant  de 
se  quitter,  au  goulot  de  la  bouteille  d’alcool,  et  l’un 
des  rustres  rompit  le  mystère  de  ses  pensées  : 

-—Je  voudrais  rencontrer  mon  amie... 

Les  autres  dirent  les  mêmes  paroles. 

Le  souffle  léger  de  la  nuit  les  frôlait.  L’ombre 
sembla  profonde  et  souple.  Une  vie  secrète  se  devi- 
nait, fervente  encore  dans  la  ténèbre. 

La  bouche  de  Paul  Nisse  prononça  : 

— Maria  ! 

Les  paysans  tressaillirent,  leur  lassitude  les  trou- 
blait. Nisse  dit  à haute  voix  : 

— J’emmènerai  Maria  ! 

Les  deux  compagnons  partaient.  Ils  partaient  vers 
l’inconnu,  continuant  le  songe  de  la  nuit  chaude. 
Leurs  pensées  flottaient  surla  glèbe  harassée,  l’ombre 
mêlait  leurs  souvenirs,  et  sans  doute,  ce  soir,  toutes 
les  sollicitations  de  leur  esprit  émanaient-elles  de  la 
terre,  pantelante  sous  le  nouveau  feu  du  ciel... 

Nisse  s’éveilla,  le  lendemain,  quand  le  petit  jour 
trembla  au-dessus  des  bruyères  lointaines.  Il  s’étonna 
de  ne  pas  avoir  rêvé  et,  par  les  champs  entourés  de 
haies,  le  long  des  trèfles  mouillés,  des  luzernes  exha- 
lant la  rosée,  des  avoines  plus  vertes  de  l’humidité 
nocturne,  en  suivant  les  frais  sentiers  qui  traversaient 
des  massifs  d’acacias,  — l’aiguail  s’égouttait  à leurs 
feuilles,  — il  se  rapprochait  du  village.  Sa  jeunesse 
vivait  la  jeunesse  du  matin.  Les  oiseaux  chantaient 
en  son  cœur  comme  sur  les  branches.  Toutes  les 
petites  vierges  dans  leurs  petites  boîtes  vitrées,  au 
bord  du  chemin,  lui  souriaient  ; il  les  saluait  en  tou- 
chant la  visière  de  sa  casquette.  Le  pays  s’éclaira 
d’un  grand  rayon  d’or,  et  dans  quelques  chaumières 
les  paysannes  allumaient  déjà  l’âtre.  On  voyait  des 
toits  où  floconnait  la  fumée  bleue. 

Maria  se  lève  ; elle  pousse  les  volets  de  sa  fenêtre 
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qui,  à peu  de  hauteur  du  sol,  regarde  la  campagne. 
Ses  cheveux  transparents  glissent  sur  ses  épaules,  sa 
gorge  se  découvre  légèrement.  Il  fait  si  beau, si  bon... 
Ses  narines  roses  remuent  ; à travers  sa  chemisette, 
elle  sent  la  pureté  de  l’air  nouveau,  et  laisse  tremper 
ses  bras  nus  dans  l’aurore  ; sa  chambre  se  remplit  de 
parfums.  Maria  s’oublie  et  se  penche  longtemps  à la 
croisée.  Il  faut  que  la  métairie  reprenne  le  travail  de 
la  veille,  pour  que  la  jeune  fille  redresse  la  tête  à ce 
bruit. 

Elle  arrête  un  cri.  Sous  sa  fenêtre,  Paul  Nisse  lui 
sourit,  lui  tend  les  bras  et  la  touche  presque.  Une 
pudeur  charmante,  une  sensation  à laquelle  la  bache- 
lette  se  complaît,  la  tient  palpitante  au  milieu  de  sa 
chambre.  Comme  elle  se  sent  rougir,  et  comme  sa 
poitrine  bat  cependant  d’un  heureux  émoi  ! Mais 
derrière  la  porte,  le  fermier  appelle.  Ce  vieux  homme 
a senti,  lui  aussi,  un  renouveau  dans  ses  veines  ; 
c’est  d’une  voix  joyeuse,  croyant  réveiller  sa  fille, 
que  le  paysan  crie  : « — Debout  ! Debout  ! Il  y a 
péché  à paresser  quand  le  temps  est  pareil,  bien  sûr, 
aux  meilleures  journées  du  paradis  ! » 

Maria,  joignant  les  mains  sur  sa  gorge,  se  rap- 
proche de  la  fenêtre  : 

— Tu  reviendras  plus  tard...  Tu  reviendras  ce 
soir. 

Elle  hésite  un  instant,  et  puis  : 

— Oui,  le  fermier  veut  être  demain  à la  foire  de 
Tongres.  Il  partira  cet  après-midi... 

Et  tandis  que  le  sang  lui  chaufte  le  visage  : 

— Nous  serons  seuls  ! 

Nisse  n’a  pas  trouvé  de  paroles  pour  exprimer  son 
bonheur.  Il  regarde  Maria,  il  la  regarde  et  la  voit 
encore,  lorsque  la  jeune  fille  a disparu.  Ses  paupières 
vibrent...  Il  se  trouve  désorienté  dans  le  paysage  des 
champs  et  des  haies,  devant  la  blanche  métairie.  La 
route  du  village,  il  la  suit,  sans  trop  savoir  où  il  ira. 
Et  près  de  la  porte  charretière,  un  homme  de  haute 
stature,  à la  tête  chenue,  le  considère  avec  des  yeux 
soupçonneux.  Nisse  ne  l’a  point  aperçu,  il  retrouve 
les  sentiers  serpentant  par  la  campagne. 

Hendrik  Onkel  ne  fait  aucun  mouvement.  Si  Paul 
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disparaît  derrière  les  clôtures  verdoyantes  qui  pro 
tègent  chaque  labour,  il  attend  que  le  paysan  réap- 
paraisse et  son  regard  aigu  brille  alors  comme  une 
lame. 

— Maria,  appelle-t-il,  Maria  ! 

Nisse  n’est  plus  visible.  Hendrik  longe  les  murs  de 
la  ferme,  s’arrête  sous  la  fenêtre  de  sa  fille  et  observe 
le  sol.  La  route  sèche  et  plane  ne  garde  pas  de  trace. 

— Maria!  répète-t-il,  devenant  colère. 

La  paysanne  avance  dans  le  cadre  de  la  croisée  sa 
figure  tendre  et  ses  cheveux  dorés;  elle  interroge 
tranquillement  : 

— Que  me  veux-tu,  père  ? 

L’emportement  du  vieillard  s’amollit.  Il  ne  résiste 
plus  à cet  épanouissement  de  jeunesse,  et  tandis 
qu’une  fierté  lui  prend  le  cœur  : 

— Tu  ne  travailleras  pas  aujourd’hui  ? La  basse- 
cour  s’inquiète,  petite,  et  l’étable  est  en  rumeur!... 

Après  cette  journée  de  la  veille  où  le  soleil  torride 
faisait  flamber  et  le  ciel  et  la  terre,  voici  que  les 
heures  montaient  dans  l’azur  portées  par  la  brise. 
Les  feuilles  des  arbres  arrêtaient  un  instant  la  lumière 
qui  passait  avec  le  vent,  et  les  ramures  miroitaient, 
vertes  et  argentines  ; les  champs  ondulaient,  ayant 
des  grâces  vivantes,  des  mouvements  voluptueux. 
Un  sentiment  de  vaillance  et  de  joie  venait  aux 
hommes.  La  terre  leur  communiquait  ses  nouveaux 
émois.  Des  volées  d’oiseaux  s’ébattaient  dans  le  ciel 
diaphane.  Il  semblait  parfois  que  le  soleil  luisait  au 
milieu  d’un  immense  saphir.  L’astre  ne  déferlait  pas 
en  vagues  incandescentes,  il  avivait  aujourd’hui 
l’éther  azuré.  La  nue  bleuissait  profondément  par- 
tout. 

Maria,  comme  les  filles  de  ferme,  comme  son  père, 
comme  Stinus  qui  traversait  précisément  la  cour, 
aspirait  l’air  et  se  sentait  une  ardeur  inconnue.  Le 
bien-être  de  l’instant  oignait  ses  membres  et  stimu- 
lait son  corps.  Une  hâte  au  travail,  un  besoin  de  se 
livrer  à la  tâche,  pressaient  les  femmes  rieuses.  Le 
cheval  noir,  qui  revenait  des  champs  et  traînait  une 
charrette  pleine  de  pailles  blondes,  hennit  et  s’é- 
broua. Un  valet  campé  dans  les  grains  faisait  claquer 
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son  fouet,  pour  le  plaisir  d’entendre  les  échos  qui 
répercutaient  le  bruit  entre  les  murs  de  la  métairie. 
On  eût  dit  une  salve  de  fête.  Le  cheval  raclait  les 
pavés,  toutes  les  poules  fuyaient,  dans  l’ombre  vio- 
lette de  l’étable  une  vache  cessait  de  mâcher  le  trèfle, 
et  des  fleurs  collaient  à son  mufle  humide  et  blanc. 

Hendrik  Onkel  tenait  Stinus  par  l’épaule,  il  le 
secouait,  et  plaisamment  : 

— Tu  ne  viens  pas  te  plaindre,  selon  ton  habi- 
tude ? 

Mon  Dieu,  pensait  Stinus,  c’est  vrai  que  je  voulais 
lui  porter  mes  chagrins,  et  c’est  vrai  que  je  suis 
moins  triste  depuis  tantôt... 

Le  cheval  refusait  d’entrer  à l’écurie  ; la  fraîche 
clarté  ruisselait  sur  son  poil,  le  rendait  brillant 
comme  un  écu  neuf. 

— Hop  ! hop  ! criait  le  charretier. 

— Hep  ! hep  ! disaient  les  femmes. 

Onkel  courut  et,  à mains  plates,  il  lui  tapa  sur  les 
cuisses  ; le  paysan  perdit  sa  casquette,  ce  qui  fit  rire 
aux  larmes  tout  le  monde. 

Stinus  avala  la  fumée  de  sa  bouffarde  et  essuya 
ses  gros  yeux.  Il  toussa  avec  des  mines  grimaçantes. 

Le  fermier,  revenu  près  de  son  camarade,  consta- 
tait : 

— Eh  bien,  je  comprends  que  ton  épouse  ne  te 
trouve  pas  beau  tous  les  jours  ! 

Stinus  montra  une  figure  mauvaise  : 

— Je  comprends,  moi,  que  ce  gaillard  de  Paul 
Nisse  trouve  ta  fille  à son  gré  ! 

Il  s’en  allait,  bougonnant. 

Onkel  le  laissa  partir.  Les  paroles  de  ce  mari 
balourd  ne  le  touchaient  guère  ; il  ne  voulait  plus 
prendre  de  souci.  Les  fumiers  étaient  pleins  de  lueurs 
mordorées.  Maria  apparaissait  et  disparaissait,  munie 
de  seaux  en  fer  blanc  où  le  lait  écumait.  Midi 
sonna  dans  la  cuisine  et,  en  même  temps,  le  clocher 
de  l’église  annonça  l’heure.  Les  filles  rieuses  péné- 
trèrent à l’intérieur  du  logis,  elles  ramenaient  les 
manches  retroussées  de  leur  corsage  sur  leurs  bras 
rouges  et  sains. 

Hendrik  Onkel  envisagea  sa  fille.  Si  elle  lui  avait 
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parlé  de  Paul,  il  l’eût  écoutée  sans  se  mettre  en 
colère.  Cette  idée  n’effleura  point  son  esprit.  Maria 
était  une  enfant  obéissante,  et  il  y avait  trop  de  gaîté 
dans  l’air  pour  songer  à des  éventualités  fâcheuses. 
Il  décidait  : 

— Je  me  dirigerai  sur  Tongres  vers  les  deux 
heures.  Nous  ne  devons  pas  fatiguer  le  bétail.  Tu  te 
tiendras  prêt,  ordonna-t-il  au  domestique,  qui  souf- 
flait dans  son  assiette. 

Maria  fixait  son  père  de  ses  prunelles  claires,  et 
quand  leurs  regards  se  croisèrent,  elle  témoigna  d’un 
aflectueux  abandon. 

Le  fermier  se  léchait  les  lèvres  ; il  fronçait  ses  sour- 
cils, car  les  derniers  préparatifs  du  voyage  lui  rem- 
plissaient à présent  la  cervelle.  Machinalement,  il 
bourrait  sa  pipe  de  long  tabac. 

Vous  pousserez,  ce  soir,  les  deux  verrous  de  la 
porte,  fit-il,  en  entrant  dans  la  pièce  voisine. 

Cette  fois,  une  méfiance  aiguisait  l’éclat  de  ses 
yeux  ; ceci  ne  dura  qu’un  moment.  Les  préoccupa- 
tions du  départ  le  ressaisissaient. 

Le  valet  amena,  dans  la  cour,  les  deux  génisses  des- 
tinées à la  vente.  Elles  étaient  attachées  par  les 
cornes.  Déjà  le  garçon  les  touchait  de  son  bâton, 
tirait  sur  la  corde  et  poussait  des  cris  inutiles. 

Onkel,  vêtu  d’un  sarrau  qui  battait  sa  culotte  grise, 
chaussé  de  souliers  énormes  et  coiffé  d’une  casquette 
de  soie,  très  noire  sur  ses  cheveux  blancs,  rejoignit  le 
domestique.  Il  marchait  plus  droit  que  jamais.  Les 
gens  allaient  s’extasier  à son  passage  ; il  le  savait. 
Et  d’ailleurs  ses  aumailles  valaient  le  bétail  de 
Hesbaye,  elles  lui  rapporteraient  sûrement  un  gros 
prix.  Hendrik  croyait  entendre  les  rustres,  devant 
leur  porte,  qui  se  diraient  les  uns  aux  autres  : 
« — Voyez  donc  comme  le  fermier  garde  une  allure 
jeune,  malgré  ses  soixante-six  années  ! » 

Il  n’avait  pas  eu  besoin  de  s’engager  entre  les 
maisons  du  village  afin  de  susciter  ces  admirations. 
Les  servantes  ressentirent  soudain  un  grand  orgueil 
à servir  un  maître  de  pareil  aspect.  Elles  coururent 
Ters  les  étables,  le  zèle  les  soulevait;  leur  condition 
sembla  enviable.  Cette  maison  du  fermier  Hendrik 
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gratifiait  de  dignité  tous  ceux  qui  travaillaient  à sa 
richesse.  Litières  et  auges,  vacheries  et  porcheries,  le 
four  à cuire,  les  granges  et  la  laiterie  furent  empreints 
d’un  caractère  solennel,  et  il  fallut  que  le  riant  soleil 
vint  retrouver  les  filles  au  fond  de  l’étable,  pour 
qu’elles  reprissent  leur  enjouement  familier  et  leurs 
libres  allures. 

Maria  se  retirait  dans  sa  chambre.  Elle  s’était 
assise  et  jouissait  de  sentir  battre  sa  gorge  contre  sa 
main.  Mon  Dieu,  il  ne  tiendrait  qu’à  elle  de  con- 
naître le  secret  d’amour...  La  jeune  fille  regardait 
Paul  Nisse  dans  sa  pensée,  et  le  reconnaissait  pour 
maître.  Elle  se  leva  avec  une  révolte  qui  lui  arrivait 
de  l’esprit  et  non  de  l’âme.  Cet  homme  ne  lui  impo- 
serait pas  sa  loi  ! Maria  décidait  de  ne  plus  l’attendre, 
et  de  fermer  sa  fenêtre  ainsi  que  son  cœur.  Après 
s’être  lavé  le  visage,  elle  vit  que  l’air  s’assombrissait. 
N’était-ce  pas  l’approche  de  l’orage,  ce  ciel  pesant  et 
menaçant  qui  la  troublait?  L’atmosphère  se  chargea 
d’une  poussière  rouge,  la  nue  devint  livide.  Maria 
pressait  ses  tempes  endolories,  sa  poitrine  déchirée. 
Elle  voulut  se  convaincre  que  cette  souffrance  phy- 
sique résultait  de  sa  résistance  aux  desseins  de  son 
imagination,  et  elle  consentit  à tout.  Les  senteurs 
violentes  de  la  terre  entrèrent  dans  sa  chambre,  le 
vent  souffla,  une  pluie  éclatante  remplit  le  ciel.  Elle 
respirait  plus  librement.  L’orage  avait  fui.  A travers 
le  réseau  de  la  pluie  brillait  un  coin  d’azur. 

Elle  entendit  des  claquements  de  sabots  sur  les 
dalles  de  la  cuisine  et  poussa  la  porte.  Les  deux  filles 
de  ferme  étaient  trempées  jusqu’aux  os,  mais  s’amu- 
saient de  l’aventure.' 

— Maîtresse,  l’averse  nous  a surprises  dans  le  pré 
aux  saules. 

— Nous  courions,  nous  courions!  Le  trajet  n’est 
pas  long,  on  pourrait  cependant  tordre  ma  chemise  î 

Maria  se  mit  à rire  bruyamment.  Sa  physionomie 
se  contractait  malgré  la  gaîté  de  ses  lèvres.  Les  filles 
grimpaient  sous  le  toit  pour  changer  de  vêtements 
dans  leurs  chambrettes;  elle  jeta  au  fond  de  l’âtre 
des  bûches  qui  firent  s'envoler  un  essaim  d’étin- 
celles. 
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Elle  décidait  d’attendre  les  événements,  sans  les 
prévoir,  sans  arrêter  sa  conduite.  Les  flammes  s’al- 
longeaient dans  la  cheminée,  le  feu  ronflait.  Le  jour 
commençait  à baisser  et  le  foyer  devenait  resplen- 
dissant; les  cuivres  qui  pendaient  au  mur  ren- 
voyaient sa  fulgurance.  Un  chat  se  frottait  contre 
les  jambes  de  Maria.  Celle-ci  s’engourdissait  peu  à 
peu.  Toute  la  maison  parut  s’assoupir.  Les  servantes 
rentrèrent  et  couvrirent  la  table,  elles  étaient  moins 
prestes  et  elles  ne  parlaient  plus.  Par  la  croisée,  que 
les  filles  avaient  ouverte,  arrivaient  les  émanations  de 
la  paille  mouillée  et  de  la  mare  remuée.  De  nouveau, 
entre  le  ciel  et  la  terre,  la  lourde  chaleur  était 
revenue.  On  rapprocha  la  table  de  la  fenêtre;  les 
trois  femmes  burent  et  mangèrent.  Elles  sentaient  la 
fatigue  de  leurs  corps,  .et  l’atmosphère  de  la  soirée 
appesantissait  les  fronts.  Maria  était  inquiète.  Les 
filles  déclaraient,  en  bâillant,  que  la  journée  du  len- 
demain serait  dure. 

— Le  vent  nous  vient  du  sud,  maîtresse! 

A vrai  dire,  rien  ne  bougeait  dans  les  arbres  de  la 
route.  Maria  s’essuya  les  tempes,  et  soupira  : 

— Le  vent  est  embrasé. 

Quelqu’un  suivait  le  chemin  du  village.  Elle  crut 
distinguer  un  homme  sous  le  porche  de  l’entrée,  et 
commanda  précipitamment  : 

— Fermez  la  porte  ! 

— Bon  Dieu!  Je  dormais  déjà...  Une  servante  se 
levait  et  traînait  ses  sabots  sur  les  pierres  de  l’en- 
clos. 

L’autre  domestique  fit  un  mouvement,  mais  le 
sommeil  la  garda.  Le  dossier  de  la  chaise  lui  sciait 
le  cou,  et  pourtant  elle  oubliait  le  monde  et  ses 
fatigues. 

— Avez-vous  accroché  la  chaîne  de  sûreté  ? 

Maria,  qui  était  sortie,  surveillait  la  servante. 

— Trente-six  voleurs  n’en  viendraient  pas  à bout! 

La  jeune  fermière  assura  elle-même  les  verrous 

dans  le  corps  de  logis,  puis  les  deux  filles,  qui  titu- 
baient, lui  souhaitèrent  le  bonsoir. 

Maria  gagna  sa  chambre  et  se  mit  à genoux.  Elle 
priait  devant  les  statuettes  de  saint  Joseph  et  de  la 
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sainte  Epouse,  qui  se  voyaient  encore  sur  leurs 
consoles  de  bois  blanc.  Les  reflets  du  crépuscule  et 
des  premières  étoiles  précédaient  la  venue  de  cette 
nuit  d’été.  Maria  priait;  elle  perdait  le  sens  de 
l’oraison,  et  recommençait  les  Ave  et  les  Patei'.  Elle 
songeait  : Je  devrais  tirer  les  volets  de  ma  fenêtre, 
les  ténèbres  sont  des  ennemies.  La  chaleur  m’op- 
presse, répondait-elle  à sa  conscience,  en  s’appro- 
chant de  la  baie  qui  encadrait  le  firmament  con- 
stellé. Elle  se  prosterna.  Les  sollicitations  de  son 
esprit  chassaient  les  prières.  La  jeune  fille  voulut  se 
coucher;  lorsque  sa  main  dégrafa  son  corsage,  elle 
défaillit  vis-à-vis  de  ses  pensées,  et  elle  rajusta  sa 
toilette,  presque  en  larmes,  désemparée  comme  elle 
ne  l’avait  jamais  été.  Elle  s’assit  sur  le  lit  et  elle 
attendit... 

Dans  l’air  épais.  Maria  sentit  un  frémissement, 
comme  si  on  remuait  l’ombre,  et  qu’un  orbe  en 
s’élargissant  dans  la  nuit  eût  touché  sa  chair.  Son 
cœur  bondit,  elle  se  leva.  L’instant  qui  décidait  de 
sa  vie  était  arrivé.  Une  voix  monta,  pareille  à une 
harmonie  divine.  Maria  se  trouvait  devant  le  ciel, 
devant  l’homme  qu’elle  aimait.  Eperdue,  elle  tomba 
dans  ses  bras.  Il  la  reçut  avec  un  cri  qui  s’étouffa 
contre  les  lèvres  de  la  vierge. 

La  nuit  chaude  palpita  et  il  y eut  plus  de  parfums 
autour  des  fleurs  et  sous  les  branches.  Le  silence 
soupirait  longuement. 

Paul  et  Maria  se  tenant  par  la  main,  avaient  pris 
la  rue  du  village;  ils  allaient  et  ne  pensaient  plus. 
Maria  suivait  Nisse;  il  accompagnait  l’aimée.  Le 
but  de  leur  marche,  ils  l’ignoraient.  La  nuit  s’en- 
chantait à présent  de  la  clarté  lunaire.  Comme  ils 
dépassaient  la  vieille  église.  Maria  serra  davantage 
la  main  de  Paul.  Des  tombes  blanchissaient  derrière 
la  grille  du  cimetière. 

Maria  montra  une  pierre  : 

— Maman  repose  là. 

Paul  dit  : 

— Mes  parents  n’ont  qu’une  croix  noire. 

Ils  ne  s’arrêtèrent  pas,  ils  cheminaient  lentement. 
Les  maisons  s’espaçaient  ; la  route  longeait  les 
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champs  et  bientôt  elle  toucherait  les  premières 
friches.  Le  paysan  ne  se  rendit  pas  compte  des 
détours  de  son  rêve.  Il  se  trouvait  près  d’un  chaume, 
immense  dans  l’obscurité  laiteuse,  et  il  parla  : 

— Ce  champ  appartenait  jadis  à mon  père. 

Maria  soufflait  des  mots  légers  comme  des  bulles  ; 

on  eût  dit  que  l’haleine  lui  manquait  : 

— Nous  n’avons  déjà  plus  de  terres  par  ici... 

— Nous  sommes  déjà  loin  du  village! 

Ils  restaient  immobiles,  ils  se  regardaient  et  ou- 
bliaient leur  amour.  Quelque  chose  d’étrange  traver- 
sait leurs  âmes.  Maria  avait  lâché  la  main  du  paysan. 
Il  ne  s’apercevait  pas  qu’elle  s’éloignait  de  lui. 

Ils  foulèrent  le  gravier  de  la  route.  Paul  précédait 
la  jeune  fille  et  tous  deux  traînaient  un  souci.  Les 
jambes  de  Maria  étaient  lasses  ; Paul  se  courbait.  Le 
paysage  s’allongeait  jusqu’aux  étoiles  de  l’horizon, 
la  solitude  augmentait. 

— Paul,  interrogea  la  jeune  fille,  Paul,  où  allons- 
nous  ? Où  irions-nous  ? 

Il  n’osait  la  regarder;  il  balbutia,  les  yeux  attachés 
au  sol  : 

— Peut-être  à Bruxelles,  peut-être  à Anvers... 

Elle  ne  put  lui  répondre;  il  ne  savait  que  dire.  Pour- 
quoi étaient-ils  gênés  l’un  devant  l’autre  ? Le  paysan, 
envahi  par  une  angoisse,  cherchait  à apaiser  les  mou- 
vements tumultueux  de  sa  conscience.  Bientôt  le 
désespoir  fondit  sur  Paul  ; il  aurait  crié  de  détresse, 
si  Maria  ne  s’en  fût  effrayée,  car  il  devinait  qu’elle 
aussi  souffrait  à en  mourir  ! Cependant,  ils  ne  se 
rapprochaient  pas. 

La  nuit  claire  projetait  leurs  ombres  sur  la  route. 
Un  peu  de  brise  s’éleva  et  joua  dans  les  arbres,  le 
long  des  accotements.  Paul  se  maîtrisait  à peine  et 
avançait  machinalement.  Maria  poussa  un  long 
gémissement.  Il  se  retourna.  Elle  éclatait  en  san- 
glots : 

— Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  ! 

— Ma  bien-aimée  ! Ma  bien-aimée  ! 

Et  contre  elle,  il  l’enveloppait,  il  la  soulevait,  il  la 
portait  comme  un  enfant. 

— Nous  retournons.  Maria  ! 
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Dans  sa  fougue,  il  aurait  renversé  tous  les  obsta- 
cles. Ses  bras  l’enserraient;  la  jeune  fille  avait  mis 
son  cœur  contre  le  sien.  Il  lui  confiait  : 

■—Je  n’osais  te  proposer  de  venir  chez  moi... 

Il  courut.  Le  triomphal  amour  l’enlevait  dans  un 
essor,  et  l’étreinte  se  faisait  folle.  11  ne  se  reposa  pas  ; 
la  nuit  leur  brûlait  à tous  deux  le  visage.  L’ombre 
blanche  baignait  des  paysages  immatériels.  La  terre 
inséparable  leur  avait  montré,  tantôt,  ses  aspects 
trop  connus  et  trop  chers,  maintenant  ils  apercevaient 
dans  les  campagnes  des  féeries  ignorées.  Maria  ferma 
les  yeux  et  unit  à cet  instant  vécu  l’image  des  appa- 
rences éparses  autour  d’elle.  Paul  voyait  surgir  de 
nouvelles  splendeurs  partout,  dans  le  bois,  sur 
l’éteule,  près  des  haies  dentelées  d’argent,  au  ras 
de  la  toiture  des  cabanes,  ou  des  traînées  lumineuses 
soulignaient  le  bleuissement  de  l’air.  Il  montait  la 
colline;  Maria  s’était  laissée  glisser  et  elle  avançait 
avec  lui,  mais  deux  fois  ils  chancelèrent,  et  quand  ils 
furent  devant  la  maison,  devant  l’étendue  de  pays, 
au-dessus  duquel  la  lune  régnait  comme  un  navire 
sur  des  flots  transparents,  ils  ne  surent  plus  ce  qui 
arrivait,  et  par  la  porte  ouverte  de  la  chaumière  entra 
le  fantôme  impalpable,  ruisselant  et  muet,  le  doux 
rayonnement  de  la  nuit  amoureuse. 

Une  journée  de  paix,  la  lumière  diffuse  du  soleil 
derrière  de  légers  nuages,  le  repos  de  la  terre  dans 
l’atmosphère  douce  de  midi...  Paul  et  Maria  regar- 
daient le  champ,  le  bois,  le  ciel,  et  pénétraient  la 
tranquillité  heureuse  de  l’univers.  Ils  occupaient 
le  banc  où,  seul,  le  jeune  paysan  avait  si  souvent 
rêvé  de  son  amie.  Cela,  il  le  lui  disait,  et  toute  l’éter- 
nelle chanson  qui  est  la  même  pour  les  simples  et 
pour  l’homme  qui  croit  savoir.  Elle  sentait  bien  que 
son  esprit  atteignait  ce  que  souhaitait  son  cœur.  Le 
monde  ne  lui  donnerait  pas  davantage,  et  elle  n’en- 
vierait plus  personne. 

Paul  apporta  des  roses,  il  en  avait  déposé  une 
brassée  qui  remplissait  son  giron.  Elle  tenait  une 
fleur  enivrante  entre  les  dents  ; ils  s’embrassèrent  et 
les  pétales  leur  restèrent  aux  lèvres. 
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Maria  et  Paul,  souriants,  quittèrent  le  banc  étroit. 

— Tu  vois,  disait-elle,  les  gens  croiraient  qu’une 
procession  a passé  ici. 

Le  paysan  se  détourna  ; on  eût  pu  remarquer  qu’il 
s’inquiétait  depuis  un  moment.  Maria  ne  songeait 
qu’à  vivre  son  bonheur  : 

— Tu  me  montreras  ton  domaine!... 

Ils  étaient  arrivés  près  du  chien  jaune;  ses  pru- 
nelles riaient,  il  sautait  de  plaisir  et  voulait  lécher 
les  mains  de  son  maître. 

Ce  fut  Maria  qui  le  flatta  et  reçut  ses  caresses. 

La  connaissance  est  faite.  Nous  nous  aimons 
déjà... 

— Qui  ne  t’aimerait  pas  !... 

Le  chien  se  mit  à gronder  et  son  poil  se  hérissait. 

— Je  me  suis  vantée  ..  Là,  là,  qu’y  a-t-il  ? 

Paul  éprouva  une  impression  de  honte,  il  eût  voulu 
se  cacher.  Maria,  au  contraire,  dévisageait  tranquil- 
lement celui  qui  arrivait.  C’était  le  curé  du  village. 

Un  petit  homme  court  et  gras,  agrémenté  d’une 
figure  bien  nette,  d’un  nez  à peine  rougi  et  de  deux 
yeux  francs,  avançait,  les  mains  sur  le  dos,  poussant 
devant  lui,  dans  sa  soutane,  un  joli  ventre  rond  large- 
ment ceinturonné. 

— Vous  en  faites  de  belles  ! s’écria-t-il  aussitôt,  et 
son  regard  allait  du  paysan  à la  paysanne,  sans  qu’il 
bougeât  la  tête.  Paul  ! ton  air  confus  me  dit  que  tu  te 
repens. 

Il  ajouta  : 

— Maria  va  retourner  chez  elle.  Vous  vous  marie- 
rez dans  quinze  jours.  Ne  m’interrompez  pas.  Mais 
oui!  Bien  sûr  que  le  vieux  Hendrik  ne  s’oppose  plus 
à votre  mariage.  C’est  égal,  vous  êtes  des  paroissiens 
peu  exemplaires  ^ 

Il  prit  une  pincée  de  tabac,  l’aspira  en  baissant 
une  paupière,  et  la  tabatière  remise  dans  sa  poche, 
ses  bras  se  croisèrent  de  nouveau  derrière  lui. 

— Parlez  à présent,  je  vous  écoute. 

Les  amoureux  gardaient  la  bouche  close. 

— Répondez-moi  ! 

Paul  fit  un  effort,  s’abandonna  : 

— Je  suis  touché  de  votre  bonté,  je  me  réjouis 
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d’apprendre  que  nous  vivrons  en  bonne  entente  avec 
Dieu,  avec  les  hommes...  Si  vous  avez  décidé  le  fer- 
mier Onkel  à nous  pardonner,  croyez-bien... 

— Ta!  Ta!  Ta!  Comprenez  donc  qu’il  ne  pouvait 
faire  autrement  ! 

Paul  retrouvait  de  l’assurance  : 

— Pourquoi  nous  forçait-il  à lui  désobéir?  N’étions- 
nous  pas  obligés  d’agir  contrairement  à la  règle? 

— Paul,  taisez-vous!  Celle  qui  deviendra  votre 
épouse  veut  oublier,  dès  aujourd’hui,  ce  qui  se  passa. . . 

La  tendre  Maria,  presque  étrangère  aux  propos  de 
l’abbé,  regardait  distraitement  les  deux  hommes. 

— Mon  enfant,  vous  rentrerez  tout  de  suite  chez 
vous... 

L’abbé  lui  avait  touché  le  bras.  Elle  fut  surprise  : 

— Chez  moi?...  Chez  moi,  maintenant? 

Maria  consultait  le  visage  de  Paul. 

Le  petit  curé  menaçait  de  se  tâcher  ; il  gonflait  ses 
joues  roses. 

Paul  intervint  : 

— Elle  vous  obéira.  Nous  ferons  tout  notre  de- 
voir! 

Le  paysan  parlait  d’une  voix  affermie.  La  gêne  qui 
l’avait  abandonné  menaçait  de  revenir.  Il  se  donnait 
une  contenance  en  proclamant  sa  volonté  de  respec- 
ter la  Loi.  Ce  terrien  un  peu  sauvage  devenait, 
près  du  prêtre,  son  ouaille  craintive  et  soumise. 

Les  yeux  de  Maria  s’agrandissaient  sous  les  sour- 
cils relevés.  Un  calme  si  grand,  une  béatitude  pro- 
fonde et  tout  à la  fois  vibrante  l’emplissaient...  Pour- 
quoi s’éloigner  déjà  ?...  Le  site  concordait  avec  son 
émotion  tranquille,  la  Campine  lointaine,  les  guérets 
proches  s’attiédissaient,  rêvaient  dans  le  repos,  après 
des  journées  passionnées.  Elle  subissait  à son  insu 
l’emprise  de  l’air,  du  ciel  et  de  la  plaine. 

Paul  insistait  : 

— Nous  ne  devrons  pas  rougir.  Tu  retrouveras  ton 
père;  il  t’accueillera. 

Elle  eut  un  mouvement  : 

— Nous  ne  devrons  pas  rougir?... 

Ensuite  elle  pensa  à son  père,  et  dit  simplement  : 

— Je  retournerai. 
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Paul  la  regarda  partir  Elle  agita  son  mouchoir 
avant  de  disparaître  derrière  un  enclos  de  verdure. 
Le  paysan  était  trouble.  Il  aurait  dû  pourtant  se 
réjouir  ! Le  dos  et  les  mains  du  curé  oscillaient  sur 
les  sentes  de  la  campagne,  et  Nisse  lui  vouait  encore 
sa  reconnaissance.  Mais  Maria,  la  tendre  Maria,  la 
douce  vierge  de  jadis,  la  fille  du  riche  Onkel,  le  lais- 
sait déconcerté  et  hésitant.  Avait-elle,  dans  leur 
étreinte,  abandonné  le  passé?  Paul  se  retrouvait  un 
enfant  pieux,  décidé  à vivre  selon  les  enseignements  : 
((  Mon  Dieu,  qu’elle  et  moi  vous  soyons  toujours 
fidèles!  ))  marmottait  le  rustre.  Une  crainte  guidait 
sa  prière. 

Le  village,  au  bas  de  la  colline,  fumait  par  toutes 
ses  cheminées;  les  garigues  éloignées  se  noyaient 
dans  un  brouillard  bleu  ; la  terre  montrait  ses  pre- 
miers labours  à côté  des  champs  de  seigle  dépouillés. 
L’avoine  mûrissait  et  les  betteraves  fourragères  fai- 
saient de  grands  carrés  lisses.  La  vie  était  quiète. 
Paul  attachait  ses  yeux  à la  ferme  des  Onkel.  Les 
pigeons  volaient  au-dessus  de  la  cour;  une  charrette 
roula  sous  le  porche.  Il  reconnaissait  la  haute  stature 
du  vieux  Hendrik,  et  il  vit  courir  les  servantes  affai- 
rées. Il  chercha  vainement  Maria.  L’acuité  de  sa  vue 
lui  permit  encore  de  distinguer  Stinus  qui  entrait  à 
son  tour  dans  la  métairie. 

Le  jeune  paysan  marcha  du  côté  des  futaies. 
Depuis  deux  jours,  il  avait  négligé  ses  bricoles.  Arrivé 
à la  lisière  du  bois,  il  rebroussa  chemin  et  franchit  le 
seuil  de  sa  chaumière.  Nisse  décidait  subitement  de 
renoncer  à toute  maraude. 

Il  attendit  la  nuit  close  pour  descendre  au  village. 
Il  portait  une  blouse  plissée  qui,  depuis  les  Pâques, 
reposait  dans  un  tiroir  de  sa  commode;  une  casquette 
de  drap  noir  le  coifïait.  Paul  regretta  de  ne  pas  pos- 
séder un  bâton  à cordon  de  cuir,  ainsi  que  les  villa- 
geois cossus  et  les  marchands  de  bétail.  Ce  garçon 
fier  avait  la  gorge  comprimée.  Il  cherchait  les  mots 
et  composait  les  phrases  auxquelles  l’obligerait  sa 
rencontre  avec  Onkel. 

Bien  entendu,  dès  qu’il  se  trouva  en  face  de  ce 
dernier,  il  oublia  les  laborieux  préparatifs  et  ses  pau- 
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pières  battirent,  et  sa  mine  marqua  on  désappointe- 
ment navrant. 

Maria,  à l’ombre  d’une  haute  armoire  de  chêne, 
appelait  dans  un  coin  de  la  pièce  son  amant  ; Paul 
tergiversait;  Hendrik  ne  disait  rien.  L’arrivée  du 
valet  de  ferme,  qui  venait  chercher  les  ordres  de  son 
maître,  permit  au  paysan  de  reprendre  haleine. 

Enfin  Hendrik  s’occupa  de  lui  : 

— Vous  épouserez  ma  fille,  et  dès  demain  vous 
vous  rendrez  à la  maison  communale  pour  vous  faire 
afficher  ! 

Il  n’ajouta  pas  un  mot  et  s'assit  près  de  la  table,  où 
brûlait  une  lampe  sous  un  abat-jour  vert.  Il  prit  un 
journal. 

Maria  se  rapprochait  de  Paul,  elle  l’entraîna  silen- 
cieusement dans  l’encoignure  noire  et  elle  s’accrochait 
à son  cou.  Il  n’osa  d’abord  faire  un  mouvement,  son 
sang  s’allumait,  partagé  entre  la  crainte  et  le  désir, 
il  arrêtait  son  souffle  et  pressait  Maria  entre  ses  bras. 

Quelquefois  la  porte  s’ouvrait,  une  servante  entrait. 
Paul  afïectait  de  se  tenir  à une  distance  respectueuse 
de  la  fermière.  La  bouilloire  ayant  débordé  sur  le 
feu.  Maria  courut  l’enlever.  Onkel  pliait  précisément 
son  journal.  Paul  sortit  de  l’ombre;  il  lui  sembla 
qu’il  obéissait  ainsi  au  désir  du  vieillard.  Celui-ci 
s’exprima  nettement  et  avec  hauteur  : 

— Vous  ne  viendrez  chez  moi  que  tous  les  trois 
jours.  Vous  y passerez,  chaque  fois,  une  heure.  Il  est 
temps  pour  vous  de  rentrer. 

Et  le  fermier  s’en  alla. 

Ces  injonctions  impressionnèrent  surtout  le  pay- 
san, à cause  du  lieu  où  il  se  trouvait.  Nisse  pivotait 
lentement,  il  admirait  les  dimensions  de  la  salle  et 
l’éclat  des  meubles  vernissés.  Les  pierres  rouges  du 
dallage  portaient  des  arabesques  de  sable,  la  grande 
table  en  bois  blanc  brillait  de  propreté  et  les  cuivres 
éclairaient  les  murs.  Il  comprenait  que  dans  un 
milieu  pareil  on  parlât  de  façon  autoritaire. 

Maria,  dès  que  la  porte  fut  fermée,  revint  auprès 
du  jeune  homme  : 

— Nous  nous  reverrons  plus  souvent.  J’irai  te 
rejoindre  là-haut. 
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Il  s’effrayait  de  cette  audace  et  essayait  de  dissuader 
la  belle  : 

— J’aimerais  mieux  ne  pas  contrarier  ton  père... 

Elle  s’éloigna  vivement  de  Paul  : 

— Je  te  croyais  courageux! 

Nisse  ne  ressemblait  guère  au  gars  qu’il  était  hier 
encore,  et  dont  tous  savaient  l’indépendance  et  la 
témérité.  Lui-même,  regagnant  son  logis,  constatait 
que  sa  nouvelle  fortune  bouleversait  ses  idées  anté- 
rieures. L’imprévu  de  l’aventure,  la  surprise  de  se 
trouver,  sans  transition,  l’égal  d’un  gros  bonnet  du 
village,  dirigeaient  ses  idées  vers  de  sages  réalisations. 
Il  compta  sur  ses  doigts  le  nombre  de  bonniers  dont  il 
serait  un  jour  propriétaire  et  évalua  la  qualité  des 
terrains . N isse  montait  la  colline,  indifférent  à la  vision 
du  soir.  L’ombre  vaporeuse  glissait  entre  les  massifs 
d’arbres.  Une  meule  devenait  un  cône  de  cristal. 
A la  hauteur  de  sa  maison,  la  nue  se  montrait  toute 
pure  et  l’infini  s’élargissait  au  delà  des  astres.  Nisse 
supputa  que  le  total  de  la  succession,  après  le  décès 
du  fermier,  atteindrait  facilement  les  cinquante  mille 
francs.  Il  se  coucha,  ayant  remercié  Dieu,  et  il  rêva 
de  l’avenir. 

Le  lendemain,  Nisse  alla  faire  sa  déclaration  à la 
maison  communale.  Si  la  présence  de  Hendrik  Onkel 
intimidait  le  rustre,  il  éprouvait  un  solide  orgueil 
devant  le  restant  du  village.  De  vieilles  filles  l’aperçu- 
rent, derrière  leurs  fenêtres,  et  donnèrent  cours  à des 
réflexions  scandalisées.  Des  rustaudes  mafflées  le  con- 
sidéraient avec  un  intérêt  sympathique,  et  quelques 
galopins  tiraient  de  l’équipée  des  considérations 
immorales.  La  plupart  éprouvèrent  un  sentiment 
défavorable.  Nisse  portait  la  tête  trop  haute. 

Pourtant  il  grandissait  aux  yeux  des  autres,  comme 
à ses  propres  yeux.  Les  ouvriers  qui  l’avaient  aidé  à 
la  moisson  n’osaient  plus  compter  sur  sa  promesse  de 
venir  les  assister  en  retour.  Un  jour  que  ces  garçons, 
plantés  au  milieu  du  chemin,  le  regardaient  avec 
insistance  et  ébauchaient  le  geste  de  porter  la  main  à 
leurs  casquettes,  Nisse  se  rappela  qu’il  devait  ce  ser- 
vice et  leur  jeta  : 

— Je  vous  enverrai  un  aide  ! 
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On  atteignit  bientôt  le  temps  de  la  noce.  Paul.. 
près  de  Maria  affirma  son  importance.  Sa  jeunesse, 
sa  physionomie  mobile  aux  prunelles  fureteuses  et  la 
sensibilité  que  décelait  le  visage,  s’accommodaient  mal 
de  cette  manière  d’être.  Les  moins  clairvoyants  remar- 
quèrent son  attitude  apprêtée.  Stinus,  témoin  de  la 
mariée,  constatait  le  changement  qui  s’était  opéré 
chez  Paul  Nisse. 

La  cérémonie  réunit  peu  de  monde.  LFn  lointain 
parent  des  Onkel,la  femme  de  Stinus, brune  avenante, 
qui  répondait  au  nom  de  Suska  et  dont  le  regard 
avait  de  la  flamme,  deux  cousins  de  Nisse  et  enfin  la 
sœur  du  fermier,  une  vieille  femme  impotente,  com- 
plètement sourde  et  presque  aveugle,  constituaient  le 
lot  des  invités.  Onkel  espérait  la  présence  du  curé  au 
dessert. 

Le  début  du  repas  fut  glacial.  La  tante  octogé- 
naire criait  de  temps  en  temps  — et  elle  avait  gardé, 
à défaut  d’oreilles,  une  voix  sans  fêlure  — « Quel 
triste  mariage  pour  ma  jolie  nièce!  Quel  triste 
mariage  ! » Les  cousins  pauvres  piquaient  hâtivement 
dans  leurs  assiettes,  Paul  buvait  et  s’engouait,  le 
fermier  mangeait  avec  une  sorte  de  rage.  Suska  éclata 
de  rire,  quand  l’exclamation  de  la  vieille  retentit  pour 
la  cinquième  fois,  et  Maria  lui  répondit  en  riant  plus 
fort  qu’elle.  Tout  le  monde  eut  l’âir  rassuré.  Hendrik 
Onkel,  qui  vidait  alternativement  son  verre  de  vin 
rouge  et  sa  chope  de  bière  blonde,  retrouvait  sa  bonne 
humeur.  Stinus  seul  avait  la  boisson  triste,  sa  femme 
par  contre  s’amusait  doublement.  Elle  dégourdissait 
les  cousins  modestes  qui  osaient  petit  à petit  profiter 
de  ses  avances.  Il  arriva  que  l’un  d’eux  s’étant  baissé, 
Suska  s’agita  soudain  et  devint  très  rouge,  tandis  que 
son  voisin  de  table  se  redressait  plus  cramoisi  qu’elle. 
Le  vieux  Hendrik  leva  joyeusement  son  verre,  mais  il 
ne  porta  pas  de  santé.  Les  gens  trinquèrent.  Monsieur 
le  curé  entra  sur  ces  entrefaites,  alerte  et  cordial,  la 
société  l’accueillit  en  battant  des  mains.  Nisse  se 
trouvait  subitement  fort  à l’aise,  et  même,  le  bon  vin 
aidant,  il  lui  fallait  refouler  des  fringales.  Pour  un 
peu,  le  gaillard  ne  se  serait  pas  gêné  de  déclarer  aux 
invités  que  le  repas  avait  assez  duré.  Les  filles  de 
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ferme,  sanglées  dans  de  cruels  corsets,  couraient 
autour  de  la  table,  la  tête  perdue,  et  elles  transpiraient 
abondamment.  Le  service  subissait  d’interminables 
arrêts.  Personne  ne  songeait  à se  plaindre.  Le 
bouilli,  le  cochon  de  lait,  l’oie  farcie,  les  tartes,  étaient 
entrecoupés  de  libations  dont  la  quantité  et  la  qualité 
augmentaient  à chaque  service.  Le  nez  du  curé 
rougeoyait  et  son  propriétaire  parlait  latin.  Stinus, 
après  avoir  roulé  des  yeux  devant  tant  de  prodigalités 
et  fait  le  compte  du  festin,  s’abandonnait  au  sommeil. 
Le  fermier  encourageait  ses  hôtes.  Les  voix  se 
haussaient,  des  hilarités  crevaient  dans  l’animation 
générale.  La  tante  octogénaire  pouvait  crier  à tue- 
tête,  aucun  convive  ne  l’entendait.  Maria  et  Paul, 
serrés  l’un  contre  l’autre,  chuchotaient  des  mots 
d’amour,  et  comme  la  table  entière,  plongée  dans  le 
royal  plaisir  de  boire  et  de  manger  à satiété,  les  avait 
oubliés,  ils  disparurent.  Les  servantes,  néanmoins, 
firent  quelques  réflexions  hautes  en  couleur,  et  elles 
se  pâmèrent  au  point  de  devoir  s’accoter  le  long  du 
mur.  La  moins  laide  qui  rentrait  à l’office  tomba  dans 
les  bras  du  garçon  de  ferme,  ahuri  et  charmé. 

La  noce  se  dispersa  tard  dans  la  nuit.  Suska 
entraîna  un  cousin  par  des  chemins  obscurs  vers  la 
maison  des  jeunes  mariés.  Elle  avait  persuadé  Stinus 
que  le  moment  était  venu  de  leur  jouer  les  farces  tra- 
ditionnelles. Le  lourdaud  dut  renoncer  à suivre  sa 
femme  qui  avait  les  jambes  trop  agiles.  Au  sommet 
de  la  côte,  une  flamme  brûlait  tel  le  cœur  ardent  de 
l’ombre. 

Le  bonheur  saisissait  Paul,  un  bonheur  profond, 
une  plénitude  de  vie  et  de  pensée  qui  l’associait 
derechef  à l’ordre  des  saisons,  à la  marche  du  temps, 
au  travail  de  la  terre.  Après  les  fougues  d’amour,  le 
paysan  se  retrouvait  plus  épris  que  jamais  de  ses 
sillons  et  de  l’ouvrée.  Il  avait  desserré  les  doigts  et  le 
grain  allait  croître  sur  vingt  arpents  nouveaux. 
C’était  comme  si  un  peu  de  sa  propre  substance 
devait  monter  avec  les  épis  verts.  La  richesse  ne  lui 
apportait  plus  d’orgueil,  il  se  sentait  seulement  lié 
davantage  à la  glèbe  génitrice  et  nourricière.  Par  ses 
aspects,  ses  odeurs,  le  vent  dans  ses  ramures,  la  pluie 
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ombrant  ses  horizons,  le  soleil  preste  de  ses  prin- 
temps et  le  lourd  foyer  de  ses  étés,  les  sens  du 
villageois  participaient  à la  continuelle  évolution  des 
espaces  et  du  sol. 

Il  tint  le  visage  de  Maria  contre  son  visage,  quand 
l’automne  accompagna  une  matinée  brumeuse  et  que 
les  feuilles  s’envolèrent  avec  le  vent  humide.  L’hiver 
passerait  bientôt.  Paul  faisait  part  à Maria  d’un 
désir,  d’une  espérance.  Elle  se  taisait  et  comme  il 
insistait,  la  jeune  femme  soupira  : a — Ne  pourrais-je, 
moi  seule,  te  suffire  toujours?  » 

Paul  eut  un  frisson  au  cœur,  il  se  détacha  de 
l’épouse,  et  jusqu’à  la  nuit  il  s’interrogea  vainement. 
Pourtant  elle  partageait  cet  enthousiasme  contenu 
qui  activait  le  labeur  du  rustre,  excitait  son  esprit  et 
fouettait  ses  muscles.  Le  soir,  elle  recherchait  l’odeur 
du  travail  que  l’homme  rapportait  dans  ses  frusques 
terreuses.  Une  force  allègre  montait  des  tréfonds  du 
labour. 

Quelle  fierté  dans  le  maintien  et  le  regard  de  Maria, 
le  jour  où  le  vieux  Onkel  poussa  résolument  la  porte 
de  la  cabane  et  vint  s’asseoir  près  de  l’âtre  ! Il  souriait 
et  parlait  de  les  emmener  chez  lui  : 

— L’âge  pèse  sur  mes  épaules.  Tu  me  remplace- 
rais, fils  ! 

Paul,  qui  n’aurait  osé  espérer  cette  ouverture, 
répondit  : 

— Vous  êtes  aussi  solide  qu’hier,  vous  en  remon- 
treriez à bien  des  jeunes  ! Restez  le  maître  que  tous 
respectent,  que  tous  écouteront  longtemps  encore.  Je 
veux  travailler  ici  pour  l’honneur  de  votre  maison,  et 
si  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  vous  m’offrez  cette 
récompense,  j’accepterai. 

Il  avait  l’air  ému.  Hendrik  Onkel  s’écria  : 

— Le  brave  garçon  ! 

Paul  continuait  d’une  voix  presque  timide  : 

— Mon  logis  nous  garde  si  bien... 

— Ah!  les  amoureux...  interrompit  Onkel,  les 
amoureux  qui  s’isolent,  afin  que  personne  n’entende 
le  bruit  de  leurs  baisers.  Bast!  J’ai  connu  ça! 

Une  mélancolie  voilait  ses  rétines  vives. 

— Vos  remercîments  sont  quelque  peu  intéressés. 
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Ne  proteste  pas,  mon  bon  ami.  Allons,  il  en  sera  ce 
que  vous  voudrez  ! 

Maria,  d’un  mouvement  souple,  enlaçait  son  père 
et  appuyait  ses  lèvres  sur  son  front.  Tous  trois  lais- 
sèrent tomber,  une  à une,  les  heures.  Ils  vivaient, 
confiants  dans  les  jours  présents.  De  se  sentir  si  unis 
une  émotion  tiède  les  caressait,  cette  chambre  petite 
resserrait  davantage  leur  affection.  Il  fallait  voir  la 
simple  beauté  du  repas  : les  enfants  servant  leur  père 
avec  des  gestes  tendres,  l’ancien  au  front  ruisselant 
de  clarté  sous  la  lampe  d’or.  On  l’aurait  pris  pour  un 
personnage  de  livre  saint,  et  la  poitrine  de  Paul  bat- 
tait d’un  émoi  religieux.  La  prière,  le  signe  de  croix 
achevèrent  la  visite  du  vieillard.  Il  étreignit  ses 
enfants  devant  le  ciel  allumé  d’étoiles.  Des  larmes 
coulèrent  le  long  de  ses  joues  et  il  pesa  cette  fois  sur 
son  bâton  noueux,  en  regagnant  la  métairie. 

La  nuit  fut  chaste  et  passionnée.  Paul  connut  une 
épouse  qui  lui  livrait  son  corps  et  son  âme  dans  un 
élan  pieux.  Ils  goûtèrent,  calmes  et  heureux,  cet 
automne  nostalgique,  une  confiance  réciproque  les 
amenait  devant  les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  espé- 
rances. 

Le  soleil  désertait  les  bois,  où  le  merle  fuyait  entre 
les  buissons  gris,  l’herbe  s’éteignait,  les  sapinières 
couvraient  un  silence  opaque  et  le  ciel  chassait  des 
nuées  pesantes.  La  pluie  dépouilla  les  chênes,  il  n’y 
eut  plus  que  des  horizons  d’une  infinie  mélancolie 
jusqu’aux  journées  de  gelée  claire  et  sonore. 

Un  matin  — le  ciel  bleuet  argenté  sortait  de  la  nuit 
froide  — Suska  passa  devant  le  chaumière  de  Nisse, 
et  comme  elle  tâchait  de  voir  à l’intérieur  du  logis 
et  clignait  des  paupières,  à cause  du  soleil  levant  qui 
faisait  de  la  fenêtre  un  miroir  éblouissant.  Maria  se 
rapprocha  de  la  vitre  et  inclina  deux  ou  trois  fois  la 
tête.  La  jolie  créature  lui  répondait  en  souriant  de 
ses  dents  blanches  et  de  sa  bouche  rose.  Paul  péné- 
trait dans  la  chambre  ; Maria  ouvrait  précisément  la 
porte  qui  communiquait  avec  l’extérieur. 

— Que  fais-tu  ? 

— Je  veux  dire  le  bonjour  à Suska. 

Les  femmes  s’accolèrent,  elles  parlaient  avec  volu- 
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bilité,  leurs  paroles  s’emmêlaient,  il  semblait  que  le 
temps  était  compté,  chacune  se  hâtait  de  congratu- 
ler l’autre  et  de  donner  cours  à des  flots  de  paroles 
sans  attendre  une  réponse. 

Paul,  qui  maugréait  tout  d’abord,  sortit  et  invita 
Suska  à entrer.  Elle  le  regarda  malicieusement  : 

— Voilà!  disait-elle,  se  débarrassant  du  châle  qui 
enveloppait  sa  tête  mutine  et  couvrait  ses  épaules, 
voilà  qui  fait  plaisir!  Mon  Dieu,  il  y a cent  ans 
qu’on  ne  s’est  vu!  Oui,  je  suis  restée  bien  plus  long- 
temps à la  ville  que  je  n’y  étais  décidée  en  partant. 
Ma  sœur  désirait  me  garder  et  Stinus  est  si  bon  ! 

Elle  riait  avec  une  franchise  dont  s’amusa  Paul. 

— Mais  occupons-nous  de  vous,  de  vous  les  gens 
heureux,  les  époux  modèles,  qui  laissent  tourner  la 
terre  et  ne  songent  qu’à  eux-mêmes.  Vous  accaparez 
votre  femme,  beau  garçon!  Seriez-vous  égoïste?  Je 
compte  bien  vous  l’enlever  quelquefois,  moi,  son 
amie  ! 

Le  paysan  l’écoutait  et  s’inquiétait  malgré  lui  de 
ces  avances  ; il  trouvait  Suska  gracieuse  à ravir.  Elle 
avait  repris  son  châle  et  le  glissait  derrière  son  col, 
elle  le  ramenait  et  l’écartait  sur  son  corsage.  Paul 
remarquait  la  perfection  du  buste,  l’aisance  de  tous 
les  mouvements.  Il  se  disait  que  la  visiteuse  voulait 
l’aguicher,  et  il  ne  se  soustrayait  pas  à ses  séductions. 

Suska  formait  de  plaisants  projets  avec  sa  com- 
pagne : . 

— Tu  ne  t’ennuyeras  plus! 

— Je  ne  m’ennuyais  pas,  protestait  Maria. 

— Nous  nous  verrons  le  dimanche,  avant  les 
vêpres.  Tu  viendras  me  prendre.  Saviez-vous  que 
l’année  dernière,  filles  et  garçons  se  rencontraient 
chez  le  gros  Vanpot?  Ce  que  l’on  riait! 

— Les  femmes  ne  vont  au  cabaret  qu’à  l’époque 
de  la  kermesse,  objectait  Nisse. 

— Vous  croyez?  Eh  bien,  mon  cher  Paul,  nous 
vous  détromperons  ! 

Il  ne  la  contraria  point,  sa  personne  avait  trop 
d’attraits,  néanmoins  il  se  promettait  bien  de  ne  pas 
conduire  Maria  à ces  réunions. 

Le  ciel  d’hiver  éclairait  la  fenêtre  d’un  reflet  d’albâtre 
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et  de  vermeil.  Il  restait  aux  arbustes  un  peu  de  givre. 
On  sentait,  à contempler  le  paysage,  combien  l’air 
était  pur  et  l’espace  vivifiant.  Suska,  toujours  jabo- 
tante,  vit  le  soleil  qui  gagnait  les  hauteurs  de  la  nue, 
elle  s’exclama  ; 

-•  J’oublie  ce  que  j’avais  promis  à Stinus.  Au 
revoir,  au  revoir!  Jésus-Maria,  il  sera  midi  quand 
j’arriverai  chez  notre  locataire...  un  mauvais  loca- 
taire ! Aucun  ne  vaut  cher  d’ailleurs  ! A bientôt  ! A 
bientôt  ! 

— Un  tantinet  folle...  dit  Paul. 

— Elle  est  gentille,  remarqua  Maria. 

— Pas  très  sérieuse... 

Il  y a un  temps  pour  tout. 

Le  silence  tomba  soudain  dans  la  pièce,  et  après 
les  rires  et  les  paroles  enjoués  de  Suska,  ce  silence 
devenait  opprimant. 

— Nous  avons  la  recette  du  bonheur...  affirma  le 
paysan,  qui  voulait  rompre  l’hostilité  de  cette 
atmosphère  taciturne. 

— Nous  nous  sommes  repliés,  nous  avons  fermé  la 
porte,  nous  avons  dormi  comme  la  terre... 

— Comme  la  terre... 

Ils  allaient  vers  la  croisée  et  regardaient.  Paul  pre- 
nait la  main  de  l’épouse  : 

— Les  seigles  verdissent  malgré  le  froid  ; encore 
quelques  semaines  et  les  froments  s’agiteront,  la 
chaleur  fera  palpiter  le  labour,  mes  sarrasins  sortiront 
du  sol... 

Elle  dit,  avec  une  bouche  gourmande  : 

— Je  suis  fière  de  toi!  Mon  père  t’estime  à l’égal 
des  meilleurs  ! 

Il  l’embrassa  dans  un  emportement  : 

— Et  toi,  quand  me  donneras-tu  un  fils? 

Elle  devint  inerte  entre  ses  bras,  pâlit,  et  s’efforça 
de  railler  : 

— Tu  rêves  toutes  les  récoltes... 

Il  lâchait  Maria  qui  dut  s’appuyer  contre  la  table. 

Leurs  fronts  se  courbaient  et  des  pensées  amères 
pesaient  subitement  dans  leurs  âmes.  Le  paysan 
marcha  de  long  en  large. 

— Paul,  suppliait-elle,  le  bruit  de  tes  pas  me  brise 
les  tempes. 
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Il  ne  l’entendait  point.  Elle  pleura. 

Paul  sortit.  Le  grand  air  étancha  sa  gorge  sèche.  Il 
oublia  petit  à petit,  devant  la  clarté  du  gel  et  les 
formes  douces  du  pays  qui  se  dilataient  sous  de  légers 
brouillards  frémissants,  ses  soucis  et  sa  peine.  Le  vil- 
lage s’estompait  au  bas  de  la  côte,  mais  les  couleurs 
des  toits  moussus  lui  arrivaient  distinctes  ; le  coq  de 
la  tour  concentra  le  dernier  point  lumineux  de 
l’espace.  Un  bruit  presque  imperceptible  gratta  l’ouïe 
du  rustre  qui  leva  la  tête.  Des  oies  sauvages  s’annon- 
caient dans  le  lointain.  Une  ligne  noire,  un  angle 
obscur  barraient  l’azur.  Les  oiseaux  grandirent,  ils 
franchirent  le  zénith  et  parurent  emporter  les  der- 
nières tiédeurs  du  soleil.  Le  froid  se  leva  avec 
l’ombre. 

Paul  semblait  maintenant  ne  plus  avoir  gardé 
mémoire  du  mouvement  inattendu  de  son  esprit  et  de 
la  brutalité  de  ses  nerfs.  Il  parlait  à Maria  comme  de 
coutume.  Elle  aussi  lui  répondait  de  sa  voix  natu- 
relle, un  peu  chantante,  et  on  eût  pu  croire  que  leurs 
pensées  ne  s’orientaient  vers  nuis  désirs  nouveaux.  Il 
la  connut  telle  qu’elle  était  auparavant,  dévouée  aux 
soins  de  son  ménage,  et  même  elle  l’écoutait  avec  une 
attention  soumise.  Encore  une  fois,  le  terrien  goûta 
une  vie  pacifiante. 

Ils  avaient  assisté,  trois  dimanches  de  suite,  à la 
grand’messe  de  dix  heures.  Paul  chercha  dans  la 
foule  la  figure  de  Suska  ; ni  dans  l’église,  ni  dans  les 
groupes  qui  se  formaient  à la  sortie  de  l’office,  il 
n’aperçut  la  femme  de  Stinus.  Un  sentiment  de  repos 
et  de  sécurité  remplissait  ces  journées  dominicales. 
Après  avoir  rendu  visite  au  père  Onkel,  qui  les  réga- 
lait de  bière  et  de  couques,  les  époux  atteignaient,  en 
tête  à tête,  la  soirée  et  la  nuit.  Paul  fumait  des  pipes, 
Maria  lisait  quelque  roman  d’Henri  Conscience,  et 
c’était  le  paysan  qui,  le  premier,  devait  se  lever  après 
avoir  remarqué,  à diverses  reprises,  que  l’heure  était 
tardive. 

L’année  nouvelle  n’amena  pas  de  changement  dans 
leurs  existences  tranquilles,  uniformes  comme  les 
plaines  qui  se  couvrirent  un  mois  durant  de  neige  et 
de  silence.  Il  y eut  en  février  une  semaine,  où  le  soleil 
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chauffa  les  terrains  redevenus  tendres,  tandis  que  le 
vent  soufflait  largement  du  sud. 

— Tiens!  fit  Maria,  — elle  gagnait  avec  son  mari 
la  maison  du  fermier  Onkel  — Tiens!  Stinus  et 
Suska...  On  ne  les  voit  pas  souvent  ensemble! 

Ils  s’abordèrent. 

Après  des  paroles  sans  suite  et  sans  importance,  les 
deux  femmes  s’écartèrent  et,  quand  elles  rejoignirent 
leurs  époux,  Suska  dit  à Paul  : 

— Nous  vous  laissons.  Distrayez  mon  Stinus;  il  a 
des  idées  noires  aujourd’hui.  Moi  je  me  charge  de  votre 
gentille  femme 

Elle  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  répondre.  La 
luronne  clignait  de  l’œil,  jetait  du  côté  de  Paul  un 
geste  qui  partait  de  sa  bouche,  et  entraîna  Maria. 

— - Les  femmes  se  ressemblent  toutes  ! 

Stinus  aimait  cette  affirmation. 

— Où  vont-elles?  demanda  Paul. 

— Je  ne  sais  pas  et  je  m’en  moque!  fit  l’autre.  Il 
avait  l’air  furieux. 

Un  besoin  de  fouiller  la  vie  de  ce  benêt,  poussait 
Paul  à des  questions  indiscrètes. 

Stinus  évitait  de  lui  répondre  franchement. 

Il  l’emmena  au  cabaret. 

Là,  parmi  la  fumée  âcre  des  pipes  et  les  relents  de 
levure,  Nisse  exhorta  son  compagnon  à se  remplir 
gratuitement  le  ventre  II  faisait  sonner  l’argent  dans 
sa  poche  : 

— Tu  boiras  tant  que  tu  voudras  ! 

Le  ladre  trempait  ses  grosses  lippes  dans  la  mousse 
et  avalait  avec  un  léger  bruit  de  la  glotte.  Ses  yeux 
devenaient  humides.  Il  déclarait  à son  ami  : 

— Pour  sûr  que  Suska  est  jolie  ! La  plus  jolie 
femme  du  village,  certainement  ! 

Il  se  renversait,  tapant  son  verre  vide  sur  la  table. 

Puis,  dans  l’oreille  de  Nisse,  il  glissait  des  confi- 
dences, des  aperçus  touchant  les  qualités  corporelles 
de  sa  femme.  Il  riait  ensuite,  regardait  le  plafond  et 
levait  les  genoux. 

— Et  que  fait-elle,  en  ce  moment,  ta  Suska  ? 

Le  lourdaud  plissait  le  front,  et  il  allait  parler  avec 
une  franchise  brutale,  quand  il  dévisagea  son  interlo- 
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cuteur  et  qu’un  sourire  mauvais  enveloppa  sa  bouche 
ronde  : 

— Je  ne  sais  pas...  des  bêtises...  des  plaisirs  de 
femme...  Faut  que  ça  se  distraie! 

Stinus  ajouta,  après  avoir  nonchalamment  soufflé 
de  la  fumée. 

— Il  faut  des  distractions  pour  elles  comme  pour 
nous,  et  ta  digne  épouse  ne  pourrait  trouver  meil- 
leure compagne.  Laissons-les  souvent,  souvent  en- 
semble ! 

Paul,  s’impatientant,  faisait  apporter  de  nouvelles 
pintes.  Stinus,  repris  par  son  mutisme  habituel,  se 
frottait  les  paupières  et  bientôt  il  s’endormit,  le  men- 
ton dans  la  poitrine. 

Maria  était  rentrée  lorsque  Nisse  arriva  chez  lui. 
Il  vit  la  table  mise,  une  odeur  de  lavande  parfumait, 
la  jeune  femme  allait  et  venait  avec  des  yeux  brillants 
et  de  belles  couleurs  au  visage  : 

— Nous  nous  sommes  bien  amusées.  J’ai  ren- 
contré toutes  les  amies  de  Suska.  Il  y avait  Fina  du 
sacristain,  la  grosse  Poldine,  la  fille  aînée  des  Kleys, 
les  deux  petites  Brabançonnes...  Nous  avons  causé, 
nous  avons  ri  ! 

Le  paysan  se  promettait  de  faire  la  leçon  à sa 
femme  ; quelques  instants  plus  tôt,  il  était  décidé  à 
lui  défendre  de  revoir  Suska.  Les  bons  motifs  ne 
manquaient  pas  ! Un  sentiment  de  gêne  l’empêcha 
de  demander  si  aucun  garçon  n’assistait  à la  réunion. 
Sa  suspicion  lui  parut  ridicule,  et  il  dit  exactement 
le  contraire  de  sa  pensée  : 

— Tant  mieux  ! Tant  mieux  ! 

Paul  trouva  le  repas  meilleur  que  de  coutume. 
Après  les  grâces.  Maria  prit  une  bouteille  de  brande- 
vin,  et  remplit  un  verre.  Elle  y mouilla  ses  lèvres  et 
fit  boire  son  mari  : 

— C’est  un  cadeau,  une  surprise  de  mon  père. 

Il  s’exclama  : 

— La  cachottière  ! 

Ce  mot  lui  avait  échappé  et  le  peinait...  Il  se 
reprit  : 

— La  bonne  surprise  ! Allons  ! A notre  bonheur  ! 

Il  regardait  sa  femme  dans  les  yeux.  Elle  se  rap- 
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procha,  l’embrassa  rapidement  et  courut  prendre  son 
tricot. 

Elle  s’installait  près  du  feu,  chantonnait... 

La  semaine  fut  légère.  Maria  l’embellissait  de  ses 
sourires,  de  ses  caprices  charmants.  Un  refrain  lui 
revenait  avec  obstination,  et  Nisse  le  répétait... 

Le  ciel,  tour  à tour,  s’assombrissait  et  s’éjouissait. 
Il  était  gris,  il  devenait  noir,  des  nuages  apportaient 
des  pluies  cinglantes  et  puis  la  nue  resplendissait  et 
Paul  disait  à sa  femme  : 

— La  lumière  est  déjà  plus  claire. 

A la  fin  de  février,  des  journées  arrivèrent  où  le  sol 
dégagea  un  ferment  printanier.  Dans  les  prés,  les 
gens  du  village  tranchaient  au  cordeau  le  rebord  des 
fossés,  charriaient  des  fumures  pour  l’herbe  jaune  et 
éparpillaient  les  engrais.  Les  élagueurs,  perchés  dans 
les  peupliers,  faisaient  résonner  la  cognée  et  des 
branches  tombaient  le  long  des  troncs.  Le  merle 
chantait  dans  les  buissons. 

Maria,  insensiblement,  avait  habitué  Paul  à ses 
absences.  Elle  descendait  au  village  plusieurs  fois 
par  semaine,  elle  ramenait  Suska  qui  demeurait 
auprès  des  jeunes  époux  jusqu’à  l’angelus.  Malgré 
ses  préventions,  Nisse  trouvait  de  l’agrément  à ces 
visites.  Quand  Suska  n’était  plus  venue  depuis  peu, 
il  s’informait  du  motif  de  son  éloignement. 

Les  beaux  jours  approchant,  Paul  parcourait  les 
labours  hanté  d’impatiences.  Sa  cabane  s’entourait 
de  terres  qui  toutes  lui  appartenaient,  et  sous  la  ver- 
dure du  champ  il  devinait  l’eflBorescence  des  mois- 
sons, la  levée  glorieuse  des  épis,  le  futur  pain  de  la 
terre.  Le  sol  se  couvrit  de  la  volée  de  l’avoine,  des 
guérets  s’ouvrirent  pour  recevoir  de  nouveaux  fruits. 
Dès  l’aube,  Paul  travaillait,  retournait  la  glèbe,  son 
corps  et  son  cœur  participaient  de  la  même  joie,  une 
joie  presque  sensuelle. 

Chez  Onkel,  on  pensait  à la  prochaine  sortie  du 
bétail.  Les  vaches,  près  de  la  ferme,  dans  l’enclos  des 
saules,  bondiraient  bientôt,  haletantes  et  enivrées, 
parmi  l’air  neuf  et  les  rayons  du  jeune  soleil.  Le 
fermier  vit  arriver  son  beau-fils  avec  une  physionomie 
que  l’animation  lustrait,  avec  des  yeux  qui  battaient 
dans  un  sourire. 
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— Si  les  gelées  tardives  ne  nous  surprennent  pas... 
commençait  Paul. 

Le  vieux  coupait  ses  paroles  : 

— Oui,  toujours  à la  tâche,  toujours  le  bon 
ouvrier!  Je  t’aime  ainsi,  je  t’aime  ainsi! 

Il  s’interrompit,  parut  prendre  une  résolution  : 

— Ecoute!  c’est  bien  d’être  actif  et  courageux.  Je 
me  demande  néanmoins  si  tes  occupations  ne  sont 
pas  trop  exclusives... 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Je  préférerais  me  taire... 

Il  prit  une  résolution  subite  : 

— Paul  ! Tu  ne  dois  plus  permettre  à ma  fille  de 
rencontrer  Suska  ! 

Nisse  avait  pâli  : 

Onkel  continuait  : 

— J’ai  moi-même  eu  tort,  en  la  laissant  s’asseoir  à 
ma  table.  Stinus  était  un  ancien  compagnon,  et  je 
ne  croyais  pas  aux  commérages. 

— Il  faut  dédaigner  les  méchancetés...  bégayait 
Paul. 

Il  parlait  sans  assurance.  L’air  manquait  à ses 
poumons.  Il  s’assit,  ayant  les  jambes  cassées. 

Hendrik  Onkel  le  regardait  et  compatissait  à son 
trouble  : 

— Nous  ne  devons  pas  nous  effrayer  sans  motif. 
Jusqu’à  présent,  il  n’y  a pas  lieu  de  soupçonner 
Maria.  Seulement  tues  prévenu.  Il  faut,  il  faut  qu’elle 
renonce  à cette  amitié  ! 

— Dites-moi  ce  que  vous  avez  appris... 

Paul  remuait  les  bras  ; on  eût  dit  qu’il  cherchait  un 

appui . 

— Je  ne  sais  rien  et  personne  ne  sait  rien!  affirmait 

rudement  le  vieillard.  Mais  Suska  a des  mœurs 
faciles,  on  ne  compte  plus  ses  galants.  Maria  se  com- 
promet en  sa  société.  

Nisse  soupira  longuement,  le  sang  revenait  sous  la 
peau  de  sa  face.  Il  se  leva,  se  retrouva  d’aplomb.  Le 
paysan  avait  l’air  gêné,  comme  si  quelque  faute  pou- 
vait lui  être  imputée. 

— Ma  maison  est  sans  tache.  Je  veux  mourir 
entouré  de  la  considération  du  village  ! Le  vieillard 
se  redressait,  orgueilleux. 
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Ces  paroles  rendirent  à Paul  son  énergie  : 

— Père,  vous  n’aurez  à rougir  d’aucun  des  vôtres  ! 

En  s’en  allant,  il  avait  conscience  de  défendre 

l’honneur  de  toute  une  lignée  d’hommes,  auxquels  la 
possession  de  la  terre  conférait  une  noblesse. 

Suska  et  Maria  s’entretenaient  joyeusement  lorsque 
Nisse  rentra.  Elles  s’aperçurent  toutes  deux  qu’il 
avait  l’âme  agitée  Sa  femme  ne  put  supporter  l’in- 
terrogation irritée  de  son  regard.  Suska  prit  le  parti 
d’affronter  sa  colère.  Elle  badinait,  elle  se  rappro- 
chait de  lui,  elle  prit  les  mains  de  Paul,  étendit  les 
bras,  se  colla  contre  le  paysan  : 

— Pourquoi  cette  mine  renfrognée?  Fais-moi  donc 
risette  ! 

Paul  sentait  la  chaleur  de  son  corps. 

Il  se  dégagea  et  sa  tête  se  balançait  comme  s’il 
allait  bondir.  On  entendait  qu’il  proférait  des 
menaces  ; le  sens  de  ses  paroles  échappait  aux  jeunes 
femmes. 

Suska  cria,  tandis  qu’elle  ouvrait  la  porte  : 

“ Je  reviendrai  après  l’orage  ! 

— Drôlesse!  hurla  le  gars. 

Maria  se  réfugiait  derrière  la  table.  Paul  se  conte- 
nait pour  ne  pas  la  poursuivre  et  la  traîner  sur  le  sol 
et  la  battre. 

Elle  pleura.  Ses  sanglots  entrecoupaient  ses  paroles  : 

— Pourquoi...  pourquoi...  Qu’ai- je  fait?  Qu’ai- je 
fait? 

Alors  la  force  lui  manqua.  Il  devenait  tout  à coup 
faible  comme  un  enfant,  et  dit  : 

— Je  t’aimais  tant  !... 

Ils  se  renfermèrent  dans  le  silence.  A minuit,  Nisse 
courba  la  tête,  parut  dormir.  De  temps  en  temps 
Maria  sortait  de  sa  chambre  et  venait  voir,  craintive- 
ment, si  l’homme  n’avait  pas  bougé. 

Une  journée  radieuse  s’éveilla  sous  le  ciel,  dès  les 
premières  heures  du  matin.  Les  époux  se  trouvèrent 
l’un  devant  l’autre,  et  la  femme  osa  parler  : 

— Je  n’ai  rien  compris  à ta  conduite. 

— Je  voudrais  te  croire... 

— Cependant  je  ne  verrai  plus  Suska,  puisque  notre 
amitié  te  déplaît. 
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Paul  eut  un  instant  le  désir  d’attirer  sa  femme 
contre  lui.  Elle  reculait,  sans  le  savoir.  Il  se  retourna 
brusquement,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  mouillés. 

Les  semaines  déroulèrent  les  divers  tableaux  de  la 
terre  qui  se  parait  pour  la  venue  de  mai.  Dans  le 
jardin,  le  chèvrefeuille  avait  verdi,  des  fleurs  venaient 
d’éclore,  les  arbres  fruitiers  formaient  d’éblouissants 
bouquets  au  soleil  de  midi,  les  bourgeons  de  la  haie 
de  charmes  allaient  s’épanouir  et  les  lilas  bientôt 
encenseraient  le  ciel.  C’était  l’époque,  où  l’homme  le 
plus  infime  sent  sa  poitrine  s’élargir  et  savoure  la 
bonté  de  vivre. 

Près  de  ses  plates-bandes  fraîches  et  parfumées, 
Nisse  musait,  les  mains  dans  les  poches,  respirant  le 
soleil,  dilaté  à la  chaleur  précoce  du  firmament.  Ce 
printemps  lui  envoyait  des  griseries  au  cerveau.  Il 
vit  passer  sa  femme  derrière  la  haie  ; elle  était  blanche 
et  rose  comme  une  fleur  de  cette  saison  charmée. 
Nisse  la  trouvait  belle...  Une  folie  s’insinuait  dans 
ses  veines.  Il  songeait  que  Stinus  avait  voulu  le 
persuader,  la  veille,  que  Maria  en  aimait  un  autre! 
Cette  pensée  lui  faisait  prendre  en  pitié  le  pauvre 
vieux,  dans  ce  jardin  embaumé,  sous  la  fête  de  l’azur, 
vis-à-vis  de  sa  maisonnette  claire  comme  un  sourire. 
Il  voulut  s’amuser  au  souvenir  des  imputations  de 
Stinus  ; une  idée  le  conquit,  une  idée  baroque  qui 
distendait  sa  bouche,  qui  faisait  battre  gaîment  ses 
paupières.  Il  se  précipita  à la  rencontre  de  sa  femme, 
et  feignant  un  saisissement  : 

Maria,  tu  sais,  le  fils  du  charron  est  mort  la 
nuit  dernière  ! 

Elle  pâlit,  s’arrêta  et,  sans  un  mot,  elle  tomba  sur 
le  chemin. 

Nisse,  d’abord,  ne  comprit  pas  ce  qui  arrivait. 
L’exaltation  de  l’air,  du  sol,  le  frissonnement  doré 
de  la  nue  imprégnaient  ses  sens.  Il  demeurait  étourdi. 
Lentement  il  s’éloigna,  regardant  autour  de  lui 
comme  une  créature  privée  de  raison.  La  réalité  lui 
paraissait  impossible  à concevoir.  11  crut  reprendre 
la  route  du  champ,  où  il  avait  interrompu  ce  matin 
son  travail.  Il  s’efforça  de  croire  à une  hallucination, 
à un  cauchemar.  Quand  il  n’eut  plus  de  doute,  mille 
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couteaux  plongèrent  dans  sa  poitrine.  Paul  se  cacha 
dans  les  taillis  du  bois,  et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas 
être  le  spectateur  d’une  scène  horrible  que  son  esprit 
imaginait.  La  terre  était  mouillée  sous  les  fourrés, 
il  le  remarqua  et  s’étonna  de  cette  constatation  ; il  se 
croyait  hors  de  la  vie.  Pourquoi,  s’interrogea=t-il 
plus  tard,  pourquoi  ne  suis-je  pas  poussé  au  meurtre? 
Le  crâne  saoûl,  il  revenait  à des  images  d’amour 
qui  le  faisaient  trembler  de  fièvre.  Il  pensa  mourir 
enfin. 

Une  voix  éperdue  criait. 

Il  reconnut  la  voix  de  sa  femme  et  voulut  marcher. 

Maria  se  rapprochait. 

Elle  répétait  ces  mots,  et  on  eût  dit  que  sa  bouche 
saignait  : 

— Paul  ! Paul  ! Ne  m’abandonne  pas  ! Au  secours  ! 
Au  secours  ! 

Nisse  essayait  de  ne  point  l’entendre. 

La  femme  avait  traversé  la  futaie. 

Il  quitta  le  bois  du  côté  de  sa  maison.  Il  embrassa 
le  paysage,  les  fleurs,  le  banc.  Sa  poitrine  s’ouvrait 
à tout  l’air  du  ciel. 

Nisse  disparut. 

Quelques  paysans  le  regardèrent  marcher  d’une 
allure  qui  excita  leur  curiosité.  Ils  en  parlèrent  le 
soir  autour  des  tables,  et  certains  le  plaignirent. 

Mais  aucun  ne  le  vit  revenir  deux  heures  après 
minuit,  et  s’étendre  sur  la  dure  devant  sa  cabane, 
dont  la  porte  était  fermée.  Nisse,  comme  au  soir  où 
Maria  fuyait  avec  lui,  n’avait  pu  résister  à l’appel  de 
sa  contrée. 

Maintenant  il  dormait  à même  la  terre.  Peut-être 
n’enviait-il  plus  d’autre  couche.  Ses  lèvres  s’entr’- 
ouvraient  comme  pour  un  baiser.  Il  aspirait  le  prin- 
temps. 

Georges  Virrès. 
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Ce  que  nous  considérons  comme  e évolution  » 
pourrait  à d’autres  yeux  s'appeler  t involution  ».  Ces 
yeux-là  sont  ceux  du  mystique  qui  voit  l’àme  se 
matérialiser  au  eontact  de  la  vie.  et  qui  regrettent  les 
délicieuses  brumes  des  matinées  de  printemps  où 
l’aurore  se  levait  pure  et  étrangement  lointaine  sur 
une  terre  sitôt  fécondée  par  le  labeur.  Ce  n’est  point 
un  spectacle  banal  et  sans  instruction,  que  d’observer 
d’un  œil  envieux  et,  quant  à nous,  d’admirative  s^Tn- 
pathie  la  carrière  d’un  esprit  d’un  si  magnifique  don 
d’expression.  Dans  le  vent  d’extravagance  qui  passe 
sur  le  monde,  la  louange  extrême  ou  l’amer  dénigre- 
ment seuls  atteignent  les  oreilles,  et  la  sincérité  de 
l’Esprit  meurt  dans  l’atmosphère  lourde. 

A en\*isager  le  style,  quel  français  que  ce  flamand  ! 
français  par  cette  primordiale  qualité  de  clarté.  Voilà 
qui  va  surprendre.  Maeterlinck  modèle  de  clarté. 
Celle-ci  ne  dépend  pas  du  sujet,  mais  de  l’enchaîne- 
ment logique  des  pensées.  Je  puis  dire  des  choses 
lumineuses  à propos  des  ténèbres,  mais  vos  yeux 
chercheront  dans  les  ténèbres  et  ne  verront  pas  la 
lumière  de  ma  parole.  Ce  flamand  procède,  à l’en- 
contre des  Saxons  et  à l’exemple  de  nos  classiques, 
par  simplification  et  par  déduction  et  si  la  parfaite 
clarté  qui  en  provient  ne  vous  frappe  pas,  c’est  parce 
qu’il  vous  parle  de  choses  aussi  lointaines  pour  vous 
que  les  constellations  encore  hors  de  la  portée  de  nos 
regards  et  qu’il  vous  conduit  dans  un  domaine 
inconnu  qui  a pour  vous  l’inconsistance  du  rêve. 

Cette  langue  fluide,  onduleuse  et  souple,  d’une 
harmonie  naturelle  et  forte  qui  vient  du  tréfonds  de 
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la  pensée,  est  une  délicate  jouissance  pour  l’oreille. 
Il  faut  l’entendre,  d’ailleurs,  elle  s’entend,  quand  on 
lit  mentalement,  et  pénètre  mélodieusement  l’esprit  ; 
elle  a la  fluidité  des  vers  de  Racine.  Comparaison 
boiteuse;  entre  ces  esprits,  il  n’est  que  des  rapports 
de  forme  ; mais  la  forme  c’est  beauté,  et  par  con- 
séquent l’immortalité.  Aussi,  quand  la  critique  aura 
épuisé  son  stock  d’opinions  divergentes,  et  que  de 
nouvelles  habitudes  psychologiques  auront  été  créées, 
Maeterlinck  deviendra  classique. 

A l’aurore  de  sa  célébrité,  la  mode  était  de  le  com- 
parer à Shakespeare.  Or,  le  contraste  s’impose  absolu- 
ment. Un  effet  peut  avoir  des  causes  differentes . Le 
théâtre  de  Maeterlinck  contient  certaines  situations 
dramatiques  qui  en  intensité  atteignent  à la  violence 
passionnée  de  Shakespeare,  mais  obtenues  par  des 
moyens  essentiellement  autres.  L’erreur  provient  de 
cette  incontestable  analogie. 

Rien  déplus  complexe  que  le  génie  de  Shakespeare, 
impossible  à définir,  car  il  est  en  même  temps  « son 
contraire  », comme  eût  dit  Mallarmé,  il  s’élève  parfois 
au-dessus  de  lui-même  et  franchit  ses  propres  limites. 
Mais,  il  est  peut-être  censé  de  dire  qu’il  est  le  poète 
universel  de  la  passion.  Il  est  cela  et  autre  chose 
encore.  Sous  ses  doigts  le  cœur  humain  est  une 
harpe  dont,  de  la  plus  frêle  à la  plus  forte,  toutes  les 
cordes  vibrent  et  toutes  si  puissamment  qu’il  est  mer- 
veille que  l’instrument  n’éclate  pas.  Pour  Maeterlinck, 
si  le  cœur  humain  est  une  harpe,  c’est  une  harpe 
éolienne  que  de  mystérieux  souffles  font  frémir  et  qui 
sonne  en  murmures,  s’alanguissant  ou  s’intensifiant 
A l’effleurement  de  l’impalpable  et  de  l’invisible.  Et 
on  ne  sait  de  quel  océan  viennent  ces  vagues  d’air. 
Shakespeare  plonge  subitement  les  objets  dans  une 
lumière  qui  les  fait  saillir;  Maeterlinck  les  fait  lente- 
ment et  progressivement  surgir  de  l’ombre  sans  les 
en  détacher  et  quelle  que  soit  la  lueur  où  il  les 
baigne,  c’est  toujours  enveloppé  de  ténèbres  qu’ils 
apparaissent  et  c’est  le  mystère  qui  ressort. 

L’Evolution  immanente  qui  dirige  les  Forces  n’a 
pas  laissé  que  de  développer  dans  un  sens  de  précision 
et  d’attraction  terrestre  le  talent  de  l’auteur  du  Trésor 
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des  Humbles^  pour  en  tirer  le  créateur  de  Monna 
Vanna.  Il  y a loin  entre  les  deux  œuvres.  Cependant^ 
elles  se  détachent  toutes  deux  sur  un  fond  d’obscurité, 
et  la  preuve  en  est,  qu’à  la  scène  Monna  Vanna  n’est 
pas  beaucoup  plus  comprise  par  nombre  de  specta- 
teurs, que  ne  le  fut  par  nombre  de  lecteurs,  le  Trésor 
des  Humbles.  Le  procédé  classique  de  simplification 
y est  évident.  Mais  pour  la  plupart  des  hommes, 
y a-t-il  quelque  chose  d’aussi  obscur,  de  moins  précis, 
de  plus  flottant,  nuageux  et  perdu  dans  toutes  les 
brumes,  que  l’ame,  puisque,  tour  à tour,  ils 
l’affirment  ou  la  nient;  et  il  semble  même  que  les- 
découvertes  qu’ils  ont  faites  dans  la  Passion  ne  les 
rapprochent  guère  de  celle  qui  la  domine,  l’âme,  et 
qu’à  mesure  qu’ils  fixent  les  limites  de  l’une,  ils 
perdent  de  vue  les  approches  de  l’autre,  ou  s’aper- 
çoivent qu'il  n’y  a pas  entre  elles  les  concordances 
qu’ils  supposaient. 

L’âme  est  cet  étranger  sublime  qui  n’a  pas  dit  son 
nom  ; l’hôte  inconnu  qui  nous  habite  et  se  voile  et 
se  tait.  C’est  l’énigme  posée  à la  conscience  humaine, 
le  sphinx  éternel  plus  fatal  et  plus  indestructible  que 
le  colosse  émergeant  depuis  des  centaines  de  siècles 
du  désert  égyptien  et  dont  les  lèvres  de  pierre  sou^ 
rient  aux  générations  anxieuses,  ombres  qui  défilent 
à ses  pieds. 

Maeterlinck  est  le  poète  de  l’âme.  ((Elle  est  trop  loin, 
décrit-il  dans  ((  le  Temple  enseveli  »,  de  toutes  nos 
actions.  Elle  est  trop  loin  de  toutes  nos  pensées.  Elle 
vit  seule  au  fond  de  nous,  une  vie  qu’elle  ne  dit  pas  ; 
et  des  hauteurs  où  elle  règne,  la  variété  des  existences 
ne  se  distingue  plus.  Nous  marchons  accablés  sous 
le  poids  de  notre  âme,  et  il  n’y  a pas  de  proportions 
entre  elle  et  nous. 

» Nous  possédons  un  mof  plus  profond  et  plus  iné- 
puisable que  celui  de  la  passion  ou  de  la  raison  pure. 
Ce  n’est  pas  sur  le  seuil  des  passions  que  se  trouvent 
les  lois  pures  de  notre  être.  Il  arrive  un  moment  où 
les  phénomènes  de  la  conscience  habituelle  qu’on 
pourrait  appeler  la  conscience  passionnelle  ou  la 
conscience  des  relations  du  premier  degré  ne  nous 
profitent  plus  et  n’atteignent  plus  notre  vie. 
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))  L’esprit  replié  sur  lui-même  n’est  qu’une  célébrité 
locale  qui  fait  sourire  le  voyageur  (ici  esprit  a le 
sens  d’intelligence).  Ilyaautre  chose  que  l’esprit,  et 
ce  n’est  pas  l’esprit  qui  nous  allie  a l’univers.  Il 
est  temps  qu’on  ne  le  confonde  plus  avec  l’âme.  Il 
ne  s’agit  pas  de  ce  qui  se  passe  entre  nous,  mais  de 
ce  qui  a lieu  en  nous,  au-dessus  des  passions  et  de 
la  raison.  » 

— Il  faut  croire,  ajoute-t-il,  que  nous  nous  con- 
naissons dans  des  régions  que  nous  ne  savons  pas. 

C’est  vers  ces  régions  inexplorées  qu’il  a tourné  la 
proue  de  sa  barque  fragile  et  les  mers  qu’il  a parcou- 
rues n’ont  guère  été  visitées  que  par  des  pilotes  mys- 
tiques qui,  avant  de  partir,  avaient  proféré  l’adieu  de 
renoncement  à toute  terrestre  joie.  Quant  à lui,  s’il 
s’enfonce  dans  les  houles  du  mystère  et  ne  recule 
point  devant  les  abîmes  de  la  ténèbre,  ses  yeux  ne 
quittent  jamais  la  grande  ligne  qui  s’arrondit  à l’ho- 
rizon et  c’est  vers  la  terre  qu’il  revient.  Son  sens 
mystique,  si  affiné  et  si  subtil  soit-il,  se  substantialise 
dans  les  cogitations  de  Sagesse  et  Destinée  et  du 
Temple  enseveli. 

Le  monde  visible  n’exprime  pas  tous  les  points  de 
contact  de  nos  êtres  et  notre  vie  doit  baigner  dans 
une  atmosphère  supérieure  à celle  faite  des  émana- 
tions de  nos  cerveaux  et  s'il  fallait  juger  l’humanité 
d’après  les  misérables  et  presque  toujours  insigni- 
fiants propos  des  rencontres  quotidiennes,  l’étiage 
qui  serait  fixé  ferait  regretter  l’intelligent  mutisme 
des  bêtes.  Non,  certes,  il  y a autre  chose;  car  n’est-il 
pas  surprenant  que  des  êtres  doués  de  conscience 
s’informent  de  tout,  parlent  de  tout,  excepté  de  leur 
âme  qu’ils  ont  l’air  d’ignorer  ou  de  vouloir  cacher 
comme  s’ils  en  avaient  la  pudeur.  N’est-il  pas  sur- 
prenant que  des  êtres  qui  se  disent  faits  à l’image 
d’un  Dieu  ne  communiquent  entre  eux  que  par 
l’échange  des  banalités  déposées  en  eux  par  toutes  les 
basses  contingences  delà  vie  et  que  deux  âmes  immor- 
telles qui  se  trouvent  face  à face  n’aient  pas  d’autre 
intérêt  que  de  constater  l’état  précis  de  la  température 
où  se  meuvent  les  corps.  L’humanité  vit  emprisonnée 
de  crainte.  Les  hommes  ont  peur  d’être  devinés  ; ils 
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ne  pardonnent  point  la  sagacité.  Ils  s’efforcent  de 
cacher  leur  individualité.  Ils  l’enveloppent  sous  un 
tissu  épais  de  convenances  qui  devraient  à la  longue 
leur  faire  subir  une  inexprimable  gêne,  mais  l’habi- 
tude agissant,  ils  ont  fini  par  se  modeler  sur  ces 
grossiers  contours  de  cette  gangue  où  le  meilleur 
d’eux-mêmes  étouffe  et  où  l’âme  s’est  endormie.  Elle 
dort  si  profondément  et  si  bien  que  peut-être  elle  ne 
se  réveillera  que  dans  une  race  future.  Les  races, 
comme  les  individus,  ne  réalisent  que  peu  d’idées  et 
il  semble  que  la  nôtre  s’enlise  dans  la  matière.  Leur 
oeuvre  accomplie,  elles  ont  achevé  leur  destin,  mais 
le  poète  que  les  anciens  nommaient  si  justement  le 
« voyant  » ayant  conscience  du  cours  éternel  de  la  vie 
et  n’en  sentant  pas  en  lui  les  limites,  aperçoit  l’avenir 
dans  une  proximité  fallacieuse  et  d’apparence  vrai- 
ment si  prochaine  que  son  regard  qui  embrasse  à la 
fois  causes  et  effets  ne  le  distingue  pas  du  présent. 
Pour  que  l’âme  se  réveille,  il  faut  que  la  passion 
s’endorme  et  la  passion  est  toujours,  est  surtout,  la 
toute  - puissante  maîtresse.  Elle  est  si  changeante 
dans  ses  aspects  si  merveilleusement  habile  à s’adap- 
ter à toutes  conditions  que  ses  défaillances  appa- 
rentes ne  sont  que  des  renouvellements.  Elle  n’est 
pas  maintenant  ce  qu’elle  a été  autrefois,  mais  elle 
n’est  pas  moindre.  Au  contraire,  l’antiquité  a connu 
une  pondération  que  nous  avons  perdue.  L’âme 
humaine  pénétrée  de  beauté,  s’harmonisait  dans  un 
idéal  de  sérénité. 

Du  bonheur  impossible,  ô symbole  adorable  ! 

dit  Leconte  de  Lisle  de  la  Vénus  de  Milo  et,  songeant 
à nous,  il  dit  aussi  : 

L’impure  laideur  est  maîtresse  du  monde, 

Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

La  belle  Princesse  au  bois  dormant,  dont  Maeter- 
linck annonce  l’éveil,  dormira  encore  longtemps  sous 
les  ombrages  qu’elle  n’a  aucun  désir  de  quitter,  car 
la  demeure  où  on  doit  l’accueillir  n’est  pas  prête.  La 
passion  n’est  point  vaincue  et  l’idée  confuse  qu’elle 
représente  remplacée  par  une  idée  claire  et  complète 
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qui  sera  l’équilibre  entre  les  puissances  extérieures  et 
la  personnalité  humaine.  Avant  de  toucher  ce  but,  il 
y a tout  un  vaste  domaine  de  clarté,  d’intelligence 
et  de  raison  à traverser  et  ce  n’est  qu’alors  qu’il  serait 
sensé  de  songer  à aborder  avec  quelque  sûreté  et 
quelque  chance  de  n’y  point  sombrer  cette  mer  sans 
rivages  dont  les  vagues  resplendissent  sous  les  feux 
de  ce  soleil  inelFable  dont  le  nôtre  n’est  que  l’ombre. 
Et  cette  clarté,  cette  intelligence  et  cette  raison  sont 
à naître. 

Oui,  nous  vivons  d’âme  à âme  et,  comme  se  plaît 
à dire  Maeterlinck,  l’âme  d’un  enfant  peut  égaler 
l’âme  de  Marc-Aurèle,  mais  non  sur  le  plan  terrestre 
où  s’édifient  laborieusement  les  humaines  individua- 
lités. Oui,  comme  il  se  plaît  à le  répéter,  la  parole 
innocente  d’un  enfant,  pour  celui  dont  l’esprit  em- 
brasse le  passé  et  l’avenir  de  cet  enfant,  peut  valoir 
la  parole  de  Socrate,  mais  nous  qui  nous  traînons  sur 
des  chemins  que  nous  frayons  à mesure  que  nous 
avançons,  n’est-il  pas  plus  important  et  meilleur 
d’avoir  entendu  la  parole  de  Socrate  et  salué  l’âme 
de  Marc-Aurèle?  Il  semble  enfin  qu’il  y ait  dans 
l’esprit  de  Maeterlinck  une  sorte  de  confusion  de 
différents  plans  qui  tous  requièrent  une  action  spé- 
ciale et  un  jugement  approprié  et  aussi  une  propen- 
sion bien  naturelle  et  sans  doute  inévitable  à prêter 
aux  hommes  de  ce  temps  une  sensibilité  de  l’au-delà 
seulement  possédée  par  quelques-uns,  et  enfin  une 
vision  extraordinairement  rapprochante  de  très  loin- 
tains événements. 

Comme  lui,  nous  croyons  que  la  Passion  a fait 
pour  l’humanité  ce  qu’elle  pouvait  et  qu’elle  ne  peut 
plus  rien.  Elle  est  épuisée  non  pour  le  mal,  mais 
pour  le  bien.  Les  hommes  ne  progresseront  qu’en 
s’élevant  au-dessus  d’elle.  Les  germes  de  développe- 
ment moral  qu’elle  contenait  sont  éclos  et  dissipés. 
Les  grands  génies  de  notre  Race  se  sont  tour  à tour 
attaqués  à elle.  Ils  l’ont  analysée,  dévoilée.  Lui  ôtant 
son  masque,  ils  l’ont  dépouillée  de  toute  force  édi- 
fiante et  de  tout  attrait  solide.  Shakespeare,  sur  la 
scène,  l’étale,  lui  arrache  les  cris  suprêmes  et  la  vide 
de  tout  le  sang  de  ses  veines,  et  Spinoza  montre  que 
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son  cadavre  n’avait  jamais  eu  que  les  apparences  de 
la  vie.  Mais  notre  Race  n’écoute  point  ; par  toutes  les 
griffes  de  ses  espoirs  et  de  ses  craintes,  elle  s’y 
attache  et  s’y  cramponne.  Elle  voue  le  meilleur  de 
ses  efforts  et  de  ses  peines  à insuffler  une  nouvelle  vie 
à ce  cœur  mort  et  à verser  un  nouveau  sang  à ces 
veines  exsangues.  Elle  croit  en  elle  malgré  tout.  Elle 
en  appelle  à la  passion  du  bien  contre  la  passion  du 
mal,  comme  si  toute  passion  n’avait  pas  nécessaire- 
ment un  résultat  négatif,  car  être  passionné  c’est  être 
passif  et,  par  conséquent,  subir  et  non  pas  agir,  et 
subir  le  bien  ou  subir  le  mal  produit  le  même  anéan- 
tissement de  la  volonté.  La  pensée  populaire  ou  la 
pensée  mondaine,  deux  ignorances  qui  se  rejoignent, 
le  prouvent.  On  se  fait  gloire  d’être  passionné.  Les 
femmes  veulent  être  aimées  avec  passion  et  la  raison 
leur  est  une  injure.  De  là,  les  expressions  coutu- 
mières : être  amoureux  fou,  tomber  amoureux, 
c’est-à-dire  que  le  suprême  pouvoir  ascensionnel  de 
l’humanité  est  transformé  en  chute.  La  passion  voit 
à genoux,  devant  elle,  toute  la  littérature.  Sa  gran- 
deur n’est  point  diminuée  ; elle  inspire  la  gravité  et 
l’admiration  et  l’on  reste  sourd  aux  homériques  éclats 
de  rire  qu’elle  provoque  chez  les  dieux. 

Impossible  à intéresser  à autre  chose.  Maeterlinck 
n’a  pu  échapper  à cette  inéluctable  nécessité.  Il  n’est 
point  le  poète  de  la  passion,  et  cependant,  il  en  a fait 
paraître  l’illusion  et  beaucoup  s’y  sont  mépris.  Ses 
marionnettes  spirituelles  dansent  et  sautent  convul- 
sivement au  fil  de  l’amour.  Mais  quel  amour?  Certes, 
il  importe  de  préciser,  car,  il  n’est  pas  de  mot  au 
monde  capable  de  revêtir  plus  de  significations, 
jusqu’à  celle  de  la  haine.  L’amour,  qui  est  la  vie  du 
théâtre  de  Maeterlinck,  n’est  pas  l’amour  passion, 
c’est  une  force  indéfinie  et  vague,  fatale  et  invincible, 
immanente  comme  le  rythme  dans  le  mouvement, 
comme  la  chaleur  dans  tous  les  corps  qu’elle 
dilate  et  corrompt,  comme  l’harmonie  dans  tous 
les  sons  qui  créent  les  univers.  Ce  théâtre  est  si 
simple,  fait  de  si  peu,  qu’il  faut  un  prodigieux 
talent  d’artiste  pour  que  la  pauvreté  n’en  paraisse  pas 
et  que  la  même  chose  si  souvent  répétée  se  montre 
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cependant  nouvelle.  L’analyse  y est  inutile.  Les  per- 
sonnages ne  savent  jamais  et,  comme  le  dit  un  pauvre 
de  la  Princesse  Maleine  : « Les  pauvres  ne  savent 
jamais  rien.  » Et  ils  sont  tous  pauvres,  rois,  princes 
et  peuple  et  les  femmes.  Ils  sont  humbles.  Ils  sont  la 
pratique  du  Trésor  des  humbles  qui  est  leur  théorie, 
une  sorte  d’art  poétique  réalisé  dans  ces  petites  marion- 
nettes que  font  tourner  l’amour  et  la  mort,  les  deux 
seuls  personnages  vivants  et  naturellement  accomplis. 
Les  pauvres  petites  princesses  Maleine,  Mélisande, 
Selysette,  comme  elles  meurent  toutes  du  mal  d’aimer! 
Elles  aiment,  et  c’est  tout.  Elles  le  disent,  le  redisent 
et  recommencent.  Mais  le  poète  leur  prête  de  si  douces 
images,  leur  petit  cœur  d’oiseau  se  serre  si  craintive- 
ment et  si  délicieusement  devant  le  morne  espace  où 
demeurent  les  vautours  qui  vont  les  dévorer  ! Elles 
ont  pour  naturelle  expression  les  larmes  et  le  baiser 
et  les  paroles  ne  sont  que  le  faible  commentaire  de  ce 
texte  divin  qui  suffit  à l’âme.  Et  comme  dans  ce 
rétrécissement  d’êtres,  le  poète  a su  faire  tenir  une 
vie  intense  ! Et  comme  ces  humbles  marionnettes  qui 
semblent  si  loin  de  la  réalité,  vivent  pourtant  davan- 
tage que  les  artificielles  créatures  de  nos  théâtres 
ordinaires.  Et  pourquoi?  C’est  qu’elles  sont  si  près  de 
la  nature,  qu’elles  ne  s’en  distinguent  pas.  Alors  de 
petits  animaux?  Non,  car  elles  ont  beaucoup  plus  que 
les  personnages  à la  mode  le  sens  du  lien  mystérieux 
qui  les  unit  à l’univers,  et  c’est  là  ce  qui  fait  la  gran- 
deur d’un  être,  ainsi  que  le  dit  quelque  part  Maeter- 
linck, à moins  que  ce  ne  soit  Emerson.  Là  aussi  est 
la  cause  de  la  puissante  émotion  qui  émane  de  ces 
drames . 

Monna  Vanna  a l’air  de  démentir  toute  la  précé- 
dente théorie  et  du  fond  du  mystère  et  du  sens  pri- 
mitif de  l’amour  et  de  la  mort,  Maeterlinck  aborde  en 
pleine  civilisation,  dans  une  civilisation  brillante  et 
complexe,  passionnée  et  intellectuelle,  telle  que  l’a 
faite  ce  retour  aux  origines  : la  Renaissance.  Dans  ce 
contact  franc  de  la  réalité,  la  même  force  d’intro- 
spection se  retrouve.  C’est  encore  l’amour,  mais  un 
-amour  qui  se  précise  en  passions  dramatiquement 
juxtaposées,  comme  dans  les  drames  dont  nous  avons 
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l’habitude,  avec  cette  différence  que  les  passions  ne 
sont  point  les  « dominantes  » . Elles  restent  asservies 
à une  idée.  Cette  idée  est  que  si  les  hommes  désirent 
la  vérité,  ils  n’accueillent  avec  joie  que  le  mensonge. 
Aux  clairvoyants,  l’Histoire  rend  cette  assertion  évi- 
dente. Les  conversions  en  masse  à un  idéal  d’élévation 
et  de  noblesse  ne  sont  qu’apparentes.  L’humanité- 
foule  y reflète  instinctivement  sa  bassesse  et  l’y 
admire.  Le  drame  lui-même  confirme  l’idée  qui 
l’inspire,  car  il  choque  essentiellement  ceux  qui 
pensent  « en  troupeau  » , quelles  que  soient  d’ailleurs 
la  franchise  ou  l’hypocrisie  de  leur  parole.  La  vérité 
isole  comme  la  beauté,  comme  le  génie,  comme  la 
bonté,  la  vraie,  celle  active  et  non  passive  qui  usurpe 
ce  nom,  comme  s’isole  en  s’élevant  le  mont  que  cou- 
ronne la  froideur  des  neiges,  comme  s’isolent  sur  les 
calvaires,  les  gibets  où  agonisent  ceux  qui  ont  sauvé 
le  monde.  Isolement  qui  n’est  ainsi  que  vu  d’en  bas, 
mais  consécration,  en  vérité,  d’une  union  supérieure. 

Vivre,  c’est  subir  la  réalité,  penser,  c’est  la  con- 
naître, et  agir,  c’est  la  dominer.  Depuis  la  PiHncesse 
Maleine,  la  vie  a fait  son  œuvre  et  le  mystique  du 
Trésor  des  humbles  se  substantialise  fort  dans  « Le 
Temple  enseveli  »,  non  pas  qu’il  déserte  le  point 
d’observation  où  son  esprit  s’est  naturellement  posé, 
mais  le  panorama  qu’il  découvre  de  ce  lieu  élevé  ne 
présente  ni  les  mêmes  objets,  ni  ne  dévoile  les  mêmes 
perspectives.  C’est  l’évidence  même  que  l’éloignement 
des  choses  les  diminuent,  que  la  hauteur  d’où  on  les 
voit  les  rabaisse.  Nos  passions  et  nos  vices,  nos  sen- 
timents et  nos  vertus,  contemplés  à leur  niveau, 
revêtent  des  aspects  de  grandeur  et  d’énormité. 
Couchés  sous  nos  regards,  amplifiés  par  l’observation 
intérieure,  ils  prennent  des  dimensions  démesurées, 
et  s’élèvent  en  formant  barrière  entre  l’au  delà  et 
nous.  Delà  l’importance  abusive  delà  passion.  Il  se 
peut  que  toutes  les  richesses  d’analyse  morale,  accu- 
mulées pendant  de  longs  siècles,  ne  soient  que  le 
résultat  relativement  éphémère  d’une  illusion  d’op- 
tique. Le  champ  d’investigation,  qui  nous  semblait 
immense,  n’est  sans  doute  qu’un  minuscule  potager 
dont  les  clôtures  bouchent  l’horizon.  Nos  habitudes 
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d’esprit  ont  rétréci  notre  âme.  Pauvres  gens  que  les 
gens!  dit  candidement  Verlaine.  Le  grand  air  des 
cimes  et  des  espaces  nous  a manqué,  et  nous  y 
sommes  si  peu  faits  qu’il  nous  grise  et  nous  enfièvre. 
C’est  donc  un  sang  plus  rouge  que  cette  atmosphère 
d’infini  doit  faire  circuler  dans  nos  veines,  un  oxygène 
plus  pur  dans  nos  poumons,  pour  que  nous  puissions, 
en  face  de  la  vie,  rester  fermes  et  debout.  Le  renon- 
cement et  la  résignation  font  place  à la  volonté  d’uti- 
liser quand  même  toutes  nos  ressources  et  tous  nos 
biens,  et  d’envisager  l’édification  de  notre  indivi- 
dualité comme  l’œuvre  essentiellement  morale  et  le 
but  premier  de  notre  existence. 

« Il  ne  s’agit  pas  de  prêcher  et  de  pratiquer  une 
fois  de  plus  l’abstinence  inconsidérée  et  vaine.  Elle 
est  souvent  aussi  pernicieuse  que  l’intempérance 
habituelle.  Nous  avons  droit  à tout  ce  qui  peut  favo- 
riser et  maintenir  le  développement  complet  de  notre 
corps  ; mais  il  serait  nécessaire  de  fixer  aussi  exacte- 
ment que  possible  les  limites  de  ce  droit,  car  tout  ce 
qui  les  outrepasse  nuit  à l’épanouissement  de  l’autre 
partie  de  notre  être  qui  est  comme  la  fleur  que  les 
feuilles  alimentent  ou  étouffent.  Or,  l’humanité  qui 
s’occupe  si  longtemps  des  nuances  et  des  parfums 
les  plus  subtils  et  les  plus  fugitifs  de  sa  fleur,  livre 
le  plus  souvent  à la  bonne  ou  mauvaise  volonté  du 
tempérament,  de  l’heure  ou  du  hasard,  les  forces 
inconscientes  qui  représentent  les  feuilles  nourri- 
cières, discrètes  et  laborieuses,  ou  profusément 
égoïstes,  envahissantes  et  mortelles.  Peut-être  le  fit-on 
assez  impunément  jusqu’à  ce  jour,  car  l’idéal  de 
l’humanité,  après  s’être  exclusivement  attaché  au 
corps,  hésita  longtemps  entre  la  matière  et  l’esprit. 
Mais  voici  qu’il  se  fixe  avec  une  certitude  de  plus  en 
plus  inébranlable  autour  de  l’intelligence.  Nous  ne 
songeons  plus  à rivaliser  de  force  ou  d’agilité  avec 
le  lion,  la  panthère  ou  le  grand  singe  anthropoïde,  ni 
de  beauté  avec  la  fleur  ou  l’éclat  des  étoiles  sur 
l’océan.  L’utilisation  par  l’intelligence  de  toute  force 
inconsciente,  la  soumission  graduelle  de  la  matière 
et  la  recherche  de  son  énigme,  tel  est  pour  le  moment 
le  buf  le  plus  probable,  la  mission  la  plus  plausible 
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de  notre  espèce.  Autrefois  dans  le  doute,  toute  satis- 
faction, tout  excès  même  était  excusable  et  moral  qui 
n’entraînait  pas  une  perte  de  force  irréparable  ou 
quelque  dommage  organique.  Aujourd’hui  que  la 
mission  de  l’Espèce  se  précise,  notre  devoir  est  d’éli- 
miner tout  ce  qui  n’est  pas  directement  favorable  au 
développement  de  la  partie  spirituelle  de  notre  être. 
Le  péché  contre  l’esprit  qui  est  bien  le  péché  contre 
la  santé  de  l’intelligence  que  Jésus  devait  avoir  en  vue 
et  couvrait  d’anathèmes  inouïs,  devient  irrémis- 
sible. » 

Et  c’est  ce  besoin  de  comprendre  qui  s’est  emparé 
de  Maeterlinck.  Il  s’est  dit  qu’il  avait  trop  exclusive- 
ment considéré  les  forces  redoutables  et  fatales  et 
pas  assez  les  forces  intérieures,  déterminables  et  diri- 
geables ; et  révolution  du  Mystère  qu’il  a décrite  est 
la  sienne  propre. 

« On  n’est  ni  grand  ni  sublime  parce  qu’on  pense 
sans  cesse  à l’inconnaissable  et  à l’infini.  La  pensée 
de  l’inconnaissable  et  de  l’infini  ne  devient  vraiment 
salutaire  que  lorsqu’elle  est  la  récompense  inattendue 
de  l’esprit  qui  s’est  donné  loyalement  et  sans  réserve 
à l’étude  du  connaissable  et  du  fini,  et  l’on  s’aperçoit 
bientôt  que  la  différence  est  notable  du  mystère  qui 
précède  ce  que  nous  ignorons  au  mystère  qui  suit  ce 
que  nous  avons  appris.  » 

Maintenant  jusqu’à  quel  point  est-ce  une  évolu- 
tion? Il  est  difficile  de  le  dire,  car  ce  n’est  point  d’un 
essor  continu  que  l’Esprit  s’élève  et  d’un  accroisse- 
ment continu  que  la  lumière  se  fait.  L’œil  humain 
n’embrasse  qu’un  si  petit  horizon.  A une  tendance 
exagérée  succède  souvent  la  tendance  contraire  avec 
l’exagération  correspondante  et  l’équilibre  même  est 
instable.  Cette  vue  intellectuelle  du  monde  qui 
n’exclut  pas  le  mystère,  mais  qui  en  détournerait 
facilement,  a-t-elle  diminué  chez  Maeterlinck  ces 
dons  qui  ont  fait  jusqu’alors  l’originalité  de  son 
talent?  En  allumant  des  flammes  claires  et  vives, 
n’aurait-il  pas  éteint  quelques  flambeaux?  Sa  vision 
même  des  choses  n’est-elle  pas  supérieure  à ce  que 
sa  raison  en  établit  et  la  modestie  de  son  doute 
n’offense-t-elle  pas  l’orgueil  de  ses  pensées  secrètes? 
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C’est  la  solution  de  l’avenir.  Quoi  qu’il  advienne,  il 
n’en  aura  pas  moins  été  un  des  plus  persuasifs  évo- 
cateurs du  mystère,  et  aura  fait  circuler  autour  de 
nos  esprits  une  atmosphère  qui  les  a émus  d’un  salu- 
taire frisson  et  étendu  devant  les  yeux  de  notre  âme 
l’immensité  de  plages  où  murmurent  des  mers  dont 
les  flots  n’avaient  jamais  miré  le  soleil. 

Emile  Sigogne. 


Ouchy,  hôtel  Beau-Rivage,  janvier  igoô. 


DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite.) 


CHAPITRE  XV. 

Le  soir  même  cependant,  Louis  crut  devoir  confier 
ses  projets  à ses  sœurs.  Il  leur  répéta  sa  conversation 
avec  Mlle  Donjeux. 

— Et  cela  vous  est  venu,  comme  cela,  en  une 
heure  ? s’étonnait  Delphine,  incrédule  parce  qu’elle 
n’avait  rien  soupçonné. 

— Mlle  Donjeux  a fait  une  profonde  impression 
sur  moi  dès  le  premier  instant  que  je  la  vis.  Mais  je 
ne  connaissais  pas  moi-même  l’authentique  désir  que 
j’aurais  de  ne  plus  jamais  me  séparer  d’elle.  Je  ne  dis 
rien  à personne,  pas  même  à vous,  d’un  espoir  qui 
s’éveilla  bientôt  en  moi,  parce  que  rien  ne  me  per- 
mettait d’envisager  sa  réalisation. 

— Et  pourquoi  cela?  demanda  Cécile,  piquée  au 
vif  par  l’excès  de  modestie  de  son  frère. 

— Que  sait-on  ? L’amour,  rien  ne  le  commande. 
Et  même  si  je  pouvais  escompter  gagner  celui  de  votre 
jeune  amie,  ne  devais-je  pas  m’accorder  à moi-même 
le  crédit  d’un  peu  de  patience?  Je  me  rendais  certes 
chaque  jour  compte  davantage  de  la  sincérité  durable 
de  mes  sentiments  ; nul  indice  ne  me  révélait  qu’un 
peu  d’affection,  ou  de  sympathie,  ou  d’intérêt  même 
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fût  éveillé  à mon  égard  dans  le  cœur,  d’apparence  au 
contraire  fort  insouciant,  voire  indifférent  et  même 
volontiers  un  peu  railleur,  de  Donjeux. 

— Henriette  est  une  enfant  qui  aime  à rire. 

— Sous  ces  rires  je  ne  devinais  pas  ce  qui  s’est 
avoué  tout  à l’heure. 

— Enfin,  soit.  C’est  entendu  : vous  vous  adorez, 
vous  vous  l’êtes  dit,  répété,  juré.  Vous  brûlez  du 
désir  impatient  de  vous  marier.  C’est  bien  cela  ? 

— Oui,  Delphine,  c’est  bien  cela. 

Parfait.  Voilà  qui  est  net.  Et  tu  viens,  toi, 
demander  l’avis  de  tes  deux  sœurs,  de  tes  deux 
mamans.  Eh  bien,  leur  avis,  c’est  qu’elles  seront 
heureuses  si  ton  bonheur  est  dans  ce  mariage.  Mais... 

— Il  y a un  mais?  questionna  Louis. 

— Et  un  mais  très  grave.  Henriette  tient-elle  en  ce 
moment  à sa  mère  le  même  langage  que  le  tien? 
Henriette  t’a-t-elle  parlé  de  l’accueil  que  vos  projets 
couraient  le  risque  de  rencontrer  auprès  de 
Mme  Donjeux? 

— Nous  ne  pensions  qu’à  nous-mêmes.  11  ne  fut 
question  ni  de  démarches,  ni  de  consentements  pos- 
sibles. Au  surplus,  il  me  semble  que  si  sa  fille  se 
trouve  satisfaite  d’être  ma  femme,  Mme  Donjeux... 

— Mme  Donjeux,  interrompit  Delphine,  est  la  mère 
de  Henriette.  Et  celle-ci  est  une  fille  soumise  et 
obéissante. 

— J’admets  cela  et  c’est  logique.  Mais  y aurait-il 
une  raison  préalable  capable  de  s’opposer  au  rappro- 
chement de  nos  deux  familles?  Tu  m’effraies.  S’il  en 
est  ainsi,  ne  me  cache  rien. 

Rassure-toi  : je  ne  veux  point  t’alarmer  ni 
même  préjuger  d’une  décision  que  j’ignore  tout  à fait. 
Néanmoins  je  tiens  à te  mettre  en  garde  contre  l’an- 
tipathie certaine  de  Mme  Donjeux  à notre  égard. 
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Cécile  intervint,  sa  défiance  moins  préconçue  que 
celle  de  sa  sœur  : 

— Tu  t’imagines  cela,  affirma-t-elle.  Sur  quoi 
bases-tu  cette  fausse  opinion  ? Quel  reproche  précis 
peux-tu  articuler  à l’adresse  de  Mi^e  Léonie?  En 
quelle  circonstance  a-t-elle  ouvertement  manifesté  son 
hostilité? 

— Ouvertement,  certes  non.  Et  je  sais  que,  pour  ta 
part,  tu  t’entends  parfaitement  bien  avec  elle.  Rien 
de  plus  naturel  : n’avez-vous  pas  les  mêmes  goûts  de 
coin  du  feu,  le  même  plaisir  aux  monotones  commé- 
rages ? 

— Je  te  remercie,  riposta  aigrement  Cécile. 

— Ce  n’est  pas  un  reproche.  C’est  une  constata- 
tion. Mais  moi  je  ne  puis  me  satisfaire  de  cette  exis- 
tence, de  ce  genre  de  vie  dans  lequel  j’étouflerais  ; je 
veux  voir  au-delà  de  ce  bas  et  trop  proche  horizon. 
Aussi  Donjeux  ne  me  pardonne-t-elle  pas  l’in- 
térêt que  je  prends  aux  choses  de  l’esprit,  ni  la  curio- 
sité qui  me  fait  m’évader  du  cercle  étroit  dans  lequel 
vous  étouffez  tous  ici. 

Delphine  se  tut  un  instant,  poursuivant  pour  soi 
seule  sa  pensée.  Elle  reprit  ensuite  : 

— Je  dis  tous...  Il  y a M.  Donjeux  cependant  qui 
me  comprend...  Et  comme  il  a,  somme  toute,  de  l’au- 
torité chez  lui  et  de  l’ascendant  même  sur  sa  mère, 
c’est  de  lui,  mon  cher  Louis,  que  tu  dois  attendre  le 
meilleur  secours.  Or  il  chérit  profondément  sa  jeune 
sœur;  toi,  il  t’a  pris  sérieusement  en  amitié,  et  moi, 
ma  foi,...  je  crois  bien...  je  crois  qu’il  me  garde  assez 
d’estime... 

— Certes,  interrompit  le  jeune  homme,  tout  récon- 
forté déjà,  après  les  alarmes  qu’avait  fait  naître  en  lui 
le  début  de  l’entretien;  certes,  et  je  n’en  veux  pour 
preuve  que  l’éloge  qu’il  m’a  fait  de  toi  à plusieurs 
reprises. 
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— Mon  éloge?  questionna  vivement  Delphine. 

Elle  eût  voulu  interroger,  faire  préciser  l’exactitude 
de  ces  conversations  où  il  avait  été  question  d’elle. 
Elle  n’osa.  Cependant  elle  conçut,  plus  formel  que 
jamais,  l’espoir  que  bientôt  elle  pourrait  avouer  non 
plus  plus  seulement  de  V estime  de  la  part  du  docteur 
à son  égard,  mais  un  autre  sentiment,  plus  violent  et 
plus  tendre  à la  fois. 

Trop  occupée  d’elle-même  pendant  ces  derniers 
jours,  Delphine  n’avait  rien  aperçu  de  ce  qui  se 
passait,  rien  deviné  de  ce  qui  se  tramait  autour  d’elle. 
Consciente  d’un  changement  dans  l’attitude,  dans 
l’humeur  plutôt  de  Victor,  lui  découvrant  une  réserve 
inhabituelle,  imaginant  quelque  souci,  quelque 
inquiétude,  voire  des  scrupules  de  timidité  peut-être, 
elle  n’eut  d’autre  volonté  que  celle  de  chasser  ces 
papillons  noirs.  Elle  se  disait  coupable  d’avoir  attiré 
leur  vol  : elle  ne  se  pardonnait  point  encore  tout  à 
fait  ses  nervosités  récentes,  ses  sottes  alarmes.  Il  lui 
fallait  s’ingénier  à ramener  le  calme  et  l’assurance 
disparus  du  cœur  de  M.  Donjeux. 

Entretemps  elle  perdait  de  vue  Jeanne  Chambois  et 
ignorait  l’intimité  et  l’affection  grandissantes  de  ce 
côté.  Elle  ne  remarquait  rien  non  plus  de  l’impres- 
sion produite  par  Henriette  Donjeux  sur  Louis. 
Lorsqu’elle  en  eut  la  révélation,  sa  première  pensée 
fut  égoïste.  Et  si  Delphine  s’inquiétait  du  sort  possible 
de  la  demande  en  mariage,  c’était  au  moins  autant 
parce  qu’elle  voyait  dans  son  échec  un  obstacle  à ses 
propres  espérances  que  parce  qu’elle  comprenait 
l’irréparable  tristesse  réservée  à son  frère.  L’union  de 
Louis  et  de  Henriette  en  effet  ne  devait-elle  pas 
resserrer  des  liens  jusque  là  simplement  amicaux, 
c’est-à-dire  fragiles  et  sans  durée?  Le  voisinage,  le 
spectacle  des  jeunes  fiancés  heureux  n’éveilleraient-ils 
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pas  l’envie  et  à sa  suite  l’audace  et  la  décision  chez  le 
docteur?  La  joie,  le  bonheur,  et  l’amour  surtout  sont 
des  aimants  irrésistibles  : une  noce  en  appellerait 
bientôt  une  autre...  Au  surplus  les  relations,  par  le 
fait  de  ce  rapprochement  des  deux  familles, seraient  de 
plus  en  plus  fréquentes,  l’intimité  plus  étroite. 

Donjeux  dépouillerait  fatalement  les  dernières  de 
ses  préventions.  Il  ne  pouvait,  en  somme,  naître  de 
tout  ceci  rien  que  de  très  profitable.  Aussi  Delphine 
conclut-elle  avec  confiance  : 

— Mon  cher  enfant,  nous  ferons  tout,  bien 
entendu,  pour  que  Henriette  soit  ta  femme,  puisque 
c’est  ton  souhait.  J’irai  trouver  sa  mère... 

— Et  tu  verras  qu’elle  te  recevra  de  façon  char- 
mante, interrompit  Cécile. 

— Peu  m’importe  ; le  principal  est  qu’elle  m’en- 
tende et  dise  oui. 

— - Elle  le  dira  ; les  idées  de  mariage  sont  dans  l’air. 
Si  Henriette  a parlé,  je  suis  sûre  que  M.  Donjeux 
aura,  de  son  côté,  profité  de  l’occasion  pour  s’ex- 
pliquer. 

— Victor  ?... 

Ce  mot,  ce  prénom  jeté  ainsi  familièrement, 
échappa  à Delphine  subitement  parcourue  par  un 
frisson  d'émotion,  de  joie,  d’étonnement  tout 
ensemble,  peut-être  aussi  d’inquiétude  ! 

Cécile  souriait,  malicieuse,  et  Louis  questionnait, 
comme  sa  sœur  : 

— Victor?  demandait-il  à son  tour. 

— Qui  te  fait  supposer?  disait  Fousseret. 

Et  Cécile,  en  souriant,  prenait  un  air  d’importance  : 

— Ah!  ah!  Tout  en  n’y  paraissant  pas,  je  sais 
bien  voir  cependant  ce  qui  se  passe... 

— M.  Donjeux  compte  se  marier?  Il  t’a  dit  quelque 
chose? 
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— Il  ne  m’a  rien  dit  naturellement.  Mais  cela  crève 
les  yeux.  Il  faut  avoir  bien  mauvaise  vue  pour  ne 
point  le  remarquer. 

— Mais  remarquer  quoi? 

A cette  dernière  interrogation  de  son  frère,  Del- 
phine s’imaginait  pouvoir  aisément  répondre.  Aussi 
se  borna-t-elle  à demander  encore  : 

— Et...  depuis  quand?... 

C’était  donc  bien  vrai.  Victor  l’aimait.  Victor 
n’avait  pu  cacher  ses  sentiments,  ni  taire  peut-être  le 
délicieux  secret  de  son  cœur.  Cécile  elle-même  l’avait 
deviné...  Peut-être  était-elle  une  confidente,  une 
messagère?  Qui  sait? 

Delphine  jeta  vivement  dans  son  panier  à ouvrages 
la  dentelle  de  coton  écru  qu’elle  crochetait  alertement 
depuis  une  heure.  Elle  se  leva  et  vint  se  planter 
debout  en  face  de  sa  sœur,  les  mains  appuyées  à la 
table  sur  laquelle  Cécile  avait  étendu  ses  lais  d’étoffe 
et  ses  patrons  de  papier. 

Delphine  répéta  sa  question  : 

— Depuis  quand  sais-tu  que  le  docteur  veut  se 
marier  ? 

— Depuis  quand?  Mais  depuis  qu’on  les  voit 
ensemble.  Tu  es  extraordinaire  : toi  qui  devines 
toujours  si  vite.  Passe  que  Louis  n’ait  rien  décou- 
vert. Mais  toi  ! 

Et  la  bonne  fille  sans  malice  riait,  un  peu  fière 
d’avoir  cette  fois  devancé  la  perspicacité  de  sa  sœur. 
Louis  s’égayait  comme  elle  et  tous  deux  prenaient 
pour  de  la  surprise  l’émotion  que  trahissait  la  phy- 
sionomie de  Delphine.  Ce  qui  s’y  reflétait  de  ravisse- 
ment, d’espoir,  de  félicité,  n’était  à leurs  yeux  que 
l’expression  d’un  étonnement  compréhensible,  peut- 
être  un  peu  aussi  de  déconvenue  devant  sa  trop 
longue  distraction. 
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Cécile  continuait  à justifier  sa  certitude  : 

— Se  passe- t-il  un  jour  sans  que  M.  Donjeux  se 
rende  à Villers  ou  reçoive  chez  lui  les  Chambois  ou 
rencontre  Jeanne  ici,  chez  nous?  Et  la  couve-t-il  assez 
des  yeux  sa  chérie! 

— Jeanne?  Jeanne  Ch...?  jeta  soudain  Delphine, 
suffoquée.  Tiens,  Cécile,  tais-toi,  c’est  insensé  ce  que 
tu  dis  là. 

Ce  fut  proféré  à petits  cris  hachés,  plutôt  que  par 
des  mots.  Ce  fut  sec,  irrité,  impératif  aussi. 

Cécile,  interloquée,  se  méprit  à la  signification  de 
cet  émoi  : 

— Mais  ne  dirait-on  pas  que  je  t’annonce  un  grand 
crime.  Quel  mal  y a-t-il  à... 

— Tais-toi  : je  te  dis  que  tu  déraisonnes. 

Louis  intervint,  conciliant  et  désireux  de  terminer 
l’entretien  : 

— Ne  parlons  pas,  en  ce  moment,  voulez- vous, 
de  Victor  ni  des  autres.  C’evSt  surtout  de  moi  et  c’est 
de  Henriette  qu’il  s’agit.  Il  se  fait  tard,  je  vais  me 
coucher.  Et  ce  sera  pour  demain,  n’est-ce  pas, 
Delphine  ? 

— Pour  demain,  oui,  c’est  entendu. 

Tout  en  embrassant  sa  sœur  qui  lui  rendit  distraite- 
ment son  baiser,  Louis  insista  encore  : 

— Il  faut  que  je  parte  lundi,  tu  le  sais  bien? 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  dernières  paroles  et  peu 
d’instants  après,  Cécile  occupée  encore  à pousser  les 
derniers  verrous  et  à éteindre  les  lumières,  Delphine 
s’enfermait  dans  sa  chambre.  Elle  se  laissait  tomber 
sur  une  chaise,  au  pied  de  son  lit  enclos  de  cretonnes 
à ramages  et,  sans  contrainte,  enfin,  laissait  éclater 
sa  douleur.  Ce  n’étaient  pas  des  larmes  qui  emplis- 
saient ses  yeux  ; mais  tout  son  corps  était  secoué  de 
sanglots  nerveux  et  de  véritables  plaintes  s’échap- 
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paient  de  sa  gorge.  Du  tumulte  de  ses  jalousies,  de 
ses  craintes,  de  ses  rancunes,  de  ses  doutes,  elle 
cherchait  à dégager  une  certitude;  elle  étayait  de 
souvenirs  formels  son  alarme  et  à la  fois  son  persis- 
tant espoir.  Des  mots,  des  attitudes,  des  regards  de 
Victor  lui  venaient  brusquement  à la  mémoire.  Les 
allusions  inattendues  de  Cécile  les  avaient  éclairés 
d’une  trop  certaine  lumière.  Delphine  ne  voulait,  ne 
pouvait  pas  leur  prêter  un  sens  irrévocable  et  cepen- 
dant, malgré  sa  volonté  d’être  confiante,  elle  subis- 
sait la  peur  obsédante  de  la  réalité  prête  à s’imposer. 

Il  nous  arrive  de  perdre  un  bijou,  une  épingle,  un 
rien  dans  l’herbe,  dans  la  poussière  d’un  chemin. 
Nous  nous  penchons  et  durant  de  longues  minutes 
nos  yeux  s’obstinent  à chercher  en  vain.  Tout  à coup 
nous  apercevons  l’objet;  il  est  bien  en  évidence  à un 
endroit  où  plus  d’une  fois  notre  regard  a dû  passer, 
repasser,  se  poser  même.  Cependant  nous  n’avions 
rien  vu...  Delphine  de  même  a passé,  repassé  souvent 
auprès  de  l’amour  de  Jeanne  et  du  docteur  ; son  cœur 
n’en  a toutefois  jamais  rien  deviné.  Il  a fallu  qu’une 
allusion,  sans  dessein  d’être  méchante,  le  lui  révèle. 
Et  voilà  la  pauvre  fille  aux  abois,  et  voilà  Delphine 
toute  en  pleurs  ! 

Lasse,  abandonnée  à sa  tristesse,  Fausseret 
s’est  affaissée  sur  le  bord  du  lit,  le  front  appuyé  sur 
le  bras  plié,  le  visage  enfoncé  dans  la  courte-pointe 
dont  ses  dents,  nerveusement,  mordillent  les  étoiles 
jadis  patiemment  crochetées,  au  temps  des  calmes 
après-midi  laborieuses... 

Il  passe  de  la  haine  et  du  mépris  dans  son  vieux 
cœur  torturé,  jusque-là  si  bon  pour  tout  le  monde. 
Mais  on  l’a  trompé,  on  l’a  dupé,  on  l’a  méchamment 
bercé  d’illusions,  ce  cœur  sans  défiance.  Rien  n’était 
donc  sincère  de  cette  amabilité  prévenante,  de  cette 
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sympathie  galante,  de  ces  attentions  discrètement 
attendries,  prodiguées  depuis  des  mois?  Et  les  sous- 
entendus  n’étaient  que  des  mensonges,  l’assiduité  que 
du  calcul  peut-être?  Les  phalènes  viennent  ainsi  se 
briser  les  ailes  au  scintillement  du  globe  électrique... 

Mais  toutefois  la  mort  des  phalènes  doit  être  douce, 
car  elles  tombent  dans  la  merveille  de  leur  éblouisse- 
ment. Et  qu’importe  de  mourir  si  c’est  en  contem- 
plant les  étoiles?  La  fatalité  est  bienvenue  qui  ne  tue 
rien  d’un  beau  rêve... 

Or,  Delphine  ne  cessera  point  d’aimer.  Dans  la 
souffrance,  dans  l’abandon,  dans  la  solitude,  elle 
continuera  de  vouer  toutes  ses  pensées  au  cher  amour 
en  elle  irrévocablement  épanoui.  C’est  encore,  du 
bonheur  que  de  se  consoler  et  le  culte  ému  d’un  espoir 
envolé,  ce  sera  la  consolation  de  sa  pauvre  vie. 

Delphine  est  calme  à présent.  De  lentes  larmes 
mouillent  ses  joues  et  le  linge  du  lit  et  sa  manche  de 
soie  raide. 

Peu  à peu  cette  douleur  s’apaise.  Delphine  relève 
la  tête,  s’accoude  et  songe  encore,  mieux  maîtresse  de 
soi.  Sur  ses  pommettes  humides  et  rouges,  les  motifs 
assemblés  de  la  courte-pointe  ont  dessiné  des  ara- 
besques étranges  et  ce  visage  ravagé  serait  ridicule 
s’il  n’était  profondément  touchant  dans  sa  peine. 

Voilà  que  Fousseret  s’ingénie  à trouver  beau- 
coup de  précipitation  et  une  sotte  légèreté  dans  la 
conviction  que  s’est  faite  Cécile.  Est-ce  que  cette 
fille  inexperte  et  placide  est  faite  pour  découvrir  et 
comprendre  des  secrets  amoureux?  Personne  ne  l’a 
prise  pour  confidente  et  personne  non  plus  assuré- 
ment ne  se  sera  trahi  devant  elle.  Elle  n’a  pu  articuler, 
au  surplus,  aucune  preuve  formelle;  de  son  propre 
aveu,  elle  ne  fait  qu’imaginer,  supposer,  conclure. 
Eh  bien,  alors?... 
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Eh  bien,  Delphine  s’est  levée  et  a ouvert  sa  fenêtre. 
Rassérénée  à présent,  délivrée  du  vol  des  papillons 
noirs  qui  passaient  et  repassaient  devant  ses  yeux,  elle 
regarde  la  nuit  silencieuse  et  tiède.  Elle  se  souvient 
d’une  heure  semblable  à celle-ci,  il  y a trois  mois. 
Depuis  ce  moment  de  la  naissance  de  son  amour, 
depuis  l’instant  où  elle  en  confia  le  premier  aveu  aux 
parfums,  aux  étoiles,  aux  bruissements  d’un  soir 
printanier  jusqu’à  l’instant  où,  après  une  alerte 
angoissante,  il  vient  à nouveau  de  se  fortifier  d’espoir 
et  de  certitude,  la  bonne  et  tendre  fille  a connu  tous 
les  ravissements  et  toutes  les  amertumes  de  la  pas- 
sion... Elle  se  les  remémore  tous,  se  livre  enfin, 
bienheureusement  vaincue  une  fois  de  plus,  aux 
joies  qui  veulent  tuer  les  peines,  aux  confiances 
qui  s’ingénient  à étouffer  les  plus  lancinantes 
inquiétudes. 

C’est  là,  devant  cette  fenêtre  ouverte  que  vint  enfin 
la  trouver  le  sommeil.  Il  était  très  tard  et  le  peu  de 
nuit  pendant  lequel  Delphine  dormit,  ne  lui  apporta 
du  reste  que  des  rêves  coupés  de  courtes  insomnies. 

Elle  ne  fut  pas  seule,  au  surplus,  à veiller  longue- 
ment. Victor  et  sa  mère  de  leur  côté  prolongèrent 
un  entretien  duquel  devaient  sortir  des  décisions 
formelles  de  bonheur  et  de  désespoir  : rarement  une 
joie  n’entraîne  pas  à sa  suite  une  infortune. 

Après  son  retour  de  la  promenade  à Saint-Walfroy, 
Henriette  était  restée  pensive,  évidemment  étrangère 
à la  conversation  et  distraite  de  ses  habituelles  occu- 
pations. Pendant  le  souper,  sa  mère  la  questionna  ; 
son  frère,  plus  perspicace,  fit  des  allusions  qui  trou- 
blèrent la  jeune  fille.  Donjeux  en  comprit  les 

sous-entendus  et  la  vérité  lui  apparut  enfin.  Elle  ne 
chercha  pas  à cacher  son  mécontentement  et  à bien 
établir  sa  préalable  désapprobation. 
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— Il  ne  perd  pas  son  temps,  M.  Fousseret,  ricana 
la  vieille  dame. 

Et  il  fallait  entendre  tout  ce  qu’elle  parvenait  à 
mettre  de  dédain  quand  elle  prononçait  ce  « Monsieur 
Fousseret!  ». 

Henriette,  en  défiance,  défendait  déjà  son  amour 
et  se  mettait  en  garde  contre  l’hostilité  périlleuse  : 

— Depuis  quinze  jours,  nous  ne  nous  sommes 
guère  quittés.  Chaque  après-midi,  chaque  matin  sou- 
vent et  presque  tous  les  soirs,  nous  avons  passé  des 
heures  ensemble.  M.  Fousseret  a pu  me  connaître, 
ne  me  trouver  ni  laide,  ni  sotte,  ni  vaniteuse,  ni 
insignifiante  à son  gré... 

— Si -j’avais  pu  prévoir  ce  qui  arrive  aujourd’hui, 
j’aurais  surveillé  de  plus  près  cette  intimité  trop  per- 
sistante. 

Victor  eut  pitié  de  la  peine  qu’il  lisait  dans  les  yeux 
humides  et  les  lèvres  qui  tremblaient  de  sa  sœur;  il 
osa  aussi  se  montrer  adversaire  de  l’injuste  préven- 
tion maternelle  : 

— Pourquoi,  maman  ? demanda-t-il.  Louis  n’a  eu 
vis-à-vis  de  Henriette  qu’une  attitude  respectueuse  et 
j’ajouterai  flatteuse.  Henriette  s’est  laissée  aller  au 
charme  de  ce  voisinage  ; elle  a prêté  une  oreille  sym- 
pathique à la  voix  qui  se  faisait  douce  à son  inten- 
tion ; sans  rien  promettre,  elle  n’a  pas  dit  non  quand 
on  lui  demanda  de  pouvoir  espérer...  Sont-ce  là  des 
crimes  ? Et  reproches-tu  ou  bien  regrettes-tu  quelque 
chose? 

Henriette  ne  voulut  pas  entendre  la  réponse  de  sa 
mère.  Le  cœur  gros,  les  yeux  ne  pouvant  plus  pro- 
longer l’effort  qui  retenait  leurs  larmes,  elle  se  leva. 
Sans  plus  dire  un  mot,  elle  donna  son  habituel  baiser 
du  soir  et  sortit,  allant  offrir  aux  bibelots  familiers, 
aux  meubles  blancs,  aux  tentures  claires  de  sa 
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chambre,  le  spectacle  du  chagrin  nouveau  qui  l’acca- 
blait. 

Seule  devant  son  fils,  Donjeux  se  livra  avec 
plus  de  franchise  : 

— Avoir  manqué  d’être  épousée  par  Henri  Cham- 
bois  et  en  être  réduite  à se  contenter  d’un  Louis 
Fousseret,  tu  avoueras,  cependant,  que  c’est  un  bien 
piètre  pis-aller. 

— ■ Maman,  tu  es  deux  fois  injuste.  Injuste  envers 
Henriette  en  t’imaginant  qu’elle  eût  pu  être  heureuse 
avec  l’écervelé  Parisien  qui  n’a  eu  un  peu  d’attention 
pour  elle  que  pendant  les  quelques  instants  d’une 
promenade  désœuvrée  loin  de  ses  joies  bruyantes  et 
des  compagnonnages  habituels  ; injuste  envers  Louis 
Fousseret  en  le  tenant  pour  un  parti  de  si  négli- 
geable valeur. 

Comme  sa  mère  se  taisait,  il  ajouta  : 

— Pourquoi,  d’ailleurs,  parler  encore  de  Henri 
Chambois?  Pourquoi  penser  encore  à lui?  Il  a bien 
oublié  Henriette;  soyons  très  heureux  qu’elle,  de  son 
côté,  n’ait  conservé  à son  égard  que  la  plus  complète 
indifférence. 

Le  silence  s’établit  dans  la  chambre. 

Comme  chaque  jour,  le  repas  terminé,  la  servante 
avait  préparé  le  jeu  de  cartes  et  déposé  la  boîte  de 
jetons  sur  la  table.  Mais  ce  soir,  l’habituelle  partie  ne 
fut  pas  faite.  Sous  le  grand  abat-jour  de  papier  chif- 
fonné, la  lampe  brûle,  envoyant  au  plafond  un  cercle 
de  lumière,  découpant  sur  le  tapis  de  toile  cirée  un 
autre  rond,  plus  petit  mais  plus  brillant.  Le  reste  de 
la  salle  est  dans  une  demi-ombre;  Victor, qui  regarde 
parfois  le  visage  de  sa  mère,  y distingue  malaisément 
l’expression  des  pensées  que  la  vieille  dame  obstinée 
poursuit  avec  rancune  et  regret.  L’horloge,  gogue- 
narde, se  moque  en  cadence,  chaque  coup  du  balan- 
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cier  faisant  sortir  un  ricanement  de  son  ventre  rebondi 
de  vieux  chêne.  Dans  sa  cage,  pelotonné  en  boule 
jaune,  le  canari  dort,  perché  sur  une  des  barres  de 

sureau. 

Victor,  qui  n’a  pas  bougé  encore,  rapproche  sa 
chaise  de  la  table  et  machinalement  se  met  à échafau- 
der une  colonne  fragile  de  jetons.  Il  alterne  les 
blancs,  les  verts,  les  rouges,  les  violets  avec  méthode 
et,  comme  il  s’aperçoit  d’une  erreur,  il  renverse  l’édi- 
fice et  recommence,  patient  et  ponctuel.  Les  mains 
dans  son  giron,  le  dos  renversé  sur  le  dossier  de  cuir 
de  son  fauteuil  profond,  Don  jeux  regarde  s’éle- 
ver la  pile  des  disques  d’os  bariolés. 

C’est  Victor  qui  parle  le  premier,  après  un  long 
temps  de  mutisme.  On  ne  pourrait  dire,  du  reste,  s’il 
s’adresse  à sa  mère  ou  s’il  prononce  simplement  à 
voix  haute  et  sans  intention  d’être  entendu  la  suite 
d’une  phrase  formulée  au  début  uniquement  dans  sa 
pensée. 

— En  définitive,  dit-il,  Henriette  ne  doit  prétendre 
ni  à un  baron  ni  à un  millionnaire. 

La  riposte  n’attend  pas  : 

— Je  ne  lui  souhaite  pas  plus  l’un  que  l’autre.  Mais 
Henriette  a le  droit  d’espérer  rencontrer  mieux  qu’un 
blanc  bec  sans  sou  ni  maille. 

— C’est  de  Louis  Fousseret  que  tu  veux  parler  ? 

— Parfaitement,  de  Louis  Fousseret. 

— Tu  m’étonnes,  car  je  sais  que  tu  n’ignores  pas 
combien  fut  sérieuse  et  laborieuse  la  jeunesse  du 
frère  des  demoiselles  Fousseret.  Tu  sais  qu’il  est 
installé  à Dinant  et  que  sa  situation  n’a  rien  de  pré- 
caire ni  de  chanceux. 

— Un  pharmacien... 

— Un  pharmacien,  maman,  c’est  un  peu  le  double 
d’un  médecin.  Et  si  nul  métier  ou  nul  commerce 
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n’est  blâmable,  celui-ci  me  semble  digne  entre  tous. 

— L’honorabilité  est  hors  de  cause.  Mais  je  veux 
me  soucier  avant  tout  de  la  sécurité  de  l’avenir  de 
Henriette. 

— Mais  les  demoiselles  Fousseret,  tu  le  sais, 
possèdent  quelque  bien.  Elles  vivent  dans  l’aisance 
et  ces  deux  parts  de  fortune,  réunies  à celle  de  leur 
frère,  feront  plus  tard  de  celui-ci  un  héritier,  ma  foi, 
fort  enviable. 

— Un  héritier!  Parlons-en!  Où  vas-tu  prendre  les 
garanties  de  cette  double  succession?  Il  faudrait  que 
Delphine  ne  se  marie  pas  pour  cela  ; il  faudrait  que 
Cécile  ne  se  toque  pas  de  son  curé,  de  ses  confréries 
et  ne  lègue  point  son  pécule  à quelque  « bonne 
œuvre  ))  ou  à quelque  fondation  pieuse  de  sa  prédi- 
lection. 

Victor  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Oh!  maman,  s’exclama-t-il,  amusé  surtout  à 
l’idée  du  mariage  de  Delphine. 

— Ne  proteste  pas.  Tu  remarques  aussi  bien  que 
moi  les  extravagances,  la  maladie  de  rajeunissement, 
les  sottes  coquetteries  de  cette  fille  qui  ne  veut  pas 
vieillir. 

— Mais  Delphine  ne  peut  cependant  pas  se  marier 
seule.  Il  faudrait  que  quelqu’un... 

— Ne  plaisante  pas.  Cette  Delphine  oublie  beau- 
coup trop  que  c’eût  été,  il  y a vingt  ans,  le  moment 
de  penser  au  mariage  et  non  pas  aujourd’hui. 
Mademoiselle  nous  trouve  trop  vieilles,  sa  sœur  et 
moi,  pous  nous  tenir  compagnie  ! Mademoiselle  ne 
se  plaît  qu’avec  la  jeunesse!  Les  jeunes  filles,  les 
jeunes  gens  ; jeune,  jeunes,  jeunesse  elle  n’a  que  ces 
mots  dans  la  bouche  et,  ce  qui  est  pire,  elle  n’a  que 
ces  illusions  en  tête  ! 

— Ne  déplore  rien,  maman.  Tout  est  bien  mieux 
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ainsi.  Par  contraste  personne  ne  se  trompera  à cette 
arrière-saison  qui  feint  parfois  d’être  un  printemps. 

Victor  ne  pouvait,  malgré  sa  raillerie  apparente, 
s’empêcher  d’accorder  un  souvenir  de  pitié,  très 
sincère  et  très  touchante,  au  secret  deviné  par  lui  en 
l’âme  de  Fousseret.  Il  comprenait  que  l’heure 
était  venue  où  il  faudrait  que  s’accomplît  l’irréparable 
déchirure;  il  l’avait  jusque  là  toujours  reculée,  parce 
que  sa  bonté  ne  prévoyait  pas  sans  tristesse  l’amer- 
tume désespérée  dont  il  allait  être  l’artisan.  Il  fut 
près  de  dire  à sa  mère  que  de  lui  bien  plus  que  de 
Delphine  dépendait  l’éventualité  de  ce  mariage 
redouté.  Mais  l’honnêteté  qui  défend  de  dévoiler  un 
secret, — et  peut-être  aussi  quelque  méchant  scrupule 
d’amour-propre  firent  taire  la  confession  qui  eût 
dissipé  cependant  bien  des  craintes.  Victor  au  con- 
traire s’en  tira  par  un  mensonge  : 

— Cette  pauvre  Delphine  serait  bien  étonnée  de 
connaître  toutes  les  idées  de  séduction,  tous  les  pro- 
jets matrimoniaux  que  tu  lui  prêtes. 

— Je  ne  sais  pas,  douta  encore  Donjeux,  bien 
plus  sincère  que  son  fils.  Et  tu  as  beau  dire,  moi  je  ne 
puis  m’empêcher  de  hausser  les  épaules.  Voilà  long- 
temps que  j’ai  tout  cela  sur  le  cœur.  Il  faut  que  je  te  le 
déclare  un  jour  ou  l’autre.  Je  ne  l’aime  pas,  vois-tu, 
cette  vieille  qui  oublie  de  vieillir,  cette  Delphine  qui 
jabote  et  qui  minaude  en  se  figurant  sans  doute  que 
ses  rides  sont  des  fossettes?  Si  ce  n’avait  été  pour 
Henriette  qui  ne  trouvait  pas  à Margut  abondance 
de  distractions  et,  à défaut  de  mieux,  s’amusait  chez 
elles,  voilà  longtemps  que  je  les  aurais  laissées  dans 
leur  bicoque  avec  leur  hargneux  Bouboule  ! 

Victor  ne  put  s’empêcher  de  rire  devant  cette 
sortie  d’une  colère  outrée  : 

— Voyons,  maman,  essaya-t-il  d’intervenir,  cher- 
chant à calmer  tant  de  sévérité. 
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Mais  Mille  Donjeux  ne  désarmait  pas  : 

— Non  contentes  d’avoir  accaparé  Henriette,  de 
t’avoir  tourné  la  tête  à toi-même,  ne  s’avisent-elles 
pas  aujourd’hui  de  nous  imposer  leur  Louis? 

— Imposer  me  semble  excessif. 

— Heureusement. Car  il  y a remède  et  nous  allons 
couper  court... 

— Ici  je  t’arrête,  maman.  Et  si  tu  le  veux  bien, 
parlons  un  peu  plus  sérieusement  et  un  peu  plus 
pratiquement.  Surtout  parlons  moins  des  demoiselles 
Fousseret  et  un  peu  plus  de  leur  frère.  Aussi  bien 
est-ce  avant  tout  de  lui  qu’il  s’agit.  Contesteras-tu 
qu’il  soit  jeune,  intelligent,  bien  tourné  de  sa  per- 
sonne, d’aimable  caractère  ?... 

— Avec  cela  on  ne  va  pas  loin. 

— Avec  cela,  maman,  on  est  parfaitement  capable 
de  rendre  une  femme  très  heureuse. 

— Et  l’on  vit  de  l’air  du  temps. 

— Mais,  diable,  Louis,  il  y a deux  ans,  avait  un 
diplôme  tout  comme  moi,  et  pas  plus,  lorsque  je  suis 
arrivé  à Margut.  Il  est  parti  de  son  côté  comme  je 
suis  parti  du  mien.  Suis-je  à plaindre  ? Et  pourquoi 
ne  réussirait-il  pas  puisque  j’ai  pu  me  tirer  d’affaire  ? 

— Ses  ressources  sont  bien  plus  limitées  que  les 
tiennes.  Et  toi-même,  si  je  ne  devais  pas  un  jour  ajou- 
ter mes  rentes  au  total  de  tes  honoraires,  tu  pourrais 
continuer  à ausculter  et  à médicamenter  tous  les 
environs  jusqu’à  ta  dernière  heure. 

— Puisque  tu  escomptes  l’avenir,  j’ai  le  droit  d’es- 
compter celui  de  Louis.  Il  est  en  possession  de  sa 
part  d’héritage. 

— Qu’il  a dépensée  pour  acheter  des  bocaux  et  des 
pilules. 

— N’importe  : elle  est  là.  Ensuite,  quoi  que  tu  en 
dises,  ses  deux  sœurs  lui  laisseront  ce  qu’elles  possè- 
dent. 
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— Je  t’accorde  l’héritage  de  Cécile.  En  s’y  pre- 
nant bien,  on  le  sauverait  ; il  suffirait  d’être  les 
plus  malins.  Mais  ne  me  fais  rien  espérer  du  côté  de 
l’autre  !... 

— Eh  bien,  ma  foi,  on  s’en  passera,  coupa  court 
Victor  qui  commençait  à s’impatienter  devant  un  si 
tenace  parti  pris. 

Néanmoins  le  respect  de  la  volonté,  même  injuste, 
de  sa  mère  lui  imposa  silence.  Il  comprit  au  surplus 
que  la  persévérance  de  Henriette,  la  répétition  de  ses 
propres  arguments,  chaque  jour  accrus  de  plus  de 
certitude  auraient,  mieux  que  toutes  les  actuelles 
discussions,  raison  de  l’obstination,  des  craintes  et 
surtout  de  l’inconsciente  antipathie. 

Il  se  leva,  jeta  un  regard  au  cadran  de  l’horloge  et 
résolut  de  terminer  l’entretien  : 

— Bref,  Mlle  Fousseret  viendra  probablement 
te  trouver  : son  frère  est  sur  le  point  de  partir  ; 
il  aura  parlé.  Que  décideras-tu  ? 

Mme  Donjeux  n’osa  pas  dire  qu’elle  refuserait. 

— Je  répondrai  que  rien  ne  presse,  que  nous 
devons  réfléchir... 

— Louis,  Henriette,  personne  ne  se  contentera  de 
ces  tergiversations. 

Victor  vit  que  sa  mère  commençait  à souffrir  et 
à s’alarmer,  qu’elle  ne  déchiffrait  plus  bien  les  divers 
sentiments  antagonistes  qui  se  partageaient  son  cœur 
et  il  conçut  l’espoir  d’avoir  ébranlé  une  prévention 
cependant  bien  arrêtée. 

— Ecoute,  maman,  dit-il,  le  mieux  sera  de  laisser 
faire  Henriette.  Crois-moi,  elle  saura  bien  choisir  et 
ni  toi  ni  moi  n*y  pourrons  rien.  C’est  d’elle  qu’il 
s’agit,  en  définitive. 

— Evidemment.  Mais  le  malheur... 

— Oh  ! le  malheur  !... 
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— Le  malheur,  c’est  qu’elle  s’est  amourachée  d e 
son  Louis,  je  crois. 

— Tu  le  crois  ? Moi  j’en  suis  sûr.  Et  il  le  lui  rend 
bien  et  tout  est  pour  le  mieux.  Rien  ne  t’empêche  du 
reste  de  répéter  à Henriette  toutes  les  objections, 
voire  de  lui  montrer  toutes  les  craintes  que  tu  as  sur 
le  cœur.  Elle  se  chargera  bien  de  détruire  les  unes  et 
d’apaiser  les  autres.  Mais  il  y a une  question  qu’il 
est  inutile  d’aborder  avec  elle,  c’est  celle  de  cet  héri- 
tage que  tu  voudrais  savoir  destiné  sans  péril  à ton 
futur  gendre.  C’est  moi  qui  réglerai  cette  question. 
Les  amoureux  n’y  entendraient  goutte  et  toi  tu  y 
mettrais  trop  d’animosité  et  pas  assez  de  conviction. 
Crois-moi,  va,  maman,  ce  serait  trop  cruel  de  déchi- 
rer ces  deux  cœurs-là  ; car  je  crois  bien  qu’ils  s’ai- 
ment et  alors...  j’en  sais  quelque  chose. 

Au  soupir  à la  fois  comique  et  sincère  que  poussa 
son  fils,  M®e  Donjeux  fut  prise  d’étonnement  : 

— Hein?  Toi  aussi,  maintenant?  questionna-t-elle? 

— Peut-être  bien,  fit-il  en  riant.  Mais  voilà  assez 
d’émotion  pour  un  soir.  Nous  parlerons  de  moi  un 
autre  jour.  Allons  au  plus  pressé  ! 

Les  rigueurs  de  la  vieille  dame  mollissaient  à la  fin. 
Elle  ne  put  empêcher  quelques  larmes  de  glisser  de 
ses  yeux  sur  ses  joues  couperosées  et,  la  voix  beau- 
coup moins  autoritaire,  elle  conclut  : 

— Tu  comprends  que  tout  ce  que  j’en  dis,  c’est 
pour  le  bien  de  la  petite.  Tâchons  seulement  qu’elle 
soit  heureuse,  la  chère  enfant  ! 

Et,  pour  donner  néanmoins  raison  à ses  scrupules 
tenaces,  elle  ajouta  : 

— Il  suffit  que  Delphine  veuille  se  montrer  raison- 
nable... 

Victor  ne  savait  que  trop  comment  il  appartenait  à 
Mlle  Fousseret  de  « se  montrer  raisonnable  » et  il 
appréhenda,  en  ce  moment,  la  difficile  mission  qu’il 
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venait  d’assumer  d’aller  obtenir  cette  assurance  for- 
mellement réclamée. 

Mme  Donjeux,  quoi  qu’il  pût  paraître  d’après  son 
attitude  et  ses  paroles,  n’était  certes  ni  méchante  ni 
même  malveillante  et  la  pensée  seule  d’une  injustice 
l’eût  mise  au  désespoir.  Mais,  dans  ses  préventions  à 
l’égard  des  demoiselles  Fousseret  et,  comme  consé- 
quence, à l’égard  de  leur  frère,  il  se  mêlait  à la  fois  le 
souci  intéressé  de  la  mère  bourgeoise,  économe  et 
jalouse  d’aise  et  même  de  luxe  pour  son  enfant  et  le 
regret  jamais  disparu  d’un  parti  déplorablement 
manqué.  De  Henri  à Louis,  à ses  yeux,  la  distance 
était  trop  grande  pour  qu’il  ne  fallût  mettre  quelque 
temps  avant  de  l’avoir  franchie.  L’esprit  pratique  et 
volontiers  ambitieux  d'une  mère  n’a  pas  la  facilité 
d’oubli  et  la  prompte  certitude  d’une  fillette  amou- 
reuse. . . 

Si,  quelques  mois  avant  ce  soir  d’août  au  cours 
duquel  se  prolongea  dans  les  deux  maisons  une  veille, 
inquiète  ici,  espérante  là-bas,  Delphine  était  venue 
demander  la  main  de  Henriette  pour  son  frère,  pro- 
bablement M™®  Donjeux  eût-elle  été  heureuse  de  ce 
mariage,  heureuse  sans  restriction.  Par  la  visite  déli- 
cate qu’il  venait  de  s’engager  à faire  à Fousseret, 
Victor  n’eût  pas  eu  à prémunir  contre  l’inconnu  de 
l’avenir. 

Mais  si  Henri  Chambois  était  irrévocablement 
destiné,  même  dans  l’esprit  de  M"^®  Donjeux,  à ne 
jamais  épouser  Henriette,  l’éventualité,  un  instant 
envisagée  de  cette  union,  avait  ouvert  la  porte  à des 
espérances  et  des  prétentions  que  rien  ni  personne 
jusque-là  n’avaient  fait  naître.  De  la  promenade  à 
Fromy,  il  était  resté,  dans  le  souvenir  de  la  bonne 
maman  impressionnable,  une  émotion  bien  plus 
intense  que  dans  le  cœur  de  sa  fille.  Henri  perdu, 
d’autres  aussi  séduisants,  aussi  marqués  pour  la  for- 
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tune  et  pour  la  gloire,  viendraient  à leur  tour. 
D’autres  seraient  attirés  par  le  charme  et  la  beauté  de 
Henriette,  d’autres  qui  ne  seraient  pas  de  modestes 
pharmaciens  de  petite  ville,  mais  bien  ceux-là  qu’on 
admire,  qu’on  envie,  que  l’on  cite  et  que  l’on  prône... 

Aussi,  le  lendemain  de  ce  jour  aux  multiples  agita- 
tions, lorsqu’elle  reprit  avec  sa  fille  le  sujet  qui  les 
préoccupait  toutes  deux,  Donjeux,  adoucie  et 

s’efforçant  de  faire  oublier  ses  sévérités,  insinua  : 

— Tu  penses  à te  marier;  soit.  C’est  de  ton  âge. 
Mais  il  faut  penser  au  mari  plus  qu’au  mariage. 
N’aimerais-tu  pas  que  ton  mari  soit  célèbre,  riche, 
qu’il  mène  une  existence  en  vue,  point  banale  comme 
toutes  celles  que  tu  connais,  obscure  comme  celles 
que  tu  vois  autour  de  toi?  N’aimerais-tu  pas,  par 
exemple,  quitter  Margut?  Vivre  loin  de  Sedan  même, 
de  Namur,  de  Liège,  de  ces  villes  dont  tu  connais  la 
monotonie  et  l’étroite  uniformité  ? 

Hardiment  Henriette  demanda  : 

— Tu  penses  à quelqu’un,  maman? 

— N’est-ce  pas  toi  plutôt,  chérie,  qui  crois  aimer 
quelqu’un  ? 

— Qui  crois?  Non,  maman  ; il  me  semble  que^’ew 
suis  sûre. 

— Sûre  d’aimer?  Aujourd’hui  peut-être;  mais 
demain?  Et  puis,  es-tu  sûre  d’être  heureuse  pendant 
toute  une  vie  ? 

— - Toute  une  vie!  Est-ce  si  long  que  cela?  Et 
quand  on  a été  bien  heui'euse  un  jour,  n’est-ce  pas 
déjà  tant  et  tant?  Je  crois  que  le  souvenir  que  je 
garderais  de  cet  unique  jour  inestimable  suffirait  à 
la  félicité  de  tous  ceux  qui  me  resteront  à vivre  après 
lui.  Au  surplus,  maman,  j’ai  la  conviction  qu’ici, 
comme  à mon  ordinaire,  je  puis  être  gourmande  : 
c’est  le  péché  mignon  que  tu  m’as  toujours  repro- 
ché... Ce  ne  sera  pas  assez  d’un  jour  de  bonheur,  il 
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m’en  faudra  beaucoup  plus.  Et  quelque  chose  me 
dit  que  je  les  aurai,  que  j’en  aurai  des  tas  et  des  tas 
à n’en  savoir  plus  que  faire  durant  toute  une  vie, 
comme  tu  dis  ! 

Câline,  redevenue  petite  enfant  joyeuse,  elle  s’était 
penchée,  derrière  le  fauteuil  de  sa  mère,  son  jeune 
visage  rieur  près  du  vieux  visage  mélancolique,  ses 
bras  sur  les  épaules  lasses  et  ses  mains  tapotant  la 
bouche  comme  pour  y quémander  de  petits  baisers 
au  bout  des  doigts  joueurs. 

Mïïie  Don  jeux  prit  ces  deux  mains  dans  les  siennes, 
les  immobilisa,  leva  la  tête  et  chercha  le  regard  de  sa 
fille. 

— Tu  l’aimes  donc  bien?  demanda-t-elle. 

— Oh!  cela,  oui,  fit  Henriette  bien  convaincue. 

— Crains  surtout  de  te  tromper.  Comment  peux-tu 
savoir  que  ce  que  tu  éprouves  pour  Louis  Fousseret 
c’est  l’amour  capable  de  décider  de  ton  bonheur? 
Une  sympathie  passagère,  une  amitié  excessive 
mais  qui  ne  peut  être  durable,  cela  ne  suffirait  pas. 
En  somme,  c’est  la  première  fois  qu’un  jeune  homme 
éveille  en  toi... 

— Pourquoi  : la  première  fois?  fit  Henriette  en 
souriant. 

— Comment,  avant  M.  Fousseret,  tu  as  aimé 
quelqu’un,  sembla  s’étonner  Donjeux? 

— Oh  ! non,  je  n’ai  aimé  personne.  Non;  mais  j’ai 
cru  aimer.  Heureusement,  j’ai  découvert  l’erreur  à 
temps.  Et  la  désillusion,  peut-être  un  peu  le  dégoût, 
ont  été  si  violents  que  je  crois  y avoir  gagné  de  ne 
plus  pouvoir  me  tromper  sur  moi-même  ni  peut-être 
sur  les  autres. 

— Quelle  présomption,  fillette  ! 

— Non,  maman,  c’est  de  l’expérience,  rien  de  plus. 
Et  je  ne  me  tromperai  plus.  La  première  fois,  je  me 
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suis  interrogée  souvent;  je  voulais,  je  ne  voulais 
plus;  j’hésitais,  j’espérais,  je  refusais...  Mais  dès  le 
premier  jour  où  Louis  m’a  dit  un  mot  d’amour,  même 
avant  qu’il  ait  rien  prononcé,  j’ai  été  süre^  sûre  de 
lui  comme  de  moi  ; je  n’ai  pas  eu  à me  questionner. 

— Mais  cet  autre,  Henriette?  Jamais  tu  ne  m’as 
rien  dit. 

— Mais  je  n’avais  rien  à te  dire.  Il  y eut  entre  lui 
et  moi  un  instant  une  erreur,  un  malentendu.  Cela 
fut  très  vite  dissipé  et  ne  m’a  laissé  qu’une  triste 
impression  de  cette  renommée,  de  ces  hommes  autres 
que  ceux  que  je  vois  autour  de  moi,  comme  tu  dis, 
de  cette  vie  autre  que  celle  que  je  connais. 

— Il  n’y  a pas  que  Henri  Ghambois  et  Louis 
Fousseret  au  monde...  Tu  n’as  pas  vingt  ans  et... 

— M.  Ghambois  m’avait  promis  de  me  dédier  des 
vers.  Il  l’oublia  le  lendemain...  Louis,  lui,  m’a  sim- 
plement promis  de  m’aimer.  Je  sais  qu’il  s’en  sou- 
viendra toujours... 

Il  y avait  une  simple  mais  émouvante  conviction 
dans  ces  paroles.  M"^e  Don  jeux  comprit  qu’elle  ne 
pouvait,  qu’elle  ne  devait  rien  faire  pour  tenter  en 
ce  moment  de  détruire  une  espérance  qui  pouvait,  en 
somme,  ne  pas  être  qu’une  fragile  illusion  de  fillette. 

Il  ne  suffisait  plus  désormais  que  d’un  mot,  d’une 
promesse  de  Delphine  pour  que  les  destins  s’accom- 
plissent. 

M™e  Donjeux  ne  douta  pas  que  la  vieille  demoi- 
selle ne  prît  l’engagement  qui  devait  tuer  son  rêve. 
Aussi  décida-t-elle  en  ce  moment  d’être  bonne  aussi, 
d’oublier  ses  chimères  ; elle  attira  sa  fille  tout  contre 
elle,  la  berça  sur  ses  genoux  comme  elle  eût  fait  d’une 
enfant,  l’embrassa  longuement  sans  dire  un  mot. 
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Romanciers  et  conteurs  belges. 

Eugène  Demolder  : L’Espagne  en  Auto  (Impressions  de 
voyage).  Paris,  Mercure  de  France,  fr.  3.5o.  --  Marius 
Renard  : La  Vaillance  de  vivre  (roman).  Bruxelles,  Associa- 
tion des  Écrivains  belges,  2 francs.  ~ Hubert  Stiernet  : 
Histoires  hantées  (nouvelles).  Bruxelles,  Association  des 
Écrivains  belges,  fr.  3.5o. 

M.  Eugène  Demolder  est  le  plus  itinérant  des  écrivains 
belges.  Non  seulement  il  aime  de  voyager,  mais  il  voudrait  que- 
tout  le  monde  l’imitât.  Et  ce  besoin  de  connaître  du  pays,  de 
s’en  aller  au  loin,  de  vagabonder,  d’excursionner,  il  semble 
même  qu’il  le  communique  à beaucoup  de  personnages  de  sa 
fiction  poétique.  A lire  ses  livres,  on  se  prépare  toujours  au 
plaisir  de  rencontrer  au  moins  un  héros  qui  partage  ce  pen- 
chant avec  celui  dont  l’imagination  fertile  l’a  engendré.  Depuis 
son  Euthée  de  la  Cité  morde  dans  l’or,  jusqu’à  cette  fantasque  et 
fuyante  princesse  qui  chausse  les  Patins  de  la  Reine  de  Hollande 
et  ce  touchant,  naïf  et  amoureux  Jardinier  de  la  Pompadour,. 
tous  vont  par  monts  et  par  vaux,  infatigables  et  enchantés. 
Cet  enchantement  dont  tous  sont  animés,  c’est  l’enchantement 
qui  règne  en  le  cœur  du  conteur  lui-même.  Car  il  n’est  point 
d’homme  plus  sensible  aux  splendeurs  admirées  que  M.  Eugène 
Demolder,  et  qui  en  garde  le  souvenir  avec  une  émotion  si  com- 
municative. En  effet,  il  ne  jouit  pas  égoïstement  du  charme  de 
ses  vagabondages  esthétiques  et  sentimentaux.  S’il  est  le  moins 
casanier  de  nos  prosateurs,  n’est-il  pas  aussi  celui  qui  décrit  le 
plus  fidèlement  ce  qu’il  a rencontré  ailleurs,  et  le  plus  complète- 
ment ? Ce  n’est  pas  toujours  sous  la  forme  d’ordinaire  sèche  du 
journal  qu’il  en  fournit  les  remembrances  : On  sait  que  la  Route 
d'Emer'aude  ne  traverse  en  somme  d’autres  sites  que  ceux  vus 
par  M.  Eugène  Demolder  en  Hollande,  soit  dans  les  musées,  soit 
à travers  les  contrées  parcourues,  et  que  seulement  les  suivent 
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des  personnages  campés  en  d'autres  toiles  ou  nés,  par  excep- 
tion, dans  l'esprit  attendri  du  romancier  chercheur. 

Cet  agrément  que  M.  Eugène  Demolder  éprouve  à se  déplacer, 
j’ai  pu  le  constater,  le  partager  souvent  autrefois  en  de  simples 
excursions  brabançonnes,  voire  anversoises  et  flamandes.  Il  doit 
se  rappeler  nos  ballades  vers  Vilvorde,  vers  Willebroeck,  le  long 
du  canal  encore  pittoresque  et  dont  on  n’avait  pas  encore  abîmé 
les  abords  superbes  par  ces  bouleversants  « embellissements  » 
qui  déparent  les  environs  de  la  capitale.  Et  cette  délicieuse 
partie  à Tamise,  qui  se  termina  par  un  trajet  vespéral  sur  le  fleuve 
scaldéen,  en  compagnie  de  bateliers  athlétiques  qui  restaient 
presque  hiératiques  même  en  ramant...  Fernand  Brouez  était 
de  ces  promenades,  Georges  Eekhoud,  Hubert  Krains,  Hubert 
Stiernet,  de  Gouves  de  Nuncques,  Victor  Gilsoul.  Ce  soir-là, 
M.  Eugène  Demolder  nous  parla  de  l’Italie,  d’où  il  revenait, 
avec  un  enthousiasme  qui  ne  s’étendait  pas  à toutes  choses, 
mais  qui  englobait  beaucoup  d’œuvres  d’art  et  peu  de  gens. 
Dix  ou  douze  années  ont  passé  depuis  ; et  je  me  souviens  de  ces 
heures  délicieuses  d’accord  et  de  joie  en  lisant  le  compte-rendu 
du  voyage  que  l’auteur  des  Contes  d’Yperdamme  vient  de  faire 
en  Espagne  non  pas  avec  un  confrère  en...  belles  lettres,  comme 
on  dit  dans  les  académies,  mais  cette  fois  avec  un  comédien 
français  réputé.  En  vingt  jours,  l’écrivain  a parcouru  dans  une 
automobile  où  il  nous  eût  été  bien  agréable  de  l’accompagner, 
tout  le  royaume  d’Alphonse  XIII  et  particulièrement  les  pro- 
vinces méridionales.  Ce  voyage  est  captivant.  Voilà  un  bouquin 
où  l’action  ne  traîne  pas!  Tout  y est  rapide,  accéléré.  Le  style 
aussi  est  alerte,  concis  et  net.  Mais  au  cours  de  ce  trajet  pressé, 
combien  de  splendides  spectacles  entrevus,  le  long  des  chaussées, 
dans  les  champs  ensoleillés,  dans  la  sierra  torride,  dans  les 
plaines  désolées,  parmi  les  champs  couverts  de  moissons  ! 

L’artiste  qu’est  M.  Demolder  sait  quand  il  doit  alentir  son 
allure,  comme  il  sait  quand  il  doit  alentir  son  récit;  ses  tableaux 
sont  plus  fouillés,  plus  détaillés,  sinon  moins  vastes,  quand  il  tra- 
verse les  villes  anciennes  et  que,  l’auto  remisé  à l’hôtellerie,  il  va 
contempler  palais  et  églises,  tableaux  et  sculptures,  gens  et  bêtes . 
Alors,  il  se  laisse  aller  à des  développements  savoureux,  puisque 
son  esprit  docile  n’a  plus  sa  folle  inquiétude  et  sa  distraction. 
Et  ces  développements,  il  les  agrémente  parfois  d’une  phrase 
d’histoire,  qui  mêle  au  modernisme  de  son  récit  un  charme  de 
plus,  un  charme  rétrospectif  et  coloré.  Des  comparaisons  sur- 
gissent, originales,  neuves  et  typiques.  Cependant,'  en  ces  com- 
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paraisons,  la  vision  de  l’écrivain  semble  s’être  bien  latinisée... 
Sa  vie  en  France  paraît  avoir  influé  sur  M.  Eugène  Demolder, 
jusqu’à  priver  celui-ci  de  ce  joli  usage  de  rapprochements 
heureux  entre  les  choses  des  contrées  qu’il  traversait  et  les 
choses  de  son  pays  natal.  Maintenant,  dans  ses  jolies  notes, 
l’écrivain  oppose  à certains  sites,  à certaines  impressions  ibé- 
riques, des  sites,  des  impressions  parisiennes.  M.  Eugène 
Demolder  est  devenu  dans  son  écriture  très,  peut-être  trop 
Parisien,  à notre  sens.  Il  néglige  désormais  un  élément  de 
pittoresque,  de  personnalité  qui  faisait  précédemment  une  des 
vertus  de  ses  ouvrages  au  coloris  si  bien  à lui. 

Ceci  n’est  pas  une  critique,  c’est  une  constatation.  Elle  n’enlève 
rien  à la  valeur  du  livre  nouveau,  qui  nous  donne  comme  une 
Espagne  vue  au  cinématographe,  tant  les  sensations  et  les  scènes 
s’y  précipitent  dans  une  succession  fiévreuse  et  parfois  papillot- 
tante.  M.  Eugène  Demolder  excelle  à dessiner  les  autochtones 
avec  la  nervosité  qui  distingue  les  planches  de  Callot.  Il  accuse 
la  beauté  des  hommes  et  des  femmes  sans  oublier  de  signaler 
leurs  laideurs  ; beaucoup  de  ses  observations  Contiennent  cette 
ironie  amère  que  seuls  cultivent  les  écrivains  pleins  d’humour 
et  aussi  pleins  d’indépendance.  Il  faut  lire  les  pages  où  il  parle 
des  singuliers  prêtres,  si  peu  religieux,  qui  desservent  mainte- 
nant les  cathédrales  espagnoles,  des  torréadors  infatués,  des 
femmes  trop  coquettes  et  hautaines  de  l’aristocratie  castillane... 
Et  puis,  que  d’exquises  trouvailles  de  style.  Parlant  d’un  mauvais 
chemin,  M.  Eugène  Demolder  constate  : <c  On  dirait  que  les 
cantonniers  l’ont  restauré  à coups  de  fronde,  de  loin,  pour  ne  pas 
se  déranger.  » Et  après,  signalant  les  clochers  en  faïences  poly- 
chromes des  minarets  d’Ecija,  il  écrit  ces  mots  imagés,  dont  il  a 
toujours  eu  le  secret  : « Les  oiseaux  scintillants,  qui  volètent 
autour  de  ces  flèches  bariolées,  cigognes,  hirondelles,  buses,  en 
paraissent  des  morceaux  détachés  qui  auraient  pris  vie.  » Avec 
certaines  lignes  ferventes,  entre  en  nous  tout  le  tendre  ravisse- 
ment de  l’auteur  ému  : « Quel  charme,  un  bel  été,  de  voir 
tomber  lentement  le  soir  sur  Tolède  ! » 

M.  Eugène  Demolder  parle  avec  une  sympathie  profonde  du 
peuple  de  là-bas  ; il  en  proclame  la  beauté  élégante  et  la  sincé- 
rité généreuse,  et  l’oppose  aux  descendants  avilis  et  pleins  de 
morgue  ridicule  des  anciens  grands  d’Espagne.  Il  s’exclamera, 
d’ailleurs,  lorsqu’il  rencontrera  en  Castille  un  pauvre  pâtre 
dans  la  montagne  ; « Son  attitude  simple,  son  geste  aisé  ont  la 
grandeur  simple  d’un  beau  vers  antique  ».  V Espagne  en  Auto 
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est  un  livre  non  pas  amusant,  mais  attachant.  L’auteur  ne  pré- 
tend pas  avoir  rien  découvert  d’inédit  au  cours  de  cette  expédi- 
tion de  trois  semaines.  Mais  ces  choses  connues  dont  il  s’occupe, 
il  en  parle  de  façon  nouvelle,  en  voyageur  enthousiaste  et  rai- 
sonneur, et  en  artiste  épris.  Et  on  dirait  que  sans  cesse  l’écrivain 
a trempé  sa  plume  dans  un  encrier  magique  empli  de  toutes  ces 
couleurs  puissantes,  vives,  chatoyantes  et  harmonieuses  que  les 
Velasquez,  les  Zurbaran,  les  Goya  et  les  Zuloaga  ont  eu  l’habi- 
tude de  mêler  au  milieu  de  leurs  prestigieuses  palettes,  sur  les- 
quelles non  plus  ne  se  couchait  jamais  le  soleil... 

Le  talent  de  M.  Hubert  Stiernet  n’a  pas  l’ampleur,  ni  l’éclat 
de  celui  de  M.  Eugène  Demolder,  dont  il  partagea  jadis,  comme 
nous,  les  promenades  villageoises.  Son  style  est  gris,  avec  çà  et 
là  un  tache  claire  et  puissante  qui  en  accentue  encore  la  couleur 
égale  et  tamisée.  Mais  ce  style  convient  admirablement  à la 
vision  paisible  et  simple  de  ce  conteur  délicieux  et  trop  modeste. 
Il  y a certainement  dix  années  que  M.  Hubert  Stiernet  nous 
donna  son  livre  précédent  : Les  Contes  au  Perron,  déjà  si 
imprégnés  d’un  charme  de  jeunesse  attentive  et  aimante.  Ceux 
qui  liront  le  dernier  recueil  de  l’auteur  : Histoires  hantées, 
regretteront  que  l’écrivain  soit  resté  si  longtemps  éloigné  de 
notre  mouvement  littéraire  et  ait  tardé,  si  inexplicablement,  à 
nous  donner  une  preuve  de  sa  belle  vitalité  intellectuelle. 
M.  Hubert  Stiernet  est,  avec  MM.  Louis  Delattre  et  Hubert 
Krains,  un  des  meilleurs  conteurs  de  Wallonie.  Son  art 
emprunte  à son  pays  sa  gravité  un  peu  farouche,  son  ampleur 
décorative,  ses  étendues  monochromes  et  diaphanes.  En  toutes 
ses  nouvelles  récentes,  il  traduit  l'atmosphère  alanguie  et  paisi- 
blement charmeuse  de  sa  contrée  natale  et  rend  l’âme  bonne  et 
parfois  compliquée  de  ses  habitants  un  peu  moqueurs,  fins  et 
lourds  à la  fois.  Ces  Histoires  hantées  sont  plutôt  fantasques  que 
fantastiques.  Elles  sont  toutes  vraisemblables,  se  déroulent 
d’abord  comme  une  action  réelle,  et  ce  n’est  que  vers  l’épilogue 
qu’elles  se  dramatisent,  s’enténèbrent  et  prennent  un  accent 
d’émotion  basé  sur  un  fatalisme  qui  n’a  rien  de  diabolique  ou  de 
surnaturel. 

Ces  développements  finals,  qui  donnent  aux  nouvelles  leur 
tournure  spéciale  et  la  hantise  qui  justifie  le  titre  de  leur  guir- 
lande de  fleurs  tristes  et  funèbres,  sont  en  somme  amenés  par  la 
progression  logique  d’une  fabulation  volontairement  effarante. 
Et  on  dirait  même  que  l’imagination  inquiète  de  l'auteur  tarde 
le  plus  possible  à donner  au  conte  l’intensité  de  son  allure  défi- 
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nitive.  Il  n’y  a point  dans  ces  Histoires  hantées  l’effroi,  la  sen- 
sation horrifiante  que  nous  procurent  les  petites  tragédies  surna- 
turelles d’Edgar  Poe,  ni  la  mystérieuse  et  troublante  séduction 
qui  émane  des  pages  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  C’est  tout  sim- 
plement le  reflet  d’une  vision  qui  se  plaît  à la  contemplation  de 
tableaux  légèrement  poussés  au  noir,  ou  éclairés  de  lumières 
parfois  artificielles...  Sans  cela,  ces  histoires  donneraient  presque 
l’illusion  d’être  totalement  vécues.  Car  les  héros  qu’elles  nous 
présentent  ne  sont  point  d’exception  et  ce  n’est  qu’un  accident, 
une  influence,  un  souvenir,  un  souci,  qui  les  altèrent  l’habitude 
pour  les  différencier  de  ce  qu’ils  eussent  été  en  suivant  la  voie 
normale  et  régulière.  M.  Hubert  Stiernet  a donc  une  méthode 
qui  lui  est  personnelle  ; il  l’a  appliquée  avec  facilité  à une  série 
de  contes  joliment  écrits,  où  les  paysages  vivent  d’une  vie  pai- 
sible et  heureuse,  où  les  gens  se  meuvent  avec  la  lenteur  qui 
convient  à ceux  qui  n'ont  point  la  fiévreuse  atmosphère  des 
vastes  cités  pour  les  exaspérer.  L’auteur  revient  toujours  à son 
pays  natal,  à cette  Hesbaye  langoureuse  et  accueillante,  dont  il 
sait  si  tendrement,  si  filialement  évoquer  les  poétiques  splen- 
deurs. Il  lui  arrive  même  de  s’attarder  à la  description  d’un  site, 
risquant  ainsi  de  nuire  à l’ensemble  de  son  œuvre  en  interrom- 
pant l’action  ou  en  abrégeant  le  dialogue.  Il  a aussi  l’humour, 
l’esprit  franc  des  gens  de  chez  lui;  et  quand  il  fait  parler  ceux-ci, 
on  devine  aisément  qu’il  s’enorgueillit  de  savoir  leur  langue... 

De  toutes  ses  histoires  découle  une  morale  fort  peu  définie, 
mais  qui  incite  à être  bon,  à répudier  la  vanité,  à ne  point  juger 
les  choses  d’après  leur  apparence  et  les  gens  d’après  leur  aspect 
extérieur,  et  qui  engage  à ne  considérer  en  tout  que  la  valeur 
propre  et  à ne  pas  rougir  de  ses  origines  plébéiennes  qqand  on 
rêve  de  s’élever...  L’Abdomère  de  La  Girouette  connaît  une 
mort  affreuse  pour  avoir  ridiculisé  certain  projet,  assurément 
sage,  formulé  au  sein  du  Conseil  communal  par  son  ami  Klam. 
Antonin,  le  jeune  fiancé  du  Larcin  est  en  proie  à des  souffrances 
indicibles,  parce  qu’il  a voulu  faire  à sa  promise  l’offre  d’un 
anneau  d’or  qu’il  eût  été  trop  pauvre  pour  se  payer,  mais  qu’il  a 
découvert  un  jour  que  le  fossoyeur  lui  avait  demandé  aide  pour 
le  creusement  d’une  fosse  au  vieux  cimetière  plein  d’ossements. 
Zante,  l’étudiant  de  L’Enseigne,  tue  involontairement  son  père 
par  son  stupide  orgueil  et  sa  fierté  hautaine.  Pierre,  du  Mariage 
de  Mène,  est  l’instrument  de  terribles  représailles  ouvrières  et 
la  victime  de  tueries  réactionnaires,  parce  qu’il  n’a  pas  eu  la 
force  et  la  tendresse  d’écouter  la  voix  suave  et  bonne  d’une  jeune 
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épouse  adorable.  Et  Fermel  « le  mauvais  moine  »,  est  la  propre 
victime  de  ses  songeries  trop  amères,  trop  pessimistes,  et  de  ses 
préoccupations  d’atavisme  outré.  Ce  livre  est  une  belle  étape 
vers  une  notoriété  légitime.  On  le  lit  avec  une  attention  crois- 
sante, car  les  histoires  en  sont  bien  charpentées;  elles  ont  des 
proportions  régulières  et  légères  et  sont  faites  de  matériaux 
clairs  et  harmonieux.  Peut-on,  en  effet,  rêver  plus  jolie  image 
que  ce  rayon  de  soleil,  dont  parle  M.  Hubert  Stiernet  en  son 
conte  final,  et  qui,  se  glissant  dans  la  chambre  misérable  du 
jeune  héros  infortuné,  vient  « tendre  son  échelle  de  lumière  à 
son  âme  qui  ne  demandait  qu’à  s’évader  vers  le  ciel  bleu...  » 
Il  y a beaucoup  de  ces  délicieuses  trouvailles  en  ce  livre 
charmant. 

M.  Marins  Renard  est  un  écrivain  qui  subordonne  la  forme  à 
l’esprit,  le  style  à l’idée.  A lire  vingt  lignes  de  son  nouveau 
roman  : La  Vaillance  de  vivre,  on  a la  conviction  de  se  trouver 
en  présence  d’un  ennemi  de  la  théorie  de  l’art  pour  l’art.  Dans 
sa  courte  étude  sur  la  littérature  sociale  qu’il  a cru  nécessaire  de 
publier  en  guise  d’introduction,  M.  Marins  Renard  se  déclare, 
d’ailleurs,  partisan  absolu  de  l’art  social,  et  il  a demandé  à 
M.  Emile  Vandervelde  de  confirmer  cette  profession  de  foi 
dans  une  préface  rapide.  Assurément,  M.  Marins  Renard  ne 
peut  beaucoup  aimer  les  deux  livres  dont  nous  venons  de 
parler;  car  il  doit,  pour  être  fidèle  à ses  principes,  constater 
que  leur  rôle  est  bien  inutile.  Selon  l’écrivain  borain,  l’art  doit, 
en  effet,  être  utile,  servir  pratiquement  à quelque  chose. 
Et  toute  œuvre  littéraire  qui  n’est  pas  en  même  temps  un  acte 
de  charité  envers  les  humbles  et  un  effort  pour  l’amélioration 
matérielle  et  morale  de  ces  humbles,  manque  son  but,  n’a  point 
de  raison  d’être.  M.  Marins  Renard  se  renferme  dans  ces 
préoccupations-là.  Il  en  fait  un  programme  strict,  qu’il  suit  à la 
lettre.  Il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  alors  que  son  livre  ait 
la  sécheresse  de  quelque  rapport  sur  un  projet  de  loi  émanant 
d’une  extrême-gauche  parlementaire.  L’intrigue  du  roman  n’est 
qu’un  prétexte  qui  permet  à l’auteur  de  tracer  en  de  peu 
agréables  développements  ses  opinions  sur  la  société  future,  sur 
les  droits  des  prolétaires  et  le  devoir  des  grands,  sur  les  senti- 
ments réciproques  des  riches  et  des  pauvres  conscients  de  leurs 
devoirs  mutuels  et  appelés  désormais  à vivre  sans  contrainte. 

Il  est  indiscutable  que  ces  tendances  démocratiques  ne 
trouvent  même  plus  d’adversaires  convaincus  et  que  toute  la 
question  réside  en  ce  fait  de  savoir  quelle  est  la  meilleure  voie  à 
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suivre  pour  atteindre  à ce  but  fraternel  que  veut  l’humanité 
progressive.  Selon  nous,  ce  credo  socialiste  convient  mieux  à 
une  brochure  de  propagande,  à une  conférence,  à un  discours. 
Tous  les  romans  sociaux  préconçus  ont  quelque  chose  de  discou- 
reur qui  les  rend  insupportables  et  lourds.  Est-ce  que  Dos- 
toewski,  par  exemple,  s’est  préoccupé  des  besoins  des  pauvres  et 
de  leur  idéal,  notamment  dans  Crime  et  châtiment,  qui  est  bien, 
je  pense, un  véritable  roman  social?  Il  s’est  contenté  d’imprégner 
son  œuvre  de  toute  sa  bonté  généreuse,  de  toute  sa  compréhen- 
sion de  l’âme  populaire.  Et  quand  Émile  Zola  veut  construire  un 
roman  plus  social  que  les  autres,  ayant  la  marque  distinctive  du 
genre,  il  nous  donne  ces  indigestes  sept  cents  pages,  intitulées  : 
Fécondité.  Toute  œuvre  inspirée  par  un  spectacle  quelconque  de 
la  vie  est  une  œuvre  sociale  dans  la  haute  signification  du  terme  ; 
il  dépendra  uniquement  de  la  ferveur,  de  la  conviction  et  de 
l’intelligence  de  son  créateur  qu’elle  soit  emplie  d’une  philo- 
sophie optimiste.  Je  doute,  pour  ma  part,  que  Vaillance  de 
vivre  fasse  faire  un  pas  aux  idées  socialistes.  Un  meeting  du  pré- 
facier aurait  plus  d’efficacité.  Ceci  dit  sans  hostilité  à l’art  social, 
dont  nous  sommes  partisans  tout  aussi  bien  que  cet  art  pour  l’art 
tant  décrié.  L’essentiel  n’est-il  pas  avant  tout  de  réaliser  une 
œuvre  belle  et  pure,  où  l’on  communique  au  lecteur  cette  bien- 
faisante et  noble  émotion  qui  le  rend  accessible  à la  splendeur 
des  êtres  et  des  choses  et  verse  en  son  cœur  la  bonté,  l’indul- 
gence, l’affection  et  la  tendresse  pour  ceux  dont  on  lui  dit  la 
peine,  l’infortune  ou  la  joie  ? Tout  le  reste  est  littérature  ! 

Le  roman  de  M.  Marins  Renard  est  trop  littérature  et  trop 
thèse  à la  fois.  Voici  comment  le  résume  M.  Émile  Vandervelde  : 
(c  Une  fortune  se  fonde,  grâce  à l’énergie  d’une  première  géné- 
ration de  bourgeois.  Elle  périclitait  déjà,  aux  mains  d’un  héritier 
débile,  quand  des  plébéiens  surgissent,  une  gouvernante  et  un 
ingénieur,  qui  enrichissent  le  maître  du  domaine,  sans  parti- 
ciper eux-mêmes  à cet  enrichissement.  Mais,  à la  troisième  géné- 
ration, dans  la  paresse  et  la  débauche,  la  dégénérescence 
s’achève  : les  dernières  énergies  de  la  race  s’éteignent  ; l’argent 
et  le  pouvoir  que  donne  l’argent  ne  sont  plus  que  des  moyens  de 
faire  le  mal  ».  Le  dernier  descendant  de  cette  race  finie  est 
l’étudiant  Georges  Letellier  ; dans  un  accès  de  désir  charnel,  il 
tente  d’abuser  de  la  jeune  Germaine  Algrave,  la  fille  de  cette 
vaillante  gouvernante  dont  les  longs  efforts  intelligents  ont  rendu 
à l’usine  décadente  sa  prospérité  ancienne.  La  mère,  accourue  au 
secours  de  son  enfant,  frappe  le  coupable  d’un  coup  de  couteau. 
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dont  il  ne  mourra  pas,  mais  qui  conduira  la  vengeresse  devant 
les  assises,  où  elle  est,  d’ailleurs,  acquittée.  Le  style  du  livre  est 
rapide  et  souvent  lâché,  impatient  et  facile  comme  celui  de  cer- 
tains ouvrages  de  M.  Camille  Lemonnier,  la  Fin  des  Bourgeois 
notamment,  dont  plusieurs  circonstances  sont,  dirait-on,  renou- 
velées dans  la  Vaillance  de  Vivre.  Les  mots  ne  sont  pas  toujours 
appropriés  aux  événements  et  aux  sentiments  de  l’heure.  Puis,  il 
faut  remarquer  un  désagréable  abus  de  locutions  sans  cesse 
répétées,  à tout  propos  et  à propos  de  rien,  tel  le  substantif 
virilité,  qu’on  rencontre  à chaque  page  agrémenté  de  qualifi- 
catifs, de  compléments  divers. 

L’intrigue,  jolie  pourtant,  de  l’ingénieur  Jacques  Ferraud  et 
de  Germaine  Algrave  manque  aussi  d’idéal.  Ces  amoureux  ne 
parlent  presque  jamais  d’amour.  Il  faut,  certes,  admirer  en  eux 
cette  force  de  caractère  qui  leur  permet,  dans  les  moments  même 
d’abandon,  de  ne  parler  que  des  problèmes  sociaux  et  des  pro- 
blèmes d’économie  rurale...  Ces  fiancés  ne  sont  pas  réels. 
Les  amants  les  plus  instruits,  les  plus  intelligents  trouvent-ils  à 
se  dire  d’autres  mots  que  ceux  prononcés  en  tête  à tête  par  les 
couples  les  plus  obscurs!...  La  sécheresse  coutumière  des 
dialogues  est  heureusement  rachetée  par  la  richesse  du  cadre  où 
l’action  se  déroule.  M.  Marius  Renard,  qui  est  un  socialiste  aussi 
militant  que  convaincu,  est  avant  tout  un  artiste  ; il  le  prouve 
quand  il  laisse  son  âme  prendre  son  envol  et  ses  yeux  admirer, 
sans  autre  préoccupation  que  celle  de  jouir  de  ses  sens.  Son 
roman,  d’une  construction  solide,  bien  que  trop  apparent  de 
charpente,  renferme  des  descriptions  délicieuses  du  pays 
hennuyer.il  y a tel  coucher  de  soleil,  telle  aube,  tel  orage  peints 
avec  une  sûreté  de  touche  magistrale  et  sentie,  qui  font  regretter 
plus  amèrement  encore  le  besoin  qu’a  eu  l’écrivain  de  se  tracer 
tout  un  programme  d’altruisme  avant  de  se  mettre  à l’ouvrage... 

Sander  Pierron. 


Francis  Jammes.  — Pensée  des  jardins. 

(Edit,  du  Mercure  de  France.  — Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o.) 

Il  m’est  difficile  de  parler  de  Francis  Jammes,  peut-être 
parce  qu’on  en  a — et  que  j’en  ai  moi-même  — beaucoup  parlé, 
peut-être  aussi,  et  davantage,  parce  que  la  personnalité  si 
diverse  du  poète  empêche  qu’on  le  saisisse  d’un  trait,  qu’on 
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l’enferme  dans  un  caractère.  Il  est,  cependant,  un  portrait  de 
Francis  Jammes  que  tout  le  monde  connaît  : le  poète  d’Orthez 
y est  représenté  en  vagabond,  avec  un  bâton  et  un  grand 
chapeau,  sous  un  ciel  d’un  bleu  vif;  il  monte,  suivi  par  ses 
chiens,  un  chemin  suspendu  au-dessus  d’un  torrent...  Il  y a, 
sur  cette  image  naïvement  conventionnelle,  à droite  et  à gauche, 
des  jardins  potagers,  et,  derrière  le  voyageur,  sa  maison  rus- 
tique entourée  d’un  enclos  de  lilas,  d’herbe  sombre  et  de  roses... 
Le  clocher  d’une  petite  église,  qu’on  devine  recouverte  de  lierre, 
émerge  d’un  groupe  de  verdures.  L’horizon  est  de  montagnes 
bleues. 

Je  ne  prétends  point  que  le  portrait  soit  identiquement  res- 
semblant. Je  dis  simplement  qu’il  existe,  dans  une  foule  d’ima- 
ginations, à la  façon  de  ces  images  qu’on  m’achetait  lorsque 
j’étais  enfant,  et  dont  je  revois,  après  vingt-cinq  ans,  les  belles 
taches  ponceau  et  les  filets  d’or...  Désormais  Jammes  a sa 
légende.  Il  vivra. 

Jammes  est  le  poète  humain  par  excellence.  Il  possède,  à un 
degré  rare,  la  nature,  cette  matière  première  qui  est  comme  la 
terre  où  le  laboureur  sèmera.  Consciemment  ou  inconsciem- 
ment, c’est  à ceux  qui  ont  le  plus  de  terre,  le  plus  de  nature, 
que  vont  généralement  la  sympathie,  l’attention  ou  l’admiration. 
La  vie  appelle  la  vie.  Chez  Francis  Jammes  la  nature  est  admi- 
rablement nourrie,  abondante  et  chaude  ; c’est  une  terre  grasse 
et  rousse,  dans  un  vallon  fréquenté  par  l’orage,  exalté  par  un 
ciel  torride. 

A une  sensibilité  si  fertile  et  si  vigoureuse,  le  quotidien  est  un 
aliment  suffisant.  Joies  quotidiennes,  méditations  quotidiennes. 
Le  poète  n’éprouve  pas  le  besoin  de  nous  dire  autre  chose. 
Il  dit:  «Je  vis...  voici  comme  jejvis...  voici  ce  que  je  pense;  voici 
ce  que  je  fais.  » Mais  le  quotidien  d’un  poète,  c’est,  pour  ceux 
qui  l’écoutent  affectueusement,  ce  le  beau  voyage  ».  Que  Francis 
Jammes  traverse  un  humble  jardin  potager,  qu’il  regarde 
tomber  la  pluie,  qu’il  observe  une  petite  plante  à moitié  flétrie, 
une  guêpe  tournoyante  ou,  dans  certaine  antique  salle  à manger 
provinciale,  l’album  où  une  jeune  fille,  depuis  longtemps 
vieillie  et  morte,  dessina  et  peignit  une  rose  — et,  sous  la 
secousse  de  l’émotion,  le  flot  délicieux  de  la  poésie,  gonflé 
d’images  légères,  éclatantes,  violentes  ou  miraculeusement 
nacrées,  coule  de  son  âme  aussi  naturellement  que  le  jardin 
verdit  après  l’orage  et  que  les  fleurs  se  lèvent.  En  vérité,  je  ne 
connais  point  actuellement  de  lyrisme  plus  généreux. 
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Soit  qu’il  regarde  en  dedans  de  soi  ou  en  dehors,  tout  fait 
saillie  dans  cet  esprit  si  disposé  — oserais-je  dire  si  matériel- 
lement poétique.  Songe-t-il  à Don  Quichotte,  à Edgar  Poë,  à 
La  Fontaine,  aussitôt  des  figures  s’évoquent,  distinctes,  non 
seulement  dans  une  atmosphère,  mais  dans  un  milieu  animé  de 
détails,  de  mouvements  et  de  bruits.  Don  Quichotte  est  dans  son 
cellier,  « tirant  avec  parcimonie,  d’une  barrique  aigrement  moi- 
sie,  du  cidre  âpre  et  dur  ».  Et  se  portant  au  vert  cottage  isolé  aux 
abords  d’une  très  grande  ville,  où  Jammes  situe  Fâme  d’Edgar 
Poë,  il  entend  au  loin  les  sirènes  des  vaisseaux  sur  les  fleuves, 
et  il  observe  la  pompe  et  la  sonnette  cassée,  et  que,  dans  la 
haie,  l’on  a jeté  de  vieilles  chaussures.  Et  puis,  ensuite,  qu’une 
boucle  manque  aux  souliers  de  Jean  de  La  Fontaine...  Un  autre 
jour,  il  contemplera  une  guêpe  pendant  si  longtemps  qu’il 
s’imaginera  être  lui-même  une  guêpe  et  se  laisser  enlever  dans 
les  airs. 

Je  rouvre  au  hasard  Pensée  des  jardins,  et  je  lis  cette  page 
adorable  : 

Sur  un  bel  insecte  bleu, 

« Il  me  fait  comprendre  la  métempsycose,  et  de  quel  désir 
naquit  cette  philosophie.  Elle  n’implique  point,  quoi  que  l’on 
puisse  penser,  la  mort. 

» O bel  insecte  bleu,  jamais  revu,  rencontré  dans  le  cœur  d’un 
ormeau,  tu  ne  différais  point  tellement  de  moi  que  je  ne  puisse 
nous  confondre  ! Les  ailes  de  ma  rêverie  se  revêtent  d’azur 
comme  tes  élytres  et,  de  même  que,  par  ce  beau  jour,  tu 
prenais  l’air  à ta  fenêtre  vermoulue,  je  passe  discrètement  la 
tête  à ma  croisée  rongée  de  guêpes.  Et,  s’il  pleut  comme  aujour- 
d’hui, que  faisons-nous  l’un  et  Fautre  que  de  parcourir  ces 
étroits  espaces  : toi  ta  chambre  et  moi  ma  tanière  ? Va  S les 
fleurs  de  nos  songes  sont  inclinées  par  les  mêmes  brises  du  ciel, 
et  nous  savons  que  ce  n’est  pas  l’été  parce  que  la  cigale  de 
La  Fontaine  ne  crisse  plus  aux  arbres  défeuillés,  et  parce  que  le 
larmoiement  de  la  branche  d’hiver  n’a  pas  le  doux  parfum  du 
cep  printanier. 

» Nous  possédons  une  égale  sagesse,  parce  qu’elle  provient 
d’une  même  crainte.  Lorsque  soufflera  l’embellie,  lorsque  nous 
nous  sentirons  dignes  d’être  admirés,  au  pied  du  même  ormeau 
dont  nous  chanterons  la  beauté  mûre,  nous  attendrons  l’amour. 
Mais,  lorsque  je  verrai  s’affoler  dans  la  tempête  les  voiles  des 
bateaux,  ou  que  tu  verras  s’abîmer  les  feuilles  mortes,  il  ne 
faudra  pas  sortir...  » Blanche  Rousseau. 
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Jean  Chalon  : Josée. 

(Un  vol.,  3 fr.  ; Société  coopérative,  rue  Hautfort,  Gand.) 

M.  Jean  Chalon  n’écrit  pas  pour  ceux  qui  sont  désireux  d’arri- 
ver vite  au  dénouement.  Il  est  prodigue,  ce  qui  est  parfois  un 
mal.  Mais  il  rachète  cette  abondance  par  une  étude  fouillée  et 
hardie  de  la  vie.  C’est  beaucoup. 

Son  roman.  Josée,  nous  narre,  en  trois  cent  cinquante  pages, 
les  fâcheux  avatars  d’une  famille  provinciale,  bourgeoise  jus- 
qu’au ridicule.  C’est  le  procès  audacieux,  mais  sans  témérité,  de 
la  vie  terre-à-terre,  toute  en  calomnies  et  en  préjugés,  vécue  dans 
les  petites  cités  moroses  au  monotone  train-train  balourd  des 
traditions  en  désuétude  et  des  croyances  anciennes. 

La  trame  du  roman  est  fort  simple.  D’elle,  il  faut  louer  la 
précision,  à côté  de  la  prodigalité  parfois  gênante  de  certains 
chapitres.  Une  jeune  fille  bourgeoise,  éduquée  en  religion,  far- 
cie de  préjugés  par  des  parents  d’une  notoire  imbécillité  — le 
père,  directeur  au  gouvernement  provincial,  a la  manie  des  sta- 
tistiques! — sent  s'exalter  en  elle  la  hardiesse  de  vivre.  La 
beauté  de  la  nature  féconde  l’enchante,  un  soir  de  printemps.  La 
femme  désireuse  de  maternité  s’éprend  de  la  vie,  mais,  naïve 
comme  l’ascendance,  elle  tombe  dans  les  bras  d’un  gaudissard 
du  Midi,  marchand  de  vins  à l’usage  des  curés,  qui  souhaite  sa 
dot  et,  désireux  de  scandale,  l’enlève  et  l’engrosse.  La  connais- 
sance du  mâle  n’a  pas  enchanté  outre  mesure  Josée.  Mais  aussi 
quel  choix!  La  pauvrette,  désillusionnée,  revient  chez  elle, 
refuse  le  mariage  souhaité  par  les  parents  pour  faire  cesser  le 
scandale,  et,  comme  sa  situation  va  empêcher  l’union  de  sa  sœur 
et  la  nomination  de  son  frère  au  grade  de  lieutenant,  elle  se  jette 
par  la  fenêtre  et  se  tue. 

L’histoire  est  presque  banale.  11  ne  faut  pas  s’en  plaindre,  car 
sa  simplicité  a permis  à M.  Jean  Chalon  de  mieux  mettre  en 
évidence  ses  personnages,  de  les  étudier  à loisir,  de  les  montrer 
dans  leur  intimité,  laquelle  n’est  pas,  en  l’occurrence,  bien 
agréable.  La  fâcheuse  aventure  de  Josée,  issue  d’nn  milieu  bour- 
geois, groupant  les  tares  les  plus  malheureuses,  est,  pour  l’au- 
teur, l’occasion  d’analyser  la  sentimentalité  dévoyée  de  la  jeune 
fille  dans  ses  nuances  les  plus  insaisissables  et  d’en  tirer  maintes 
curieuses  leçons  de  philosophie.  Par  elles,  nous  sommes  initiés 
à la  déformation  de  la  morale  en  les  écoles  religieuses;  à l’em- 
prise imposée  par  les  préjugés  les  plus  vains,  à l’âme  provinciale; 
aux  mille  saletés  de  la  calomnie  ; à la  morne  vie  des  petites  cités 
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dolentes.  Nous  savons  la  raison  d’être  du  curé,  son  action  sur 
l’esprit  malléable  des  bonnes  gens  ; la  singulière  mentalité  d’un 
jeune  bourgeois  galonné  capable  d’actions  louches;  la  parfaite 
ignominie  des  petites  dames  dévotieuses,  expertes  en  l’art  de 
calomnier,  à la  faveur  de  commérages  subtils;  la  conscience 
superficielle  du  fermier  criant  trop  haut  son  athéisme  et  la  com- 
préhension qu’il  se  fait  de  la  vie  ; la  parfaite  bêtise  de  la  jeune 
fiancée  évoquant,  dans  le  coude-à-coude  du  dîner  classique, 
l’apparat  de  son  salon.  Nous  savons  tout  cela  et  beaucoup 
d’autres  choses,  tellement  M.  J.  Chalon  a su  multiplier  les  mille 
travers  de  la  vie  bourgeoise,  les  marquer  en  visions  parfois  cari- 
caturales et  odieuses. 

Ce  n’est  pas  un  défaut.  Je  suis  de  ceux — me  l’a-t-on  souvent 
reproché!  — qui  admettent  la  nécessité  d’exagérer  un  tantinet 
les  personnages-types  d’une  œuvre  littéraire,  pour  mieux  impo- 
ser la  conclusion  que  comportent  leurs  caractères  et  l’action  à 
laquelle  ils  sont  mêlés.  M.  J.  Chalon  me  paraît  procéder,  par- 
fois, de  cette  façon,  car  certains  de  ses  héros  nous  sont  montrés 
sous  des  aspects  trop  bouffons  ou  trop  odieux  pour  être  vrais. 
Mais  ainsi,  la  conclusion  se  dégage  mieux.  D’un  ensemble  où 
sont  mises  en  vedette  les  tares  et  les  qualités  par  le  fait  même  des 
caractères  étudiés,  elle  surgit  plus  apparente  et  plus  définitive. 

Cette  fois,  quelle  appréciation  sévère  sur  la  bourgeoisie,  elle 
suggère  ! Est-ce  un  mal  ? Au  contraire.  Il  faut  savoir  gré  à 
M.  J.  Chalon  d’avoir  dit  des  vérités  et  d’avoir  montré,  dans  ses 
fâcheuses  impressions,  la  morale  bourgeoise.  De  telles  leçons 
ne  sont  jamais  inutiles,  — en  notre  temps  surtout. 

En  somme,  Josée  est  un  roman  original  et  robuste,  qui  atteint 
la  beauté  de  l’œuvre  sociale,  dans  sa  critique  mordante  de  la  vie 
d’une  caste.  L’auteur  y montre  des  qualités  d’une  psychologie 
vigoureuse  et  passionnée.  Le  style  simple,  parfois  suspect  d’in- 
correction, a la  netteté,  une  franchise  qui  va  jusqu’à  la  brusque- 
rie. Avant  tout,  il  a la  vie.  C’est  une  œuvre  qui  comptera  parce 
que  vaillante  et  sociale.  Marius  Renard. 


Louis  Mercier.  — Le  Poème  de  la  Maison. 

(Paris,  Calmann-Levy,  éd.  — Un  vol.  in-i8.) 

Voici  un  recueil  de  vers  dont  je  puis  dire  que  je  l’ai  lu  avec 
plaisir,  parfois  même  avec  émotion,  et  non  point  par  acquit  de 
conscience,  comme  c’est  souvent  le  cas  pour  les  œuvres  poétiques 
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de  mes  contemporains  même  les  plus  doués.  Il  est  d’ailleurs 
original,  ou,  du  moins,  ne  répète  aucun  livre  d'aujourd’hui.  En 
voilà  assez  pour  que  je  croie  devoir  vous  parler  du  Poème  de  la 

maison. 

L’auteur,  M.  Louis  Mercier,  nous  apprend  lui-même  qu’il 
habite  la  campagne  et  qu’il  sort  d’une  famille  où,  avant  lui,  on 
était  laboureur  de  père  en  fils.  Cette  déclaration  était  bien  inutile. 
Les  poèmes  qu’il  consacre  à la  maison,  à la  ferme,  aux  animaux, 
à la  vie  rustique  n’ont  rien  à voir  avec  les  développements 
qu’inspira  de  tout  temps,  à des  poètes  en  chambre,  cette  matière 
propice  aux  lieux  communs.  On  y sent  de  reste  que  les  choses 
champêtres  sont  familières  à l’auteur.  La  poésie  qu’il  en  tire 
est  vraiment  une  poésie  vécue. 

Telles  pages  m’ont  rappelé,  d’ étonnante  façon,  mon  enfance 
campagnarde.  Il  y a çà  et  là,  notamment  dans  La  Ferme, 
V Horloge,  Les  Fenêtres,  Le  Grenier,  et  aussi  dans  le  récit  des 
travaux  agricoles,  des  vers  qui  m'ont  ému,  à force  de  vérité  vue, 
jusqu’à  me  faire  tressaillir. 

Ces  beaux  poèmes  sont  tout  pénétrés  de  tendresse,  d’une 
tendresse  naïve  et  profonde,  dont  l’effet  est  d’autant  plus  sûr  que 
l’expression  en  est  sobre  et  comme  contenue.  Ce  qui  frappe  tout 
d’abord  dans  ce  livre,  c’est  la  forme  curieuse  que  prend,  chez  le 
poète,  ce  sentiment.  On  sait  combien  l’homme  fut  toujours 
enclin  à prêter  une  personnalité  aux  objets  qui  l’entouraient  et 
dont  il  avait  éprouvé  la  bienfaisance.  Les  esprits  naïfs  ont 
certainement  cru  et  les  poètes  ont  souvent  feint  de  croire,  par 
exemple,  que  les  maisons  avaient  une  âme,  les  vieilles  maisons 
surtout;  et  il  y a de  beaux  vers  de  Sully-Prud’homme  sur  ce 
sujet.  C’est  cette  fiction  que  M.  Louis  Mercier  reprend  et  qu’il 
étend,  non  sans  un  certain  parti-pris,  de  la  maison  à tout  ce  qui 
la  meuble,  ou  peu  s’en  faut.  L’un  après  l’autre,  il  personnifie 
ainsi 

Tous  les  êtres  que  l’homme  a mêlés  à son  sort 

Et  qui  gardent  un  peu  de  son  âme... 

Cette  sorte  d’  « animisme  » n’est  tolérable,  cela  va  de  soi, 
que  s’il  est  l’expression  d’un  sentiment  sincère  ; et,  heureuse- 
ment, c’est  le  cas  chez  le  poète  qui  m’occupe.  Il  suffit,  d’ailleurs, 
d’avoir  habité  la  campagne  autrement  qu’en  villégiature  pour 
concevoir  la  fonction  tutélaire  et  presque  providentielle  prêtée 
par  lui  à des  objets  qui,  en  réalité,  sont  simplement  utiles. 
Rappelez-vous  avec  quelle  joie,  un  soir  que  vous  vous  étiez 
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égaré,  vous  avez  vu  luire  tout  à coup  une  humble  lampe  aux 
fenêtres  d’une  chaumière  ; songez  à tout  ce  qu’évoque  de 
bienfaisant  et  d’hospitalier  la  fumée  bleue  qui  s’élève  d’un  toit 
entre  les  feuillages  de  la  forêt... 

Mais  le  grand  mérite  du  Poème  de  la  maison  est  ailleurs  ; 
il  est  dans  le  caractère  humain,  universel,  que  M.  Mercier  a su 
imprimer  à ses  vers.  Parle-t-il  de  la  maison,  du  foyer,  de  la 
table,  du  lit,  de  la  lampe  ? Il  dépasse  la  conception  que  nous 
nous  faisons  généralement  de  ces  divers  objets,  et  simplement, 
parfois  sans  en  parler,  et  sans  prendre  jamais  le  ton  de  la 
dissertation,  il  évoque  le  rôle  qu’ils  ont  joué  dans  la  vie  de 
l’humanité.  Pour  lui,  le  feu  n’est  pas  seulement  l’humble 
serviteur  qui  cuit  les  mets  et  chauffe  le  logis;  il  est  le  premier 
protecteur  de  l’homme,  le  chasseur  des  ombres  et  des  bêtes,  le 
père  de  la  joie  et  de  la  sécurité  ; en  un  mot,  il  le  voit  avec  les 
yeux  des  hommes  primitifs  qui  lui  attribuaient  une  âme  et  l’ont 
déifié.  Au  fait,  n’est-il  pas  lui-même  un  primitif,  dans  la  mesure 
où  il  est  un  poète? 

On  pense  bien  que  cet  élargissement  de  l’impression  person- 
nelle ne  produit  son  effet  qu’à  condition  de  ne  pas  devenir  un 
simple  procédé  littéraire.  La  poésie  de  M.  Mercier,  dont  j’ai  dit 
plus  haut  la  sincérité,  lui  doit  une  profondeur  d’émotion  et  de 
rêve,  une  puissance  suggestive  que  peu  d’œuvres  contempo- 
raines offrent  au  même  degré. 

Je  trouve  enfin  dans  le  livre  de  ce  ce  rustique  » un  sentiment 
austère,  intense  et  discret,  que  j’appellerai,  faute  de  mieux,  le 
respect  de  la  tradition  ancestrale.  Il  ne  peut  guère  nous  parler 
de  la  maison  sans  évoquer,  parfois  tacitement  et  comme  à son 
insu,  les  générations  qui  ont  successivement  usé  le  seuil,  la  table, 
la  clef,  les  dalles,  et  dont  le  contact  a,  pour  ainsi  dire,  prêté  une 
âme  à tous  ces  objets  familiers.  Ils  sont  morts,  leur  souvenir  a 
pâli  peu  à peu,  on  a fini  par  les  oublier,  ces  laboureurs  d’autre- 
fois, mais  l’esprit  de  la  race  semble  s’être  incorporé  aux  murs 
frustes  de  la  vieille  maison  ; et  le  poète,  plein  de  piété  et  de 
gratitude  pour  les  ancêtres  dont  il  est  né,  s’excuse,  en  un  émou- 
vant et  noble  poème,  d’avoir  délaissé  le  labeur  sacré  de  la  terre 
pour  la  frivole  besogne  de  l’écrivain. 

Tel  est,  dans  ses  grands  traits,  ce  livre  de  vers,  un  des  plus 
sains  que  j’aie  lus  depuis  longtemps.  J’ajoute,  un  des  mieux 
écrits  ; la  langue  en  est  forte,  nerveuse,  pittoresque,  et,  quoique 
essentiellement  française,  d’une  saveur  bien  rustique,  d’une 
rudesse  un  peu  fruste,  qui  sont  un  charme.  Parfois  le  style  est 
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d’une  ampleur  et  d’une  simplicité  admirable,  et  l’intensité  du 
sentiment,  la  plénitude  du  sens,  lui  prêtent  une  beauté  singulière 
qui  rappelle  l’antique.  M.  Louis  Mercier,  l’auteur  du  Poème  de 
la  maison,  est  un  des  meilleurs  poètes  de  l’heure  présente. 

Fernand  Séverin. 


Françis  Vielé-Grîffin  : « Plus  loin  «. 

(i  vol.  Société  du  Mercure  de  France.) 

M.  Françis  Vielé-Griffin  est,  à n’en  point  douter,  le  plus  lyrique 
des  poètes  français  d’aujourd’hui.  Depuis  sa  première  plaquette 
« Cueille  d’Avril  » jusqu’à  son  récent  recueil  a Plus  loin  n,  son 
œuvre  s’affirme  comme  un  hymne  admirable  à la  vie  et  il  n’est 
point  de  plus  exquis  spectacle  que  son  perpétuel  émerveillement 
devant  la  splendeur  des  choses. 

Certes,  il  a gardé  de  ses  origines  une  acuité  de  vision  et  un 
sens  ingénu  de  la  beauté,  qui  impriment  à ses  poèmes  un  carac- 
tère particulier,  et  l’un  des  premiers  il  a illuminé  les  sources  de 
la  poésie  française  d’un  peu  de  cette  hallucinante  et  vague 
clarté  des  pays  du  Nord. 

Il  fut  du  reste  l’un  des  plus  ardents  défenseurs  du  vers  libre 
auquel  presque  seul  aujourd’hui  il  est  resté  fidèle. 

Les  lois  étriquées  de  la  versification  classique  pesaient  à son 
esprit  imprégné  de  cette  enivrante  liberté  qu’il  avait  découverte 
chez  les  écrivains  anglo-saxons  et  germaniques  et  déjà  dans  sa 
«Cueille  d’Avril»  écrite  en  vers  réguliers,  se  pressentait  sa 
révolte  prochaine  contre  les  dogmes  établis. 

Pourtant,  dans  le  volume  qu’il  vient  de  faire  paraitre,  une 
série  de  poèmes  intitulés  « la  Partenza  »,  se  rapprochent  des 
rythmes  traditionnels  et  ce  retour  imprévu,  célébrant  en  un 
mélancolique  et  touchant  adieu  les  choses  d’autrefois,  a la 
noblesse  d’un  beau  geste  résigné. 

« Adieu,  plaisant  pays  !...» 

Le  poète  s’est  attardé  parmi  la  gloire  et  l’ivresse  de  cette  con- 
trée qui  lui  fut  douce. 

Pendant  dix  ans,  les  printemps  y bercèrent  son  rêve  et  voici 
l’automne  attendri. 

Il  faut,  bien  qu’à  regret,  fuir  vers  ailleurs  : 

O douce  vallée,  tu  rêves  ; 

Ton  rêve  est  l’éternité  ; 

Que  me  prends-tu  mon  heure  brève 

Et  ma  force  et  ma  volonté? 
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D’autres  viendront,  d’autres  plus  jeunes  et  plus  joyeux  à qui 
les  fleurs  et  la  lumière  souriront  comme  à lui,  naguère...  D’au- 
tres viendront...  Mais  comprendront-ils,  hélas,  les  tendres 
paroles  accueillantes  de  la  vierge  assise  au  seuil  de  la  maison 
délaissée?  Elle  lui  a donné  son  âme  et  les  songes  nés  de  leur 
amour,  se  sont  accomplis  ; Adieu,  radieuse  jeunesse  !...  Des  rives, 
moins  heureuses  peut-être,  mais  plus  fécondes  le  réclament  : 

La  fleur  de  ma  vie  est  morte 
Et  quel  est  le  fruit  de  ma  vie  ? 

Mais  cependant,  pourquoi  partir  ? 

On  part  et  l’automne  morose 

Que  l’on  croise  au  tournant  du  chemin 
Flétrit  d’un  souffle  les  roses 
Qii’on  emportait  dans  la  main. 


On  part  vers  l’aventure  neuve 
Hier  est  là,  en  sa  jeune  beauté 
Qui  sourit  sous  son  voile  de  veuve. 

On  part  et  l’on  pourrait  rester. 

Et  c’est  l’éternel  regret  en  lutte  avec  l’éternel  espoir,  ce  sont 
les  mots  tremblants  au  souvenir  des  joies  défuntes,  c’est  la  tris- 
tesse de  fuir  un  bonheur  sans  mélange  pour  la  chimérique  et 
peut-être  décevante  équipée... 

Mais  sa  mollesse  et  son  indifférence,  alors  que  la  vie  ardente 
et  fîère  s’agite  là-bas,  l’écœurent  bientôt  et  le  souci  de  sa  mission 
nouvelle  emporte  ses  dernières  hésitations  : 

Rester,  tu  es  folle.  Pensée, 

On  serait  seul  — rien  ne  dure  — 

Rester  comme  une  ombre  aux  croisées 
Comme  un  portrait  qui  sourit  au  mur  ! 

Et  l’âme  raffermie,  l’esprit  prêt  aux  nouveaux  combats,  le 
poète  s’en  va  vers  les  horizons  lointains. . . 

Plus  loin!...  Et  voici  que  dans  le  recueillement,  à la  première 
étape,  surgit  hautaine  et  grave,  indulgente  aussi,  la  figure  du 
Maitre  mort. 

Comme  pour  se  défendre  des  embûches  de  la  route  prochaine, 
le  poète  s’agenouille  devant  l’ombre  fraternelle  et  une  ardente 
prière  s’élève  vers  celui  qui  vécut 

De  cette  vie  plus  haute  et  immortelle, 

De  cette  vie  invectivée, 

La  vie  de  ceux  qui  procréèrent  leur  âme 
Et  naquirent  de  leur  volonté 
Invulnérables  au  rire  infâme. 

Joyeux  d’avoir  vu  la  Beauté. 
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Plus  loin  encore  ! D’autres  visages  surgissent,  angéliques  : 
Visages  de  vierges  et  de  martyrs,  invulnérables  aussi,  fleurs 
mystiques,  lys  d’innocence,  roses  ensanglantées,  calices  où  le 
matin  emprisonne  ses  larmes  et  sa  lumière  : 

Agnès  vouée  aux  hontes  des  lupanars  que  sa  candeur  sanc- 
tifie Eulalie  et  Jeanne,  Dominante  de  Braga  et  Marguerite  de 
Cortone. 

Puis  après  s’ être  complu  parmi  ces  visions  inelîables,  le  poète 
se  retrouve  au  milieu  de  la  foule  brutale  et  candide,  dont  les 
mille  voix  étouffent  la  sienne  et  c’est  à travers  les  révoltes  et  les 
clameurs  qu’il  suit  son  immortelle  amante,  la  Vie  haletante  et 
folle  mais  toujours  belle  d’espoir. 

Ces  dernières  pages  sont  écrites  en  vers  libres  et  il  est  inté- 
ressant, au  cours  du  même  volume,  de  comparer  les  deux 
« manières»  de  M.  Françis  Vielé-Griffin, 

Dans  «la  Partenza»,  les  poèmes  affectent  la  forme  tout  intime 
de  lieder  brefs,  exquis  et  comme  chuchotés  un  peu  à la  façon 
de  l’Intermezzo,  tandis  que  dans  les  vers  suivants  l’écrivain 
s’extériorise  et  s’abandonne.  Des  voix  étrangères  s’éveillent 
autour  de  lui,  douces  et  pures  presque  toujours,  mais  dont  la 
frénésie  nuit  souvent  à la  clarté  ; Elles  parlent,  chantent,  rient 
ou  sanglotent  sans  mesure,  entremêlant  parfois  les  plus  déli- 
cieuses ou  les  plus  poignantes  chansons  au  pire  prosaïsme. 
Ainsi  dans  la  légende  de  sainte  Agnès,  après  l’adorable  aveu  de 
Procopios,  ces  vers  : 

Ce  Symphonius  était  prud’homme 
Soucieux  des  siens,  avare  sans  être  chiche. 

Francis  Vielé-Griffin,  poète  essentiellement  lyrique,  s’em- 
barrasse lorsqu’il  s’attaque  à des  faits  précis  : ses  ailes  le  gênent 
et  il  rappelle  alors  les  grands  albatros  de  Baudelaire. 

Il  me  semble  pourtant  que  la  faute  en  est  exclusivement  à sa 
technique  préférée. 

L’anarchie  littéraire  qu’il  préconise  entraine  souvent  à la 
confusion  et  les  antiques  règles,  barrières  dont  il  commence  à 
reconnaître  timidement  la  nécessité,  ont  au  moins  l’avantage  de 
refréner  les  enthousiasmes  inconsidérés  et  les  divagations 
informes  des  grands  enfants  visionnaires  que  sont  tous  les 
poètes. 

Giovanni,  dans  Sainte  Marguerite  de  Cortone,  dira  pour 
expliquer  son  départ  : 

J’ai  prétexté  un  oncle  qui  se  meurt. 
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Et  cela  est  d’autant  plus  déplorable  que  ce  poème,  l’un  des 
plus  nobles  de  l’écrivain,  oppose  à de  pareilles  banalités  des 
pages  comme  le  dialogue  entre  Marghetta  et  Claudia. 

L’impassibilité  parnassienne  nécessitait  incontestablement  une 
réaction  et  l’effort  de  M.  Françis  Vielé-Griffin  a eu  pour  effet 
salutaire  de  faire  vibrer  la  poésie  française  du  grand  frisson  de 
la  vie  changeante  et  multiforme.  Mais  je  ne  sache  pas  que 
l’abandon  absolu,  l’absence  de  toute  règle,  u l’obéissance  au 
rythme  personnel  auquel  le  poète  doit  l’être  » nous  ait  donné 
l’œuvre  définitive  qui  nous  est  promise  depuis  tantôt  vingt  ans. 
Comparez  la  beauté  de  cette  Partenza,  la  grâce  de  ses  symboles, 
l’harmonie  de  ses  strophes  avec  les  poèmes  qui  suivent.  Dans 
ces  derniers,  la  ligne,  le  squelette  dirai-je,  sont  inconsistants. 
L’eftort  s’éparpille  en  chansons,  en  bulles  vagabondes  où  l’aube 
et  le  crépuscule  allument  tour-à-tour  leurs  pierreries. 

Le  jeu  divin  des  images  ravit  l’esprit  mais  l’oreille  se  ressou- 
vient du  rythme  éternel  de  Racine,  de  Chénier  et  de  Lamartine. 

Dans  ses  poèmes  en  vers  libres,  les  alexandrins  trop  rares 
scintillent  comme  des  étoiles  : 

Et  rejetant  le  pli  de  sa  robe  troussée 

Fit  devant  ses  pieds  blancs  comme  un  défi  au  vice 

S’éparpiller  à flots  les  roses  en  rosée. 

(Le  miracle  des  roses.) 

Du  moins,  dis-moi  jusqu’à  demain  : Espère 
Dis-le  comme  un  léger  mensonge  de  femme 
Qui  promet  mieux  qu’un  rêve  à l'enfant  qu’elle  endort 

(Sainte-Agnès.) 

Et  cette  joie  qui  brille 

Entre  les  doigts  rosés  d’ une  aube  ennuagée, 

(Sainte-Julie.) 

O le  beau  chantre  de  la  Vie,  de  la  Vie  éblouissante  de  clarté, 
débordante  de  fleurs,  frissonnante  de  parfums  ! Mais  comme  on 
l’aimerait  davantage,  si,  cédant  à l’admirable  eurythmie  clas- 
sique, il  se  révélait  aussi  parfait  artiste  que  grand  poète. 

Georges  Marlow. 
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Gustave  Cohen.  — Histoire  de  la  Mise  en  scène 
DANS  LE  Théâtre  religieux  français  du  Moyen -Age. 

(Paris,  Champion,  édit.  Un  vol.  in-8o.) 

Dans  la  préface  de  son  livre,  M.  G.  Cohen  définit  nettement 
le  but  qu’il  s’est  proposé  ; <c  Comment  la  mise  en  scène  s’est 
affirmée,  dit-il,  hésitante,  auprès  des  autels;  comment  elle  s’est 
étalée  avec  plus  d’ampleur,  dans  la  nef  ; puis  avec  une  fran- 
chise et  une  richesse  croissantes  sur  le  parvis  ; comment  elle  a 
atteint  sur  la  place  publique  des  proportions  inouïes  dans  un 
déploiement  effréné  de  luxe  et  avec  un  perfectionnement  extra- 
ordinaire de  la  machinerie  : voilà  ce  que  doit  montrer  ce  tra- 
vail. D 

Ceci  est  pour  la  partie  purement  documentaire  et  descriptive. 
Elle  dénote  une  curiosité  et  une  érudition  jamais  en  défaut. 
L’auteur  en  outre  procède  avec  une  méthode  rigoureuse  et 
logique.  Tour  à tour  c’est  le  drame  liturgique,  puis  le  drame 
semi-liturgique,  enfin  les  mystères  qu’il  envis’age.  Des  Evan- 
giles dialogués  du  IXe  siècle,  ceux  de  Pâques  et  ceux  de  Noël 
formant  des  cycles  de  drames  embryonnaires,  sortira  la  colos- 
sale littérature  des  Passions  du  XVe  siècle.  Mais  entre  les  uns  et 
les  autres  s’épanouit  le  théâtre  élémentaire  des  Xlle  et  XlIIe 
siècles,  celui  que  semble  affectionner  M.  Cohen  d’une  façon 
spéciale  ce  pour  son  esprit  sans  recherche,  presqu’involontaire, 
son  style  pur,  son  rythme  agréable,  ses  souffles  de  poésie  qui 
font  onduler  joliment  certains  dialogues,  pour  sa  psychologie 
très  fine  )>.  Longuement  il  nous  parle  du  célèbre  Jeu  d' Adam 
où  le  diable  nous  apparaît  sous  le  neuf  aspect  d’un  agréable 
séducteur,  d’un  don  Juan  infernal. 

Enfin  voici  l’abondance  et  la  complication  du  théâtre  médiéval 
dépouillant  son  caractère  exclusivement  liturgique  pour  s’adres- 
ser plus  amplement  à la  foule  par  des  moyens  de  plus  en  plus 
profanes  en  des  endroits  de  plus  en  plus  éloignés  du  chœur,  de 
la  nef  et  du  parvis. 

C’est  aux  prêtres,  c’est-à-dire  à ceux  qui  furent,  au  début,  les 
acteurs,  que  sèmble  devoir  être  attribuée  l’origine  des  transfor- 
mations scéniques.  Celles-ci  n’ont  été  en  définitive  que  la  consé- 
quence logique  de  la  transformation  des  états  d’âme  des  auteurs, 
des  organisateurs  et  des  spectateurs.  « La  mise  en  scène  est 
l’expression  du  milieu  ou  elle  se  développe  »,  dit  M.  Cohen.  Or 
l’art  des  peintres  n’a-t-il  pas  évolué  totalement  avec  les  siècles  et 
puisque  les  décors  sont  presque  toujours  l’œuvre  de  ces  pein- 
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très,  ces  décors  ne  vont-ils  pas  varier,  se  compliquer,  se  perfec- 
tionner avec  l’ingéniosité,  plus  grande  sans  cesse,  des  artistes 
qui  les  exécutent? 

11  y a une  liaison  intime,  étroite  entre  le  théâtre,  et  surtout  le 
théâtre  considéré  du  point  de  vue  matériel,  et  les  mœurs  varia- 
bles de.  l’époque,  l’habileté  croissante  de  la  machinerie,  l’art 
plus  réaliste  chaque  jour  et  capable  d’une  plus  fidèle  interpré- 
tation de  la  Nature. 

M.  Cohen  échafaude  savamment  toutes  ses  affirmations  sur 
les  preuves  qu’il  a découvertes  dans  les  bibliothèques,  les 
archives,  les  estampes.  C’est  surtout,  en  ce  qui  concerne  les 
mystères,  dans  les  manuscrits  de  Bruxelles,  Paris  et  Chantilly 
que  les  renseignements  furent  puisés. 

Peut-être  tant  de  science  et  de  patience  nuisent-elles  à la  per- 
sonnalité d’une  semblable  étude.  M.  Cohen  n’est  pas  le  premier 
qui  consigne  en  un  copieux  volume  le  résultat  de  ses  investiga- 
tions touchant  le  passé  de  la  mise  en  scène  ; aussi  eussions- 
nous  aimé  le  voir  discuter,  admirer  ou  blâmer,  interroger  et 
répondre  plutôt  qu’enregistrer  avec  une  fidélité  incontestable. 

C’est  pourquoi  nous  nous  sommes  arrêté  avec  le  plus  de 
curiosité  à la  lecture  des  chapitres  trop  rares  qui  abandonnent 
le  souci  uniquement  archéologique  pour  s’orienter  vers  des 
considérations  plus  captivantes  parce  que  plus  personnelles. 
Dans  les  pages  intitulées  Art  et  Mystère  M.  Cohen, en  effet,  s’est 
demandé  si  la  mise  en  scène  de  cette  lointaine  époque  a pu 
influencer  l’art  médiéval.  Il  reproduit  à ce  propos  les  opinions 
de  nombreux  érudits  et  de  savants  critiques  pour  arriver,  en  ce 
qui  le  concerne,  à une  conclusion  affirmative.  D’après  lui,  très 
souvent  les  «Primitifs»  se  sont  inspirés  des  représentations 
dramatiques  ; il  fait  dans  ce  but  l’examen  d’une  série  d’œuvres  et 
notamment  de  l’Adoration  des  Bergers,  frontispice  des  Sarum 
Horae  d'après  Pollard. 

Bref,  dans  la  mise  en  scène  de  chaque  période  dramatique, 
M.  Cohen  tâche  à découvrir  le  reflet  de  l’âme  du  temps  ; il  y 
parvient  parfois  ; il  eût  dû  s’y  attacher  plus  constamment. 
C’était  le  seul  moyen  de  donner  totalement  à son  travail  le 
triple  intérêt  d’une  œuvre  historique,  artistique  et  scientifique. 
Sa  conscience  et  son  érudition  lui  valurent  du  reste  d’être  cou- 
ronné par  l’Académie  Royale  de  Belgique  et  de  le  faire  classer 
premier  au  Concours  Universitaire  et  au  Concours  des  Bourses 
de  voyage. 


Paul  André. 
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Beaj.  Linnig  ; Bibliothèques  et  ex-libris  d’ Amateurs 

BELGES  AUX  XYII®,  XVIIie  ET  XTXe  SIECLES. 

(Paris,  Daragon,  éd.  Un  vol.  in-40,  ill.  20  fr.) 

Il  faut  voir  plus  et  mieux  qu’un  patient  travail  de  chercheur, 
qu’un  précieux  ouvrage  de  bibliophile  dans  le  volume  compact 
que  vient  de  publier  M.  B.  Linnig.  Certes  nous  trouvons  de 
l’intérêt  à lire  les  descriptions,  agrémentées  d’ingénieux  com- 
mentaires, parfois  même  d’anecdotes  ou  de  curieux  renseigne 
ments  historiques,  que  l’auteur  fait  des  célèbres  marques  de 
possession  par  quoi  naguère  les  détenteurs  de  livres  signifiaient 
leur  soin  attentif  et  leur  propriété  jalouse.  Le  texte  et  les 
reproductions  graphiques  des  ex-libris  des  amateurs  belges  de 
ces  trois  derniers  siècles  nous  révèlent  l’importance  significative 
attachée  par  ceux-ci  aux  exemplaires  rares  de  leurs  collections 
souvent  somptueuses. 

Les  notices  consacrées  par  M.  Linnig  aux  graveurs  d’ex- 
libris  belges,  les  Harrewyn,  les  Berterham,  les  Cardon,  les 
Onghena  et  d’autres,  célèbres  dans  leur  art  spécial  de  délicatesse 
et  d’originalité  ; les  biographies  de  quelques  soixante  illustres 
bibliophiles  ont  leur  prix  et  dénotent  une  érudition  et  une 
documentation  très  vastes. 

Mais  ce  qui  m’a  séduit  dans  l’ouvrage  de  M.  B.  Linnig,  c’est 
de  retrouver  un  de  ces  rares  amateurs  du  livre,  un  de  ceux  qui 
ne  demeurent,  de  nos  jours,  pas  indifférents  à l’égard  des 
luxueuses  publications  dont  autrefois  de  nombreux  collection- 
neurs se  disputaient  les  rares  exemplaires.  Le  goût  du  livre 
d’art  se  perd;  les  grandes  bibliothèques  disparaissent  ; le  vent 
des  enchères  disperse  celles  qui  se  sont  conservées  jusqu’au- 
jourd’hui et  nulle  émulation  ne  provoque  la  création  de  nou- 
velles collections  privées.  Il  y a à cela  bien  des  raisons  ; ce 
n’est  pas  l’instant  de  les  envisager  : la  facilité  d’imprimer  à bas 
prix  des  éditions  d’un  luxe  plus  somptueux  qu’artistique  peut- 
être,  mais  suffisant  à contenter  les  curiosités  peu  exigeantes; 
l’incalculable  abondance  aussi  des  livres,  la  fièvre  qui  règne 
dans  cette  production  comme  dans  toutes  les  autres  ; l’indus- 
trialisation des  procédés  de  gravure,  d’impression,  de  tirage, 
de  reliure,  etc,;  la  multiplicité  des  bibliothèques  publiques  ; 
surtout,  hélas  ! l’inattention  née  chez  ceux-là  que  passionnait 
naguère  le  livre  d’art  et  qui,  de  notre  temps,  se  soucient  plus 
volontiers  d’amasser  des  cartes  postales  grossièrement  enlumi- 
nées, des  timbres-poste,  des  trophées  de  concours  sportifs,  ou 
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même  des  voilettes  parfumées  et  des  gants  fanés  ayant  appartenu 
à de  galantes  et  flatteuses  conquêtes... 

Le  travail  de  pieux  hommage  rendu  aux  amateurs  du  livre 
ancien  suffira-t-il  pour  raviver  un  culte  à peu  près  aboli?  Nous 
n’osons  répondre  affirmativement.  M.  Benj.  Linnign’adu  reste 
pas  eu  cette  présomption  d’y  croire;  il  se  trouvera  amplement 
satisfait  s’il  a seulement  pu  y contribuer  quelque  peu  et  ce  serait 
déjà  une  légitime  récompense  de  son  consciencieux  effort. 

Paul  André. 


Théâtre  d’Auteurs  belges. 

Louis  Delattre  ; Fany  (Éd,  de  La  Belgique  Artistique  et  Litté- 
raire, 1 vol.  in-i8,  à 2 fr.)  — Iwan  Gilkin  : Savonarole  (Lamer- 
tin,  1 vol.  in-i8,  à fr.  3.5o.)  — Ch.  Van  Lerberghe  : Pan 
(Éd.  du  Mercure  de  France,  id.) 

Trois  œuvres  aussi  différentes  que  les  esprits  qui  les  ont 
conçues.  Chacune  d’elles  a pour  titre  le  nom  d’un  personnage 
et  ce  nom  la  caractérise  immédiatement.  Fany,  une  jeune  fille. 
Savonarole,  un  moine  réformateur.  Pan,  le  dieu  païen  où 
s’incarne,  par  excellence,  notre  conception  du  monde  vivant. 

La  première  pièce  est  de  M.  Delattre;  c’est  un  chapitre  pathé- 
tique de  l’éternelle  comédie  de  l’amour  et  des  mœurs. 
La  deuxième  est  de  M.  Gilkin  ; c’est  un  drame  d’idées.  La  troi- 
sième est  de  M.  Van  Lerberghe  ; c’est  une  pièce  à la  fois  sati- 
rique et  lyrique.  En  les  citant  selon  l’ordre  de  mes  lectures, 
j’établis,  sans  l’avoir  voulu,  la  gradation  de  trois  aspects  catégo- 
riques du  théâtre  belge. 

M.  Louis  Delattre  met  en  conflit  l’amour  ou,  pour  user  d’un 
mot  moins  vaste  et  plus  précis  la  passion  sexuelle  avec  les  pré- 
jugés dont  la  morale  sociale  est  faite.  A voir  comme  cette  comédie 
dramatique  se  hâte  vers  la  solution  préférée  par  l’auteur,  on 
pourrait  raisonnablement  se  demander  si  l’on  n’a  pas  devant  soi 
une  pièce  à thèse.  M.  Delattre  a-t-il  voulu  démontrer,  sinon 
prouver  quelque  chose  ? La  construction  arbitraire  de  ses 
personnages,  leur  psychologie  peu  appuyée  en  font  plutôt  des 
truchements  que  des  êtres  concourant  à la  représentation  de 
quelque  épisode  réel  et  la  simplicité  de  leur  langage  se  cherche 
dans  trop  de  rhétorique.  Mais,  peut-être  que  l’inexpérience  du 
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dramaturge  a faussé,  au  cours  de  l’ouvrage,  la  direction  d’un 
écrivain  qui  semblait  fait  pour  voir  innocemment  la  vie  sous  ses 
sens  et  pour  la  traduire.  De  la  fraîcheur,  d’ingénus  élans,  des 
images  en  fleur  nous  font  souvenir  tout  de  même  du  joli  poète 
de  Une  Rose  à la  bouche  et  l’aspiration  généreuse  qui  tra- 
verse cette  pièce  y suscite  des  traits  d’éloquence  large,  des 
mouvements  forts  qui  émeuvent  en  dépit  de  l’invraisemblance 
de  la  composition. 

Savonarole  est  quelque  chose  de  plus  particulier  qu’un  drame 
d’idées,  c’est  un  drame  politique.  Antinomie  de  concepts,  mais 
d’intérêts  aussi  et  d’ambitions  dans  la  société.  M.  Gilkin  s’est 
assurément  moins  inquiété  d’une  reconstruction  historique  que 
d’habiller  de  vêtements  anciens  des  pensées  modernes.  Que  ce 
soit  le  drame  de  la  règle  austère  opposée  au  libre  plaisir  des  aris- 
tocrates de  Florence  ; que  ce  soit  le  drame  des  moralistes  et  des 
artistes  ou  celui  des  pauvres  et  des  riches,  le  conflit  qu’il  enve- 
loppe et  développe  est  de  tous  les  temps.  Le  mérite  de  l’auteur 
est  d’en  avoir  exactement  balancé  les  valeurs,  de  sorte  qu’elles  se 
proposent  sans  qu’aucune  d’elles  ne  s’impose.  M.  Gilkin  est  un 
philosophe,  je  veux  dire  un  poète  de  l’abstraction.  Spectateur 
d’un  théâtre  plus  vaste  que  celui  que  nous  construisons  avec  des 
mots,  de  la  toile  et  des  planches,  il  regarde  la  monotone  éternité 
des  sièles  à travers  son  siècle.  Mais,  si  haut,  son  esprit  clair  aux 
arêtes  vives  ne  reflète  que  des  aspects  généraux  du  monde  et, 
dépouillés  de  la  sensibilité  humaine,  ses  songes  sans  couleur  ont 
une  rigueur  mathématique.  Pour  un  homme  de  théâtre,  c’est 
peut-être  une  vertu  ; c’est  peut-être  une  force.  Je  garde  de  la  lec- 
ture de  Savonarole,  cette  sorte  de  satisfaction  que  donne  à 
l’esprit  la  parfaite  structure  d’un  arbre  dépouillé  et  je  me 
demande  si  la  voix  des  acteurs,  la  couleur  du  décor,  le  mouve- 
ment de  la  figuration  ne  feraient  pas  de  cette  œuvre  stricte  et 
solidement  nouée  un  beau  drame  accessible  à la  foule  pour  qui 
le  théâtre  existe. 

Bien  qu’ils  soient  d’un  poète  infiniment  subtil  et  sensible,  les 
trois  actes  de  Pan  ne  s’effilent  pas  dans  le  songe.  Pourtant  le 
songe,  avec  toute  sa  lumière  éblouissante  et  menteuse,  est  sur 
eux  comme  le  ciel  sur  la  terre.  Au  contact  des  Grecs,  l’auteur  de 
La  Chanson  d’Ève  a filtré  sa  pensée  et  sa  langue  dans  le  même 
temps  qu’il  cultivait  à l’extrême  ses  facultés  de  musicien. 
C’est  ce  qui  lui  a permis  de  composer,  avec  ses  sensations 
d’aujourd’hui,  une  pièce  dont  les  motifs  ironiques  se  résolvent 
dans  le  plus  absolu  lyrisme.  Par  un  miracle  d’art  littéraire,  le 
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jeu  de  la  scène  antique  est  reconstitué.  En  trois  actes  rapides  et 
légers,  la  comédie  contemporaine  revient  sans  un  effort,  harmo- 
nieusement, naturellement,  aux  sources  de  sa  vie  qui  sont  le 
chant  et  la  danse.  Pan  n’est  pas  un  poème  à la  manière  de  ceux 
qu’on  met  dans  les  livres  ; c’est  une  pièce  tout  à fait  jouable, 
très  simple  et  qui  demeure  active.  Et  néanmoins,  pour  l’enchan- 
tement de  ceux  qui  souhaitent  de  revoir  la  poésie  sur  le  théâtre, 
c’est  le  rayonnement  sacré  de  toute  la  splendeur  du  monde  sur 
la  farce  humaine. 

Je  n’en  dirai  pas  davantage,  puisque,  par  les  soins  de 
M.  Lugné-Poë,  l’œuvre  de  M.  Van  Lerberghe  sera  représentée 
cet  hiver  à Paris  et  puis  à Bruxelles. 

Maubel. 


Jules  De  Gaultier.  — Les  Raisons  de  l’Idéalisme. 

(Un  vol.  in-)8,  258  p.  au  Mercure  de  France-,  fr.  3.5o.) 

Soit  incuriosité  naturelle,  soit  parce  qu'une  nécessité  toujours 
pressante  de  pourvoir  à des  besoins  immédiats  ne  leur  en  laisse 
pas  le  loisir,  la  plupart  des  hommes  sont  exempts  du  souci 
d’expliquer  l’existence.  Ou,  du  moins,  se  montrent-ils  satisfaits 
des  raisons  les  plus  futiles,  et  la  moindre  fable  suffit-elle  à tarir 
leur  soif  de  savoir  les  causes  premières.  Mais  une  fois  que  nous 
sommes  enclins  à nous  donner  une  représentation  d’ensemble 
et  une  justification  du  phénomène  général  de  1’  « être  »,  nous 
voici  partagés  entre  les  systèmes  imaginés  pour  résoudre  le 
problème  et  en  proie  au  tourment  de  choisir  le  meilleur. 

La  thèse  de  l’idéalisme  est  classique  dans  l’histoire  de  la 
pensée.  Elle  durera  autant  que  le  souci  métaphysique,  qui 
pourrait  bien  ne  disparaitre  qu’avec  notre  espèce.  Sans  vouloir 
contrarier  la  conception  de  la  matière  dans  son  rapport  avec  la 
science,  M.  Jules  De  Gaultier  reprend  Tinterprétation  idéaliste 
du  monde,  non  comme  une  vérité  à imposer,  mais  comme  une 
hypothèse,  la  seule,  selon  lui,  qui  réponde,  parmi  toutes  les 
autres,  aux  exigences  légitimes  de  l’esprit,  en  tant  que  celui-ci 
rêve  de  s’élever  jusqu’aux  premiers  principes  des  choses.  Il 
reprend,  du  reste,  cette  hypothèse,  pour  en  déduire  une  con- 
séquence neuve. 

En  effet,  notant  encore  une  fois  la  contradiction  intérieure 
■qhe  renferme  l’idée  morale  considérée  comme  fin  de  l’existence, 
montrant  l’impuissance  radicale  dont  elle  témoigne  s’il  s’agit  de 
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fixer  un  sens  à Tunivers,  M.  De  Gaultier  propose  une  autre 
«cause»  à la  lumière  de  laquelle  1’  «être»  recevrait  la  significa- 
tion qui  peut  lui  donner  tout  son  prix  dans  l’esprit  des  hommes. 
Ce  principe  est  de  nature  esthétique.  A l’éthique  notre  auteur 
oppose  l’esthétique  ; au  sens  moral,  le  sens  spectaculaire. 

Qu’est-ce  donc  que  le  sens  spectaculaire  ? « C’est,  dit-il,  tout 
plaisir  pris  à la  considération  de  quelque  événement,  indépen- 
damment de  son  rapport  avec  les  modes  directs  de  notre  sensi- 
bilité ou  de  notre  intérêt.  )>  La  morale,  en  tant  que  désir  de 
bonheur  par  la  sensation,  s’attache  à donner  le  pas  aux  sensa- 
tions de  plaisir  sur  les  sensations  douloureuses.  L’esthétique  ne 
s’intéresse  qu’à  l’acte  de  connaissance  dont  toute  sensation, 
même  douloureuse,  est  l’occasion. 

La  morale,  se  heurtant  sans  cesse  à la  relativité  essentielle  du 
sujet  sensible,  qui  n’apprécie  le  plaisir  que  dans  son  rapport 
avec  la  douleur,  manque  sans  cesse  son  but.  L’idéal  philoso- 
phique auquel  elle  sert  de  base,  aboutit  nécessairement  au  pes- 
simisme. L’esthétique,  au  contraire,  substituant  la  perception  à 
la  sensation  comme  centre  d’intérêt,  assouvit  à tout  instant 
le  plaisir  de  la  connaissance.  Et  cette  nouvelle  raison  d’être, 
attribuée  à l’existence,  la  rend  incessamment  souhaitable. 

D’ailleurs  la  conception  de  cette  fin-là  n’entrave  nullement  le 
désir  d’éliminer  les  modes  douloureux  de  la  sensation.  Ce  désir 
devient  même  un  aliment  pour  le  sens  spectaculaire,  qui  n’est 
que  la  perception  dans  sa  forme  supérieure.  Si  bien  que  l’esthé- 
tique, comme  fin,  justifie  la  morale,  comme  moyen,  et  lui 
assigne  le  rang  qui  lui  revient  — lui  attribuant  ainsi  une  raison 
d’être  dont  elle  était  impuissante  à justifier  par  elle-mém_e. 

Quant  à l’activité  scientifique,  elle  n’est  pas,  elle  non  plus, 
contrariée  dans  le  système  de  M.  De  Gaultier.  Elle  s’assimile, 
dans  sa  plus  haute  expression,  à l’activité  esthétique  pure  et 
simple.  Prolongeant  au  delà  de  la  vue  concrète  l’horizon  spec- 
taculaire, en  montrant  l’harmonie  et  l’équilibre  des  lois  dont 
nous  observons  les  effets  immédiats,  elle  a pour  mission 
d’agrandir  le  champ  où  s’exerce  la  joie  visuelle  de  la  connais- 
sance... 

Dans  le  cadre  de  cette  ingénieuse  construction  métaphysique, 
vient  se  placer  la  notion  du  bovarysme,  à laquelle  l’auteur  a 
précédemment  consacré  un  ouvrage  spécial.  On  se  souvient  de 
la  formule  où  s’exprime  cette  notion  : le  pouvoir  de  se  concevoir 
autre.  Le  bovarysme  nous  apparait,  à présent,  comme  un 
moyen  spectaculaire,  lui  aussi,  prétendant  situer  l’esprit  au 
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point  d’où  il  peut  avoir  du  spectacle  de  l’existence  la  vue  la 
plus  complète. 

On  a pu  juger  par  cette  courte  analyse  dans  quelle  mesure 
M.  J.  De  Gaultier  a rajeuni  l’ancienne  hypothèse  idéaliste.  Cette 
solution  nouvelle  du  problème  de  la  vie  ne  manquera  pas  de 
soulever  contre  elle  nombre  d’esprits  qui  se  décideraient  diffi- 
cilement à dissocier  l’idée  métaphysique  de  l’éthique.  Qi.i’im- 
porte  si  cette  explication  plausible  que  l’auteur  a tenté  de  donner 
de  l’existence,  justifie  celle-ci,  au  regard  de  quelques-uns,  de  la 
faillite  à laquelle  a abouti  dans  leur  conscience  l’illusion  du 
monde  moral?  Et  puis,  le  livre  se  distingue  par  une  élévation 
d’idées  et  une  force  de  raisonnement  qui  en  recommandent  la 
lecture,  encore  qu’on  puisse  en  trouver  les  développements  un 
peu  trop  subtils  et  le  style  parfois  empâté. 

Arthur  Daxhelet. 


Les  récentes  publications  de  l’Institut  de  Sociologie 
Solvay. 

Notes  et  Mémoires  in -40  : I.  Ernest  Soevay,  Note  sur  des 
formules  d' introduction  à V énergétique  physio-  et  psycho- 
sociologique (1906)  — II.  E.  Waxweiler,  Esquisse  d’une 
sociologie  (1906).  — III.  R.  Pétrucci,  Les  origines  naturelles 
de  la  propriété  : essai  de  sociologie  comparée  (iqoS).  — 
IV.  L.  WoDON,  Sur  quelques  erreurs  de  méthode  dans  V étude 
de  l’homme  primitif  : noies  critiques  {\ 0,00). — V.  Dr  E.  Houzé, 
L’Aryen  et  l’anthroposociologie  : étude  critique  (1906).  — 
Bruxelles,  Misch  et  Thron,  éditeurs. 

L’Institut  de  Sociologie  Solvay  est  un  rêve  réalisé,  et  j’aime  à 
croire  qu’il  ne  cause  point  de  déception  à son  auteur.  Il  serait 
difficile  d’en  trouver  un  second  exemple  dans  le  monde.  Des 
écoles  supérieures  de  sociologie,  des  universités  fondées  par  des 
millionnaires,  il  y en  a certes  pas  mal,  en  Europe  et  en  Amérique. 
Mais  un  millionnaire  qui  a des  idées  scientifiques  — non  pas 
partielles  ou  latérales,  mais  générales  et  synthétiques  — et  qui 
trouve,  pour  les  éprouver,  puis  les  développer,  les  féconder  et 
les  répandre,  un  corps  de  travailleurs  d’élite,  c’est  là  chose 
vraiment  rare.  Si  l’on  ajoute  que  l’entreprise  n’a  rien  d’égoïste, 
qu’à  côté  et  au  delà  des  idées  qui  lui  sont  chères,  le  fondateur 
voit  le  progrès  de  la  science  en  général,  on  conviendra  que  la 
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chose  tient  du  prodige.  Il  n’est  pas  superflu  de  le  rappeler  dans 
un  pays  naturellement  porté  au  dénigrement,  où  les  réticences 
sournoises  ont  plus  de  prise  que  l’enthousiasme,  et  où  l’on  passe 
indifférent  à côté  de  tant  de  merveilles  qu^’ailleurs  on  célébrerait 
à l’envi. 

Les  publications  récentes  de  l’Institut  de  Sociologie  Solvay 
ont  une  importance  particulière.  Elles  ont  la  valeur  d’un 
programme. 

Nous  avons  eu,  jusqu’à  présent,  des  a Actualités  sociales  », 
petits  volumes  in- 16,  ce  ayant  pour  objet  la  vulgarisation  des 
questions  courantes,  au  point  de  vue  de  l’accroissement  de  la 
productivité  humaine  ».  Dix  volumes  déjà,  en  deux  ans,  — 
ont  paru.  Puis  sont  venues  les  ce  Etudes  sociales  »,  in-80,  trois 
volumes,  jusqu’à  ce  jour,  dont  le  grand  ouvrage  de  M.  A.  Prins 
sur  V Esprit  du  Gouvernement  démocratique. 

Voici  maintenant  la  série  in-quarto  des  cc  Notes  et  mémoires  » 
consacrée  à des  études  sociologiques  originales.  Elle  va  nous 
donner,  à coup  sûr,  des  indications  sur  les  travaux  et  les 
méthodes  caractéristiques  de  l’Institut. 


•¥  •¥ 

A tout  seigneur,  tout  honneur.  Le  premier  fascicule  est  la 
réimpression  d’une  note  de  M.  Ernest  Solvay,  parue  en  1902, 
lors  de  la  fondation  de  l’Institut.  Il  s’agissait  alors  de  faire  voir  la 
liaison  qui  existait  entre  l’Institut  de  physiologie,  érigé  depuis 
des  années,  et  Tlnstitut  de  sociologie.  Cette  liaison  est  dans  les 
idées  de  l’auteur  sur  l’énergie  universelle.  L’être  vivant  (isolé) 
« serait  une  réaction  organisée  spécialement  pour  oxyder  à froid, 
de  manière  continue  et  avec  dégagement  final  d’énergie,  un 
milieu  propre.  » Une  formule  détermine  facilement  la  mesure 
de  rénergie  libérée  par  l’individu.  Si  on  multiplie  l’énergie 
utilisable  de  l’individu,  déduite  de  la  première  formule,  par  un 
coefficient  d’utilisabilité  sociale,  et  si  l’on  tient  compte  de  la 
durée  de  la  vie,  on  aura  aisément  la  mesure  de  l’énergie  sociale 
l’homme,  par  unité  de  temps.  Partant  de  là,  rien  n’empêche  de 
considérer  tous  les  facteurs  qui  interviennent  directement  ou 
indirectement  dans  les  phénomènes  organiques  relatifs  à 
l’homme  en  société  et  de  les  mesurer  en  unités  d’énergie 
physico-mécanique.  M.  Solvay  va  plus  loin.  Comme  il  pense 
que  les  phénomènes  intellectuels  ne  font  que  « traduire  des 
états  différents  de  la  distribution  générale  de  l’énergie  neuro- 
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musculaire  au  sein  de  l’organisme  »,  il  n’hésite  pas  à enfermer 
la  capacité  intellectuelle  dans  ses  formules  et  à y rechercher  la 
mesure  de  l’importance  sociale  du  travail  cérébral.  Enfin,  il 
indique  la  possibilité  — le  reste  étant  connu  — de  se  préoccuper 
du  rendement  énergétique  maximum  dans  une  société  normale. 
Cette  préoccupation,  on  le  sait,  l’a  amené  à préconiser  une  série 
de  réformes  sociales,  dont  le  productivisme  et  le  comptabilisme 
sont  les  plus  connues. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  faire  la  critique  des  formules  de 
M.  Solvay.  Cette  critique,  c’est  la  science  à venir  qui  la  fera,  quand 
elle  aura  essayé  d’édifier  sur  cette  base  une  mesure  synthétique 
des  phénomènes  sociaux.  J’avoue,  cependant,  que  je  doute  qu’elle 
y parvienne  jamais.  J’hésite  à croire  à un  équivalent  énergétique 
de  toutes  les  « réactions  » non  seulement  sociales,  mais  même 
psychiques.  Je  ne  crois  pas  que  la  « conscience  de  soi  »,  par 
exemple,  ne  soit  qu’un  épi-phénomène  comme  l’assure  Huxley, 
et  j’ai  peine  à admettre  que  les  formules  psychophysiques  lui 
fassent  la  part  qui  lui  revient.  De  même,  il  m’est  difficile  de 
réaliser  qu’une  formule  du  même  ordre  que  celle  qui  mesurerait 
la  valeur  idéo-énergétique  de  la  découverte  de  la  machine  à 
vapeur  de  Watt,  mesurerait  aussi  la  valeur  du  Sermon  sur  la 
Montagne  ou  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l’homme. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne  faut  pas  tenter  les  recherches 
indiquées  par  M.  Solvay.  Si  elles  montrent  qu’il  y a encore 
quelque  chose  d’autre  dans  les  phénomènes  sociaux,  elles  n’en 
auront  pas  moins  été  utiles  et  fécondes. 


U Esquisse  de  la  sociologie  de  M.  W^axweiler,  qui  forme  le 
second  fascicule  de  la  série,  est  un  des  ouvrages  les  plus  intéres- 
sants qui  aient  paru  en  Belgique  depuis  longtemps  et  c’est,  à 
coup  sûr,  un  ouvrage  d’une  portée  considérable. 

On  attendait  du  jeune  directeur  de  l’Institut  une  profession  de 
foi  sociologique  et  un  programme.  Il  n’a  reculé  devant  l’une,  ni 
l’autre,  et  c’est  tout  cela  qu’il  nous  donne  dans  les  trois  cents 
pages  de  son  livre. 

La  sociologie  est  une  science  « qui  n’avance  pas,  qui  s’obstine 
à ne  pas  mûrir  ».  N’est-ce  pas  parce  que,  ne  se  tenant  pas  à son 
point  de  vue  propre,  elle  empiète  sur  toutes  sortes  de  domaines 
où  elle  n’a  que  faire?  N’est-ce  pas  aussi  parce  qu’elle  abandonne 
trop  facilement  le  guide  sûr  du  fait  individuel? 
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S’il  en  est  ainsi,  il  faut  en  premier  lieu  rechercher  le  domaine 
propre  de  la  sociologie  et  ensuite  la  ramener  à la  méthode 
inductive  rigoureuse.  Telles  sont,  me  semble-t-il,  les  deux 
préoccupations  principales  de  M.  Waxweiler. 

La  sociologie  est  une  science  de  la  vie.  Comme  tout  être 
vivant  ne  peut  être  conçu  sans  son  milieu,  c’est  une  partie  de 
l’éthologie,  ou  étude  de  l’étre  dans  ses  rapports  avec  son  milieu. 
Celui-ci,  c’est  d’une  part  un  milieu  vivant,  mais  c’est  aussi  un 
milieu  formé  par  « l’affinité  spécifique  »,  dont  une  des  modalités 
est  (c  l’affinité  sociale  ».  Et  voici  la  sociologie  ou  éthologie 
sociale  qui  se  définit  : « la  science  des  phénomènes  réactionnels 
dus  aux  excitations  mutuelles  des  individus  de  même  espèce, 
sans  distinction  de  sexe.  » Tout  ce  que  fait,  tout  ce  que  pense, 
tout  ce  qu’est  l’homme  en  société  ne  rentre  donc  pas  nécessaire- 
ment dans  le  point  de  vue  sociologique,  mais  seulement  tout  ce 
qu’il  est,  tout  ce  qu’il  pense  et  fait  en  « réagissant  » par  rapport 
à ses  semblables. 

C’est  en  partant  de  là  que  l’auteur  entreprend  de  passer  en 
revue  tout  le  champ  d’investigations  qu’un  tel  point  de  vue  com- 
porte, non  pas  pour  donner  des  solutions,  ni  même  pour  poser 
tous  les  problèmes,  mais  pour  indiquer  des  exemples  et  des 
suggestions.  Il  s’occupe  successivement  de  la  formation  sociale 
de  l’individu,  des  aptitudes  sociales,  des  activités  sociales  et  des 
« synergies  » sociales. 

Cette  revue  constitue  un  programme  d’études  étendu,  que  de 
nombreux  collaborateurs  et  beaucoup  d’années  ne  suffiront  pas 
à épuiser.  Il  y a là  mille  et  un  sujets  intéressants,  ordonnés 
logiquement,  mais  sans  transition,  pour  bien  indiquer  qu’on  ne 
fait  que  les  montrer  du  doigt. 

En  ce  qui  concerne  la  méthode,  l’auteur  a une  règle  fonda- 
mentale : c’est  ((  se  cramponner  à l’individu  agissant  dans  son 
milieu  ».  Il  n’y  a pas  de  fait  social  en  soi;  il  n’y  a que  cc  des 
individus  agissant  dans  leur  milieu  ».  Et  c’est  le  retour  à 
l’induction  rigoureuse,  mais  multiple  et  variée  : l’observation 
directe,  l’expérimentation,  le  dénombrement  statistique,  avec 
une  défiance  des  rapprochements  de  simple  concordance,  avec 
une  préférence  pour  l’étude  du  présent  plutôt  que  du  passé, 
avec  une  soif  ardente  du  fait  positif  et  actuel. 

Dans  son  ensemble,  le  livre  est  du  plus  haut  intérêt.  Il  dénote 
un  effort  considérable  pour  dominer  la  matière  et  en  dégager  les 
principes  conducteurs.  Au  début,  il  y avait  à craindre  que 
l’influence  de  ses  études  nouvelles  n’emportât  l’auteur  dans  le 
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courant  fascinant  de  la  biologie.  Il  s’en  est  parfaitement  libéré. 
J’imagine  que  si  Tarde  vivait  encore,  il  se  réjouirait  de  voir,  en 
somme,  que  même  en  n’admettant  pas  ce  qu^il  appelait  ses  idées 
fixes,  M.  Waxweiler  vient  se  ranger  à côté  de  lui. 

Au  point  de  vue  de  la  forme,  le  livre  est  d'une  lecture  difficile. 
Le  vocabulaire  s’enrichit  de  nombreux  néologismes,  et  toute  la 
première  partie  doit  être  relue,  pour  être  bien  comprise,  après 
la  seconde.  Mais  est-ce  la  faute  de  l’auteur,  s’il  lui  a fallu  une 
langue  nouvelle  pour  exprimer  des  idées  nouvelles,  et  pour 
apporter  de  l’ordre  au  chaos  ? 

Souhaitons  maintenant  qu’après  le  code  des  règles  et  des 
méthodes,  on  nous  présente  bientôt  une  étude  objective  d’un 
sujet  limité,  traité  conformément  au  programme. 


Ce  n’est  pas  tout  à fait  le  cas,  me  semble-t-il,  du  livre  de 
M.  R.  Pétrucci,  sur  les  Origines  naturelles  de  la  propriété. 

La  propriété,  d’après  l’auteur,  est  un  « fait  naturel  existant 
avant  toute  organisation  sociale  ».  Elle  consiste  en  ce  qu’un 
individu  a la  disposition  exclusive  d’une  chose,  et  qu’il  en 
exploite  à son -profit  la  productivité  transitoire  ou  permanente. 
L’auteur  consent  à ne  pas  remonter  au  delà  de  l’individu  orga- 
nisé ; encore  admet-il  qu’un  cristal  pourrait  avoir  la  propriété 
de  son  milieu.  Mais  il  part  en  réalité  du  végétal  et  nous  montre 
des  faits  de  propriété  dans  la  possession  du  sol  par  les  racines 
et  par  les  plantes  elles-mêmes,  puis  dans  leurs  réserves  nutri- 
tives. Dès  lors,  il  n’y  a rien  d’ étonnant  à ce  qu’on  nous  présente 
des  mollusques  et  des  vers  propriétaires  de  leur  abri,  des 
insectes,  isolés  ou  associés,  propriétaires  de  leur  demeure,  d’un 
territoire,  de  réserves  alimentaires. 

Les  fourmis,  les  termites  industrieux  fournissent  de  copieux 
exemples.  Puis  voici  les  araignées  : ne  sont-elles  pas  proprié- 
taires de  leur  toile  et  de  leur  proie,  et  de  leur  nid  ? Puis  les  pois- 
sons, puis  les  reptiles,  les  oiseaux,  les  mammifères  présentent 
exactement  les  mêmes  phénomènes  de  propriété,  soit  indivi- 
duelle, soit  familiale,  soit  collective.  Quand  on  arrive  à l’homme, 
— c’est-à-dire  au  primitif  seul,  — il  n’y  a plus  qu’à  dire  une 
chose  : c’est  qu’il  répète  exactement  les  animaux. 

A coup  sûr,  M.  Pétrucci  est  parfaitement  libre  de  définir 
comme  il  l’entend  la  propriété.  Mais  il  est  permis  de  faire  obser- 
ver qu’il  y a un  phénomène  social  qui  porte  ce  nom  dans  le 
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langage  vulgaire  et  dans  le  langage  juridique  et  que  ce  phéno- 
mène social  est  tout  autre  que  celui  qu’il  décrit. 

En  effet,  on  entend  d’habitude  par  propriété  un  droit,  non 
un  fait.  Il  y faut  nécessairement  faire  entrer  l’élément  de  «réac- 
tion individuelle  due  à des  excitations  venant  d’individus  de 
même  espèce  »,  comme  dirait  M.  Waxweiler,  et  cela  conduit  à 
ne  considérer  comme  propriété  que  ce  qui  est  tout  au  moins  con- 
sacré par  «un  usage  réservé  »,  un  usage  dû  à une  organisation 
sociale.  La  preuve  en  est  que  la  définition  de  M.  Pétrucci  con- 
vient aussi  bien  au  voleur  qu’au  propriétaire.  Car  il  est  assez 
amusant  de  constater  que  Proud’hon  tirerait  autant  de  profit 
de  cette  thèse  que  M.  Thiers.  Celui-ci  y verrait  comme  la  pro- 
priété est  bien  de  droit  naturel,  et  Proud’hon  approuverait  certes 
une  définition  qui  la  confond  avec  le  vol.  Mais,  est-il  légitime 
de  créer  de  telles  confusions?  Ce  qui  l’est  moins  encore,  c’est 
de  prétendre  s’appuyer  sur  le  Droit  romain.  La  citation  invo- 
quée confond  très  inexactement  propriété  et  possession.  Que  le 
droit  de  propriété  ait  pour  support  un  fait  naturel,  c’est  indis- 
pensable, mais  ce  fait  seul  n’est  pas  et  n’a  jamais  été  considéré 
comme  la  propriété  elle-même. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  volume,  écrit  dans  une  langue  touffue  et 
souvent  imagée,  où  l’on  retrouve  l’excellent  écrivain  qu’est 
M.  Pétrucci,  est  des  plus  intéressants  par  le  grand  nombre 
de  faits  recueillis  et  rapprochés.  Il  est  en  outre  enrichi  de  nom- 
breuses gravures  très  démonstratives. 


Les  Notes  critiques  de  M.  Wodon  sur  quelques  erreurs  de 
méthode  dans  l’étude  de  l’homme  primitif  sont  une  analyse 
incisive  de  la  théorie  de  Karl  Bûcher  sur  l’état  économique  pri- 
mitif. Le  savant  professeur  de  Leipzig  réagissant  contre  les 
idées  courantes  parmi  les  économistes  classiques,  qui  font  rai- 
sonner le  sauvage  comme  un  civilisé,  soutient  que  le  travail, 
l’épargne,  l’échange  et  tout  ce  qui  fait  l’activité  économique 
moderne  est  sorti  d’un  état  primitif  où  rien  de  ces  « instincts  » 
supérieurs  n’existait.  Il  ramène  notamment  au  jeu  et  à la  danse, 
au  rythme  tout  puissant,  l’origine  du  travail  lui-même. 

M.  Wodon,  reprenant  une  à une  les  sources  mêmes  de 
M.  Bûcher,  nous  assure  qu’il  en  a complètement  méconnu  la 
portée.  Il  se  serait  laissé  emporter  par  des  vues  subjectives  tout 
aussi  fausses  que  celles  des  premiers  économistes.  « Cet  état  pri- 
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mordial  est  purement  chimérique  ; et  l’homme  primitif  imaginé 
par  Bûcher  n’a  pas  plus  de  consistance.  C’est  un  fantôme,  un 
être  de  rêve,  beaucoup  moins  réel  encore  que  Vhomo  œconomi- 
cus  des  économistes  classiques,  dont  il  n’est,  à vrai  dire,  que 
l’antithèse  logique.  )) 

Le  fascicule  que  M.  le  Dr  HouzÉ  consacre  à V Aryen  et  l’an- 
throposociologie est  également  une  réfutation  pleine  de  verve 
et  de  science  des  travaux  de  Vacher  de  Lapouge,  d’Ammon  et 
de  son  Ecole  au  sujet  de  l’origine  des  peuples  de  l’Europe  : 
«l’anthroposociologie  n'est  qu’une  pseudo-science,  bâtie  sur  des 
erreurs  fondamentales  et  des  déductions  puériles.  « 

^ ¥ 

Ainsi,  l’Institut  de  Sociologie  Solvay  se  présente  définitive- 
ment au  public  avec  une  activité  productive  remarquable.  Des- 
tructeur et  constructeur  à la  fois,  il  offre  des  prémices  et  des 
promesses,  dans  l’ardeur  d’une  jeunesse  pleine  d’élan.  Puisse- 
t-il  conserver  toujours  cette  allure  et  fournir  longue  et  brillante 
carrière. 

Ernest  Mahaim. 


E.  Mîchotte.  — La  VISITE  DE  R.  Wagner  a Rossini. 

(Lebègue,  édit.,  un  vol.  in-80.) 

Mai,  le  joli  mois  de  mai,  ayant  un  peu  fait  faire  silence  aux 
donneurs  de  concerts,  rien  n’empêche  de  parler  vraiment 
musique...  Il  y a bien  encore  un  virtuose,  un  simple  chanteur  : 
le  rossignol.  Mais  celui-là  donne  tort  aux  critiques  les  plus 
sévères  ; ensuite,  il  fait  de  la  « musique  à programme  »,  ce  qui 
est  terrible  ! Et  un  programme  vieux  comme  le  monde  ; 
l’amour  et  la  Pâque  du  printemps,  la  mystique  Résurrection. 
Il  n’y  a là  vraiment  rien  pour  le  critique  qui,  dédaigneux, 
déclare  cela  bon  tout  au  plus  pour  les  poètes. 

Heureusement,  une  simple  brochure  vient  remettre  en  ques- 
tion, ou  tout  au  moins,  en  actualité,  le  plus  formidable  débat  de 
la  musique  humaine.  Hâtons-nous  de  saisir  cette  proie  : 
La  visite  de  R.  Wagner  à Rossini,  souvenirs  personnels  de 
M.  E.  Michotte. 
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Quand  des  amants  se  rencontrent,  parmi  les  foudroiements  de 
l’orage  qui  les  environnent  s’intercalent  des  mots  disant  le 
débat  de  la  vie  et  de  la  mort  sous  des  querelles  et  des  amusettes 
d’enfants.  Deux  grands  hommes  s’étant  rendu  visites,  décidè- 
rent parmi  les  insignifiances  d’une  passe-d’armes  technique 
l’éternel  débat  dont  vit  leur  art...  comme  tout  le  reste  : celui  du 
passé  et  de  l’avenir,  donc  du  relatif  et  de  l’absolu.  M.  E.  Mi- 
chotte,  en  qui  l’amour  de  cet  art  est  un  culte  savant,  détaché,  et 
magnifiquement  religieux,  assistait  à l’entrevue  ; pour  lui  seul 
il  en  nota  aussitôt  les  détails.  Ainsi  nous  fut  conservé  un  de  ces 
moments  dans  lesquels  le  monde  se  connaît  par  une  âme 
suprême  et  qui,  d’ordinaire,  sont  dissipés  par  la  vie  comme 
jalouse  ainsi  que  les  râles  des  noyés  dans  le  fleuve  et  les  soupirs 
des  amants  dans  la  nuit.  Grâce  à M.  Michotte,  cette  fois  les 
paroles  d’une  heure  définitive  ne  périront  pas.  Elles  nous  seront 
conservées,  nous  donnant  le  désir  plus  vif  de  ces  notes  que  le 
savant  musicographe  recueillit  sur  toute  l’existence  de  Rossini 
et  qui,  sans  doute,  forment  la  plus  curieuse  histoire  d’une  âme 
ironique,  tendre,  résignée  et  savamment  égoïste,  de  cet  égoïsme 
qui  se  garde  sans  immoler  autrui. 

Sa  dédicace  au  maître  Gevaert  rappelle  déjà  un  souvenir  qui 
doit  nous  être  cher.  C’est  au  concert  que  Wagner  dirigeait  à 
Paris,  au  Théâtre  Italien,  le  25  janvier  1860  et  dont  voici  le 
programme  combien  émouvant  : 

L’ouverture  du  Vaisseau-Fantôme. 

L’ouverture  et  la  marche  avec  chœurs  de  Tannhaüser. 

Le  prélude  et  la  fête  nuptiale  de  Lohengrin. 

Le  prélude  de  Tristan  ei  Yseult. 

Or  pendant  « l’entracte  n,  au  foyer,  l’on  discutait  devant 
Halevy,  Ambroise  Thomas,  Auber,  Clapisson...  l’ouverture  de 
Tannhaüser...  Naturellement  des  choses  fort  inutiles  s’échan- 
geaient lorsque  Gevaert  dit  simplement  : «Je  voudrais  l’avoir 
faite  afin  de  prendre  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  à la  pos- 
térité)). C’est  bien  naturel  de  notre  Gevaert,  mais  comme  c’est 
beau  là  et  alors  ! 

Tout  ce  lieu  et  cette  heure  revivent  dans  les  pages  débordantes 
de  vie  ancienne  comme  des  cercueils  pleins  de  fleurs  impé- 
tueuses. Wagner  habite  rue  Newton  no  16,  près  delà  Barrière 
de  l’Etoile,  un  petit  hôtel  démoli  depuis  et  qu’animait  le 
souvenir  de  Mathilde  de  Wesendonck  avec  la  présence  terne 
de  la  première  femme  du  maître  « qui  s’effaçait  le  plus  qu’elle 
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pouvait»,  Wagner,  les  mercredis,  recevait  de  Bulow,  Champ- 
fleury,  Emile  Ollivier  et  sa  jeune  femme,  fille  de  Listz,  d’autres, 
sur  lesquels  grondait  l’orage  charmeur  de  son  art,  de  sa  fer- 
veur, de  son  enfantine  gaminerie...  Il  avait  dû  rendre  visite  à 
quelques-uns  des  maîtres  du  moment  sur  lesquels  sa  sentence 
est  pleine  de  lui,  plus  que  de  son  art.  Les  hommes  attirent  ce 
qu’il  y a d’humain  en  nous.  La  solitude  divine  de  l’art  de 
l’amour,  de  la  mort,  seule  nous  appelle  à Dieu. 

« En  ce  temps-là...  » comme  disent  les  contes,  Rossini  avait 
curieusement  abandonné  le  travail  qui  l’avait  fait  illustre  pour 
une  étrange  vie  de  douceur  et  d’abnégation  dans  le  plaisir. 
Comme  on  fit  pour  Dumas  fils  de  qui  les  meilleurs  mots  sont 
ceux  que  d’anonymes  journalistes  lui  prêtèrent,  on  attribuait  à 
Rossini  les  mots  dont  l’esprit  parisien  raillait  Wagner,  le  dieu 
en  marche,  le  divin  voyageur  outragé.  On  sait  un  des  meilleurs  ; 
Rossini  soi-disant  trouvé  au  piano  devant  la  partition  de  Tann- 
haüser\  mais  celle-ci  est  posée  à l’envers  : «Cela  n’allait  pas  à 
l’endroit  ! » 

Au  lieu  du  railleur  imaginé  par  la  légende  (toujours,  du  reste, 
plus  vraie  que  la  réalité),  ce  fut  un  Rossini,  bon,  fin  et  désabusé 
selon  la  leçon  du  passé,  que  la  vie  opposa  au  Wagner  rusé, 
violent  et  génial,  selon  les  conseils  de  l’avenir. 

On  parla  de  Weber,  des  cabales,  des  bruits  d’emprisonnement 
de  Mozart  par  Salieri  alors  que  le  pauvre  grand  homme  mou- 
rut simplement  de  la  plus  absurde  équivoque  ; de  Beethoven 
malheureux;  des  1,200  francs  que  Rossini  toucha  pour  le  Bar- 
hier  ; de  Bach  : « Si  Beethoven  est  un  prodige  dans  l’humanité, 
Bach  est  un  miracle  de  Dieu.  » 

Enfin,  après  avoir  parlé  du  passé,  il  fut  question  de  l’avenir 
et,  de  « la  musique  de  l’avenir»  qui  fut  simplement  la  musique 
en  dehors  du  temps,  et  des  modes,  comme  l’amour  veut,  loin 
des  modes,  la  nudité  des  âmes.  Wagner  dit  : « Un  opéra  est 
destiné  par  son  essence  complexe  à avoir  pour  objet  de  former 
un  organisme  où  se  concentre  l’union  parfaite  de  tous  les  arts 
qui  contribuent  à le  constituer...  » 

Ainsi  Dieu  apparaît  au  prophète  dans  la  gloire  de  quatre  ani- 
maux domptant  à sa  puissance  les  forces  des  éléments  de  la 
matière  et  des  destins  de  l’âme...  Tout  ce  que  Wagner  ajouta 
sur  les  fautes  de  l’opéra  de  jadis,  directement  nourri  des  formes 
d’une  évolution  désastreuse  ; sur  ses  espoirs  de  formes  nou- 
velles, nous  en  avons  vu  s’accomplir  le  destin  non  seulement  en 
paroles  mais  dans  les  actes  de  la  musique,  depuis  quarante-cinq 
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ans.  C’est  pourquoi  la  rencontre  des  deux  forces,  celle  du  passé, 
celle  de  l’avenir  nous  paraît  si  émouvante  dans  le  grandissement 
du  recul;  si  pleine,  aussi,  de  cette  mort  dont  la  cendre,  même 
sur  les  plus  hauts  édifices,  raconte  l’inutilité  de  tout  devant  la 
grandeur  de  tous,  le  crépuscule  de  tous  les  dieux  mortels  devant 
Celui  qui  demeure  caché  derrière  l’amour,  l’art  et  la  mort... 

Auguste  Joly. 


Société  Nationale  des  Aquarellistes  et  Pastellistes 
Vile  Exposition. 

AU  MUSÉE  MODERNE. 

Patronage  d’altesses  royales,  mem.bres  d’honneur,  membres 
honoraires,  membres  protecteurs,  membres  effectifs,  une  dou- 
zaine d’administrateurs,  cinq  commissaires,  un  président,  un 
trésorier,  un  secrétaire  ! tout  le  bataclan,  toute  la  vieille  boutique 
provinciale,  toute  l’encombrante  inutilité,  — y est! 

Cent  quarante-sept  morceaux  exposés!  (Mon  arithmomanie.) 
Et  on  nous  annonce  (j’allais  écrire  : on  nous  menace)  un  débal- 
lage analogue  pour  le  5 juin  (j’accomplis  le  présent  labeur  le 
samedi  2)  auquel  se  livrera  l’autre  société  d’aquarellistes,  pas  la 
Nationale  comme  celle-ci,  \2i  Belge.  Serait-ce  autre  chose? 

Quand  pourrai-je  respirer? 

Je  fus  au  Musée  Moderne  voir  de  quoi  il  retourne.  J’ai  la 
fâcheuse  conscience  de  vouloir  être  complet  et  je  crains  délaisser 
échapper  une  occasion  de  perpétrer  mes  devoirs  de  Saloniste. 

Est-ce  saloniste  ou  salonnier  qu’il  faut  dire  et  écrire?  ou 
salonneux?  ou  salonnard? 

Prière  aux  gardes  champêtres  de  lettres  qui  fonctionnent  dans 
le  Samedi,  nouvelle  revue  qui  s’est  attifée  des  falbalas  de  V Art 
Moderne,  — ou  dans  Antée  (rédacteur  en  chef,  le  savant  et 


EDMOND  PICARD 


149 


désormais  notoire  Q.  du  Trou,  Quintus  Puteanus),  revuette  de 
nînos  affublée  du  nom  d’un  Titan,  — ou  dans  la  Fédération 
Artistique  (je  vous  supplie,  ô perfides  typographes,  de  ne  pas 
mettre  Fédération)  — de  bien  vouloir  me  renseigner. 

Il  y a là  des  équipes  d’épuceurs  de  coccinelles  qui,  en  un 
français  qu’ils  croient  impeccable  mais  qui  est  plutôt  douteux 
(les  gens  qui  ont  haleine  « forte  » ne  s’en  aperçoivent  pas  et  vous 
parlent  volontiers  dans  le  nez),  donnent  gratis  des  leçons  de 
correction  linguistique  à leurs  contemporains.  Il  y en  a même 
un  de  chez  nous  qui  fait  campagne  dans  une  « feuillette  o)  de 
Toulouse  titulée  La  Poésie  (Clémence  Isaure,  salut  !)  ! L’Expan- 
sion BELGE  EN  DEHORS,  quoi  ! Sou  nom  ne  me  revient  pas,  c’est 
Pierrot  ou  Piérard. 

Cette  lubie  infectait  déjà  la  Jeune  Belgique  de  la  décadence, 
celle  de  la  dernière  heure  qui  bêchait  Verhaeren,  jappait  après 
Eekhoud,  et  taquinait  Lemonnier.  Max  Waller  était  mort; 
c’était  le  temps  des  « commères  » du  palais.  Dans  une  com- 
plainte que  j’eus  la  criminalité  de  brocher  à cette  époque,  je  me 
permis  de  darder  à l’adresse  de  ces  moustiques  qui,  depuis, 
s’en  guérirent  (plus  ou  moins  ; mais  voici  qu’ils  renaissent) 
deux  ou  trois  douzaines  de  mauvais  et  méchants  quatrains  dont 
ci-dessous  quelques  échantillons. 

La  Jeun’  Belgique  a des  roquets 
Qiü  vous  saut’  après  les  mollets. 

Quand  on  leur  fich’  des  coups  d’savattes, 

Ils  s’  sauv’  la  queue  entre  les  pattes 

La  Jeun’  Belgique  a des  sergots. 

Qui  s’  charge’  de  la  polie’  des  mots. 

Ils  vous  camp’  un  procès-verbal 
Aux  vers  libres  qui  s’  conduis’  mal. 

La  Jeun’  Belgique  a des  pions. 

Cousins  germains  d’ Tartempion. 

Sont  ferrés  sur  les  participes, 

La  grammaire  et  tous  les  principes. 

La  Jeun’  Belgique  a des  gab’lous 
Sévèr’  mais  just’  comm’  Pet-de-Loup, 

Sans  pitié  ils  perçoiv’  des  taxes. 

Sur  tout’  les  fautes  de  syntaxe. 

La  Jeun’  Belgique  a des  gardiens. 

Du  grand  style  et  du  beau  maintien. 

Ils  sav’  seuls  de  façon  exquise. 

Parler  1’  pur  français  aux  marquises. 

Etc.,  etc.,  etc.  — Il  y en  avait  trente  de  cet  acabit  (confiteor  ! 
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confiteor!),  plus  une  ouverture  et  une  fermeture.  — Air  : Cadet 
Roussel.  Exemplaires  introuvables.  Heureusement! 

Ah!  ce  que,  moi,  aussi,  j’admire  et  respecte  les  règles.,,  aussi 
longtemps  qu’elles  ne  me  gênent  pas  ! 

Voici  que  se  déclare  un  nouvel  accès,  une  reprise  par  de 
nouveaux  pète-sec,  de  ces  chicanes  insipides  et  de  ces  maussades 
picotages  révélant  des  mentalités  de  correcteurs  d’imprimerie 
ou  de  répétiteurs  d’écoles  moyennes. 

C’est  drôle  le  recommencement  de  cette  épidémie,  de  cette 
influenza  littéraire,  ou  plutôt  de  cet  eczéma. 

Elle  règne  aussi  à Liège  (à  moins  qu’elle  n’en  vienne).  Elle  y 
a pour  coryphée  un  fort  en  thème  nommé  Wilmotte.  Wilmotte  ! 
sobriquet,  dénotant  une  origine  si  flamande,  donné  aux 
bonasses,  aux  débonnaires,  aux  volontés  débiles,  aux  « poires  » 
molles.  Ce  n’est  pas  celui  de  la  Revue  de  Belgique,  j’espère  ? 

Est-ce  que,  dans  le  temps,  un  certain  Molière  n’a  pas  donné 
la  fessée  à d’identiques  bonshommes  ? On  est  toujours  le  caco- 
graphe  de  quelqu’un,  vient  d’écrire  Joseph  Bossi,  qui,  lui  aussi, 
a subi  cette  chatouille. 

On  récidive  donc.  Soit?  La  guerre  c’est  la  guerre!  J’y  vais 
comme  à la  kermesse.  J’ai,  dans  ma  giberne,  quelques  adjectifs 
qui  n’ont  pas  servi.  Gare  les  coups,  mes  seigneurs  ! Gare  ! 

Mais  je  m’égare  ! 

C’est  que,  même  dans  les  plus  graves  circonstances,  il  est 
difficile  de  ne  pas  se  gratter  quand,  par  aventure,  des  insectes 
indiscrets  vous  piquent  aux  jambes...  ou  ailleurs. 

Revenons  aux  salonnets. 

Aquarelles,  pastels!  Pastels,  aquarelles!  Hardi,  allons-y! 

Ils  sont  trente  et  sept! 

Dans  la  galère  capitane  « nous  étions  trente  et  sept  rameurs  ! » 

Des  noms  connus,  presque  tous.  Pas  mal  d’œuvres  connues 
aussi.  Il  y a,  comme  çà,  pour  les  expositions,  des  numéros 
circulants.  On  est  parfois  heureux  de  les  revoir  : tels  la  Flo- 
raison des  Tulipes  de  Willem  Delsaux,  Quatre  heures  d’Albert 
Gurdens. 

Il  m’a  semblé  que  le  côté  droit  de  la  galerie,  en  entrant,  avait 
une  supériorité  marquée.  Le  hasarda  de  ces  gentillesses  de 
groupements.  Ainsi  parfois,  dans  les  trams,  toutes  les  dames 
sont  jolies,  et  parfois  toutes...  simplement  admissibles.  J’en  vis 
un,  récemment,  exclusivement  garni  de  ces  êtres  hybrides 
arrivés  à l’âge  vénérable  où  les  femmes  ont  des  visages  de  vieux 
messieurs  et  les  vieux  messieurs  des  visages  de  femmes. 
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Plusieurs  artistes  ont  des  ensembles  d’œuvrettes  (à  moins 
d’être  hors  de  pair,  une  aquarelle,  un  pastel  ne  sont-ils  point, 
par  leur  fragilité,  des  œuvrettes?)  où  tout  est  bon.  Les  deux 
cités  plus  haut,  puis  Liévin  Herremans,  Henri  Meunier,  Louis 
Reckelbus  (il  me  plaît  ce  pittoresque  nom  brugeois),  Victor 
Wagemackers,  Jules  Boulvin,  Nestor  Cambier,  Edouard  Elle. 

Léo  Jo  aussi.  Mais,  mademoiselle  Léo  de  beaucoup  de  talent, 
vos  personnages  caustiques  ne  forcent-ils  pas  cette  fois  un  peu 
trop  la  caricaturique  allure? 

Maurice  Romberg  (avec  qui  je  fus,  il  y aura  bientôt  vingt  ans 
en  pleine  maugrabie  ; il  s’agit  d’un  pays  mesdames,  et  non 
d’une  querelle)  expose  un  bien  considérable  pastel.  Journée 
d’Etéy  auquel  je  préfère,  malgré  son  infériorité  de  dimensions, 
A V ombre,  et  un  cadre  enserrant  de  multiples  croquis  au  crayon 
noir  et  en  couleurs,  feuilles  d’album  amassées  au  cours  de  ses 
pérégrinations  sans  nombre  parmi  les  Berbères  et  les  Mauritans. 
Ces  ébauches  expriment  avec  l’exactitude  du  « pris  sur  le  vif  «, 
le  baroque,  ou  plutôt  le  « maroque  « (janissaires  d’Anfée, 
accourez  pour  me  mettre  les  poucettes!)  de  la  civilisation  arabe 
proclamée,  par  de  robustes  ignorants,  supérieure  à la  nôtre 

Ce  qui.  par  exemple,  ne  m’a  pas  séduit,  ce  sont  les  belles 
madames  de  Léon  Rothier  et  leurs  artificieuses  toilettes  ou 
coiffures,  ni  les  jeunes  filles  tendres,  combien  tendres  ! de  Léo 
Schaeken. 

Ce  que  j'achèterais  si  je  n’étais  pas  libéré  de  la  manie  d’acheter 
qui  fait  que  vous  tient  un  objet  que  vous  croyez  tenir,  c’est 
Fin  d’automne  de  Wagemackers,  développement  d’une  autre 
pièce  Château  abandonné,  et  Claquedents  de  Franz  Gaillard. 
Mais  que  le  bon  goût  me  préserve  de  croire  à la  valeur  de  mes 
certificats.  Je  laisse  cette  comique  prétention  aux  suaves  ponti- 
fards  qui  sont  convaincus  d’avoir  reçu  d’un  Sort  imbécile  le 
don  de  ne  pas  se  tromper. 

A ce  propos,  je  constatai,  en  grimpant  l’escalier  d’Hercule,  que 
le  poisson  rouge  d’Evenepoel,  ce  crève-l’œil,  très  beau,  mais  qui, 
par  son  scarlatisme,  tuait  tout  autour  de  lui,  avait  disparu.  Je  me 
disais,  joyeux  : Ah!  ils  ont  reconnu  leur  gaffe.  Hélas!  je  lus  une 
pancarte  qui  révélait  que  ce  dangereux  homard  était  parti  pour 
Berlin  et  qu’il  reviendrait  bientôt.  — « Sachez,  Mosieu,  que 
nous  ne  nous  trompons  pas.  Non,  nous  ne  nous  trompons  pas. 
Jamais!  jamais  nous  ne  nous  trompons,  mosieu!  n 

J’ai  retrouvé  dans  ce  Salon  mes  bons  amis  les  Palmiers,  abru- 
tissant par  leur  dure  verdure  que  depuis  huit  mois  j’endure 
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(allô  ! allô  ! les  sergents  de  ville  du  Samedi  \).  Un  peu  plus  sales 
qu’au  début  de  l’hiver.  Il  y en  avait  tant  et  de  si  hauts  qu’on  se 
serait  cru  sous  bois.  Comme  ça  ferait  bien,  hein  ! des  tableaux 
sous  bois,  au  bois  de  la  Cambre,  à côté  de  la  Laiterie,  ou  parmi 
les  tilleuls  de  Moeder  Lambic  qui  sont  pourtant,  plus  beaux  que 
ces  tropicaux!  Je  leur  ai  dit  au  revoir,  à l’année  prochaine. 

Récemment,  invité  à visiter  la  galerie  d’admirables  tableaux 
d’Heymans  que  M.  Wouters-Dustin  a réunis  dans  sa  villa  du 
Fort  Jaco,  en  forêt  de  Soignes,  jè  m’arrêtai  sur  le  seuil  en  voyant, 
là  aussi,  de  ces  arbustes  sacrilèges  détruisant  par  leur  banal  et 
criard  voisinage  l’harmonie  de  ces  délicats  et  émouvants 
paysages.  Je  refusai  d’entrer  en  exprimant  brutalement  mon 
indignation  et  mon  dégoût  pour  cette  profanation.  « Attendez  )) 
dit  mon  hôte,  calme,  souriant,  aimable.  Et  sortant,  il  revint 
bientôt  avec  un  trio  de  jardiniers  qui,  en  cinq  minutes,  net- 
toyèrent le  sanctuaire  ! 

Et,  en  paix,  mes  yeux  purent  se  repaître  de  Beauté  ! , 


Exposition  rétrospective  de  la  Société  royale  belge 
des  Aquarellistes. 

Au  Cercle  Artistique  et  Littéraire. 

Cinquante  années  d’Aquarellisme  ! i856  à 1906!  Belle  con- 
stance pour  une  association  belge  où,  d’ordinaire,  on  n’est  pas 
plutôt  associé  qu’on  songe  à se  disassocier.  A ce  point  persiste 
cc  le  vieil  esprit  d’indépendance  de  nos  fiers  communiers  », 
comme  écrivait  feu  Théodore  Juste,  un  de  nos  historiens  du 
temps  où  nous  n'avions  pas  d’historiens. 

Un  catalogue,  très  soigné,  format  des  Eucologes  fort  en 
faveur  depuis  quelque  temps  et  commode  à mettre  en  poche 
comme  un  portefeuille,  consacre  une  vingtaine  de  paginettes  à 
raconter  « statistiquement  » la  vie  mi-centenaire  de  ce  groupe  de 
peintres  à l’eau  fondé  le  11  juin  i856  sous  le  titre  moins 
somptueux  de  Société  belge  des  Aquarellistes.  C’est  en  1870, 
« l’Année  terrible  »,  qu’elle  devint  royale  ! 

A la  fondation  furent  présents  : MM.  Madou,  président; 
Billoin,  Bossuet,  Clays,  Charette,  Eeckhoudt  père,  Eeckhoudt 
fils.  Francia,  Lauters,  Lehon,  Roelofs,  Fourmois,  Simonau, 
Toovey,  Tschaggeny  et  Stappaerts,  secrétaire.  Qiie  d’inconnus 
désormais,  que  d’inconnus! 
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Une  des  bases  de  l’affaire  fut  : que  le  nombre  des  sociétaires 
serait...  quarante. 

Quarante  ! chiffre  fatidique  ! Celui  des  académiciens  français 
qui,  au  dire  de  Piron,  l’érotique  sarcastique,  avaient  ensemble 
de  l’esprit  comme  quatre. 

Nous  aimions  encore  beaucoup  à imiter  en  i856.  C’était 
l’époque  du  « singisme  »,  comme  il  me  plût  de  le  nommer. 
Tout  se  faisait  « à l’instar  de  Paris  »,  C’était  même  une  enseigne 
de  café.  Je  pus  lire  à Mons,  au-desssus  d’une  porte  : « Entrée 
de  l’Instar.  » Il  est  vrai  que,  par  compensation,  les  français,  en 
ces  temps  archéologiques,  croyaient  généralement  que  Water 
Closet  était  un  écrivain  anglais,  quelqu’un  comme  un  émule  de 
Walter  Scott. 

Le  groupe  était  donc  fermé  et  dem.eura  fermé.  Le  Catalogue 
donne  la  liste  de  tous  ceux  qui  furent,  après  ballottage,  reçus 
membres  effectifs,  au  cours  des  âges,  dans  cette  enceinte  sacrée. 
Car  la  mort  indiscrète  se  mêla  de  faire  des  vides.  Il  y en  eut 
cent-onze,  dont  seulement  trois  dames.  A peine  féministes  pour 
un  sou,  les  aquarellistes,  quoique  ça  rime. 

En  outre,  une  collection  de  membres  honoraires  et  de  mem- 
bres associés  ; la  cohue. 

Un  tableau  donne  le  nombre  des  œuvres  exposées  chaque 
année.  Il  va  de  82  minimum  (en  1859)  à 292  maximum  (en  1868). 
A une  moyenne  de  deux  cents  par  année,  cela  fait  dix  mille  ! 
Où  diable  a pu  aller  tout  ça?  Il  est  vrai  que  Taquarelle  est 
un  genre  fragile.  Pensez  : du  papier  et  de  l’eau.  Hum!  hum  ! 

Autant  que  mes  souvenirs  me  servent  (j’étais  présent  à l’ou- 
verture il  y a un  demi-siècle,  et  je  fus  assidu  aux  expositions 
suivantes),  on  se  maintint  dans  une  convenable  moyenne, 
comme  il  arrive  aux  associations  à nombre  limité  qui  se  recru- 
tent ((  par  cooptation  ».  Ce  fut,  non  sans  difficulté,  que  des 
artistes  comme  Joseph  Stevens,  Charles  Degroux,  Constantin 
Meunier,  Xavier  Mellery,  y pénétrèrent,  soit  qu’ils  ne  recher- 
chassent pas  cet  académique  honneur,  soit  qu’on  ne  fût  pas 
amateur  d’aussi  redoutables  voisins. 

L’Exposition  rétrospective  actuelle  révèle  assez  bien  ces  péri- 
péties sans  tapage. 

La  grande  salle  du  Cercle  artistique  et  littéraire  (c’est  lui  qui 
donne  l’hospitalité  à cette  solennité)  renferme  surtout  les  échan- 
tillons des  années  lointaines.  On  y voit  ce  que  faisaient  Billoin, 
Bossuet,  Clays,  De  Keiser,  Dell’  Acqua  (César,  s’il  vous  plait!). 
Francia,  Lauters,  Schubert,  Simonau,  Stroobant,  Tschaggeny, 
Van  Severdonck,  etc.  Les  vieux  de  la  vieille. 
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Pas  fameux,  même  Madou,  même  Portaels.  Monotones 
et  creux.  Pelliculaires  ! Ternes,  sans  joie  de  coloris.  C’étaient 
des  fondateurs. 

Sur  cet  ensemble  morne  tranchent  avec  splendeur  des  chiens 
de  Joseph  Stevens  {{la  Provocation),  des  pauvres  de  Charles 
De  Groux  {le  Reliquaire,  admirable),  deux  magnifiques  Mellery 
{le  Poète,  — la  Délicatesse  (celle-ci  avec  une  figure  de  femme 
exquise  de  type  et  de  pose),  et  de  jolis  paysages  d’Huberti 
(Saules,  — Crépuscule,  — Soir,  — Bruyère,  — Été.)  — Peut-être 
faudrait-il  ajouter  Fourmois  ; mais  c’est  loin  de  sa  peinture. 

Passons  à la  deuxième  salle,  celle  à bonne  lumière. 

Là  s’imposent  et  écrasent  tout  l’environ  trois  Constantin 
Meunier  superbes  : Mineurs  à la  pique,  — Hiercheuse  (le  type 
wallon,  prognathe,  têtu,  intelligent,  ingénu,  qu’il  aimait),  — 
Têtes  de  puddleurs  (au  nez  busqué,  camus,  camard,  qu’il  aimait 
aussi).  Saisissants  ! 

Je  retrouve  Charles  Hermans,  devenu  si  cachottier,  si  soli- 
taire, si  boudeur  disent  quelques-uns.  De  lui,  entre  autres, 
deux  œuvrettes  qui  me  parurent  charmantes  d’aisance  et  de 
sûreté  : Environs  de  Wildungen  et  Joueurs  de  boules  italiens. 

Fernand  Khnopff  est  là  avec  une  belle  église  mystique  et 
blanche  de  dimensions  un  peu  bien  vastes,  croirais-je,  pour  une 
aquarelle;  un  tryptique  {D’autrefois)  bien  littéraire,  et  Les 
longs  cheveux  roux,  bien  symbolique,  auquel,  par  infirmité  je 
n’en  doute  pas,  je  trouve  plus  de  littérature  encore. 

Voici  la  troisième  et  dernière  salle,  la  nouvelle,  à lumière 
ruisselante. 

A-t-on  fait  droit  à mes  observations,  timides,  en  ce  qui  con- 
cerne les  écarlates  dont  abusait,  en  tentures,  la  Commission  du 
Cercle?  Est-ce  le  soleil,  sa  patine  et  ses  déteintes?  Est-ce  que  je 
m’abusais  dernièrement  ? Voici  que  le  ton  mis  sur  les  murailles 
me  parait  convenable.  Plus  de  palmiers  non  plus,  non  vraiment 
plus  de  palmiers  ! J’en  crois  à peine  mes  pauvres  yeux.  Est-ce 
qu’ils  étaient,  à ce  moment,  réquisitionnés  pour  une  noce,  pour 
un  enterrement,  ou  pour  une  réception  des  Chinois? 

C’est  ici  que  (c  le  totage  » est  le  meilleur.  Holà  ! la  Fédération 
Artistique!  On  a écrit  cc  totage  » ! (Ils  ne  savent  pas  que  le  mot 
est  du  grand  Rabelais.  Récemment  l’un  d’eux  croyant  que 
Rigoler,  qui  date  du  XlVe  siècle,  était  moderne,  me  blâmait 
sévèrement  de  l’avoir  employé  dans  mon  Téméraire.  Les 
pauvres  ! les  pauvres  1) 

Trois  Jacob  Smits  magistraux  : la  Campine  (surtout),  Pieta 
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et  un  Portrait.  Delaunois,  Un  soir  à l'église.  Gilsoul, 

le  Jardin  du  Couvent.  Marcette,  Tempête.  Cassiers,  Folkestown. 
Et  d’autres  : ne  tombons  pas  dans  le  Palmarès. 

Il  y a 261  numéros  et  94  exposants.  Ajoutez  ça  à l’Exposition 
dont  le  compte  rendu  précède  celui-ci.  Que  ceux  qui  me  sont 
sympathiques  me  plaignent  et  que  les  autres  disent  que  je 
l’ai  bien  mérité. 

Heureusement  que  je  vais  entrer  en  vacances,  que  je  vais 
conger,  comme  me  disait  un  écolier  : je  conge,  tu  conges,  il 
conge...  j’aime  ce  néologisme. 

Alerte,  Q,  du  Trou!  Prends  ton  aune,  ô mon  roi!  A la 
rescousse,  tes  flics!  Aux  armes!  Aux  plumes  de  fer!  On  vient 
de  lâcher  un  néologisme!  Taïaut!  taïaut!  Attrape!  attrape! 
Branle  bas  de  combat  ! 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Catalans! 

Est-ce  Catalans,  est-ce  Castillans?  Je  n’en  sais  rien.  Allez 
vérifier  dans  le  texte  de  Corneille,  braves  contrôleurs  dont  c’est 
le  métier. 


Noces  Littéraires  d’argent 
de  Marguerite  Van  de  Wiele. 

Cela  s’est  passé  au  Cercle  Artistique  et  Littéraire  de  Bruxelles, 
encore  au  Cercle,  toujours  au  Cercle,  dans  le  salon  du  fond, 
réservé  aux  réceptions,  et  la  petite  serre  annexe  très  bien  dra- 
pée, très  bien  tenturée  pour  cette  solennité  intime,  aimable, 
touchante,  fraternelle.  C’était  pour  la  partie  intellectuelle  et 
sentimentale,  car,  après,  un  déjeuner  fort  succulent  et  fort  gai 
se  déroula  au  Savoy  de  la  rue  de  l’Evêque. 

Je  saisis  avec  empressement,  pour  parler  d’une  vaillante  et 
d’une  opiniâtre  ouvrière  de  la  première  heure,  l’occasion  de 
l’exposition  des  œuvres  de  peinture,  de  dessin,  de  gravure, 
de  sculpture,  de  broderie  (une  charmante  et  délicate  tête  d’en- 
fantelette  par  l’inégalable  Mme  De  Rudder),  qui  furent  offertes 
à la  Jubilaire. 

Le  rapport  n’est  qu’en  apparence  forcé  quand  on  considère 
qu’il  y avait  parmi  ces  dons  inspirés  par  l’affection,  l’admiration, 
le  respect,  le  désir  de  réconforter  et  de  causer  de  la  joie,  des 
œuvres  notables  de  Guillaume  Charlier,  d’Hermans,  d’Henri 
Meunier,  de  Laermans,  de  Stobbaerts,  de  Ciamberlani,  de 
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Marcette,  de  Fanny  Baes,  de  Louise  Danse.  Une  gra\Tire  aussi 
de  Lenain,  celle  du  portrait,  par  son  amoureux  et  génial  époux 
Rubens,  de  la  courte,  replète,  ingénue,  merveilleusement  en 
chair  Hélène  Fourment,  frileusement  et  insuffisamment  protégée 
par  la  fameuse  pelisse  qui  laisse  tant  voir  de  ses  belles  jambes 
et  de  sa  plantureuse  poitrine  de  jeune  Flamande  douée  pour  la 
maternité  et  la  nourrisserie  : 

Pleine  de  suc  et  donnant  appétit. 

Femme,  en  deux  mots  à bien  armer  un  lit, 

comme  écrivit  (d’une  autre  belle  fille)  le  galant  Jean  de  La 
Fontaine  en  ses  contes  si  savoureusement  libertins. 

Des  choses  très  pénétrantes  furent  dites,  entre  autres,  par 
Auguste  Vierset  et  Julius  Hoste  sur  la  vie  littéraire  de  Mar- 
guerite Van  de  Wiele,  très  émue,  très  nerv^euse,  très  heureuse 
en  ce  jour  où,  dans  les  bouches  trop  souvent  discrètement 
muettes  sur  les  louanges  et  les  sentiments  profonds,  montèrent 
les  paroles  d’affectueuse  justice. 

J’ai  écouté,  demi  pieux,  demi  railleur,  sachant  combien  habi- 
tuellement en  notre  pays  d’individualisme  féroce,  on  aime  mieux 
blaguer,  blâmer,  critiquer,  goguenarder.  zwanzer  que  de  dis- 
penser, même  à une  femme,  la  caresse  des  hommages.  Cette  fois 
on  fit  bonne  mesure  et  nul  ne  trouva  que  c’était  trop  pour  fêter 
celle  qui,  presque  seule  de  son  sexe,  eut,  à cette  époque,  sa  part 
des  aventures,  des  misères,  du  mauvais  sort  des  années  sombres 
où  notre  Littérature  nationale  comptait  si  peu  chez  nous,  pareille 
à ces  héroïnes  du  premier  Empire  qui  portèrent  runiforme  et 
combattirent  comme  des  hommes. 


Edmond  Picard. 


Une  des  plus  importantes  séries  des  manifestations  multiples 
de  l’activité  courageuse  et  si  louable  des  organisateurs  d’Ostende 
Centre  d’Art  est  constituée  par  les  vingt-cinq  à trente  confé- 
rences que  les  plus  brillants  orateurs  de  France  et  de  Belgique 
donneront  cet  été  à la  tribune  désormais  célèbre  de  notre 
« Capitale  d’été  n,  comme  on  s’est  plu  ingénieusement  à appeler 
celle  qui  n’avait  ambitionné  jusqu’ici  que  le  titre,  trop  exclusive- 
ment évocateur  de  plaisir,  de  luxe  ou  de  désœuvrement,  de 
« Reine  des  Plages  ». 

Au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  — le  21  juin,  — trois  de  ces 
conférences  ont  été  données  déjà.  Edmond  Picard,  qui  est  l’âme 
de  ce  mouvement  d’une  portée,  d’une  utilité  et  d’une  ardente 
générosité  sans  égales,  a pris  le  premier  la  parole,  le  6 juin.  En 
une  de  ces  improvisations  chaleureuses,  avec  ce  don  de  clarté, 
de  méthode  et  d’éloquence  persuasive  qu’il  possède  plus  que 
tout  autre  peut-être,  il  a caractérisé  la  signification,  le  but  du 
groupe  libre  qui  a conçu,  en  suivant  son  inspiration  à lui,  et  qui 
réalise  à présent  cette  idée  de  faire  d’Ostende  un  centre  d’art, 
un  lieu  de  pèlerinage  vers  la  Beauté  esthétique  sous  tous  ses 
aspects,  un  foyer  lumineux  et  magnifique  unique  au  monde,  — 
les  moyens  et  le  cadre  étant  sans  rivaux.  Edm.  Picard  a montré 
pourquoi  il  fallait  que  partout  et  par  tous  et  toujours  soit 
vénéré  l’Art,  source  de  toutes  les  plus  saines  émotions,  des  plus 
fertiles  enthousiasmes,  artisan  de  Bonté,  de  Paix  et  de  Noblesse. 

C’est  à atteindre  à ce  culte  jaloux  bien  plus  qu’à  passionner 
les  mentalités  trop  superficielles  par  l’attrait  des  joies  éphé- 
mères, souvent  déprimantes,  toujours  sans  idéal,  du  sport,  du 
plaisir,  de  l’élégance  dont  la  richesse  fait  les  seuls  frais,  que 
doivent  s’ingénier  ceux  qui  peuvent  éveiller  d’autres  et  de  plus 
généreux  émois. 

Il  y eut  au  début,  dit  l’orateur,  et  cela  ne  peut  surprendre  en 
notre  pays  volontiers  sceptique  et  même  frondeur,  de  la  mé- 
fiance, de  la  critique  aussi  beaucoup,  de  l’ironie,  et  même  de  la 
malveillance...  Les  succès  d’une  première  année  d’efforts  dessil- 
lèrent les  yeux  les  plus  obstinés.  La  saison  qui  commence 
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vaincra  les  dernières  préventions.  Ostende  Centre  d'Art  a con- 
quis l’appui  qu’il  ambitionnait  : celui  de  la  foule,  du  public, 
chaque  jour  plus  avide  de  se  pénétrer  du  sens  subtil  et  rare  de 
la  Beauté  artistique  dans  toutes  ses  formes  et  toutes  ses  sugges- 
tions impérieuses  autant  que  ravissantes. 

Et  dès  le  mercredi  qui  suivit  l’exposé  enthousiaste  et  légiti- 
mement confiant  de  ce  programme,  le  public  donna  raison  aux 
prophéties  les  plus  optimistes  d’Edmond  Picard.  Il  vint  nom- 
breux — on  n’était  pas  encore  à la  mi-juin  et  la  pluie  et  la  bise 
faisaient  rage  — à la  conférence  de  M.  Georges  Virrès.  Huit 
jours  après,  il  vint  en  foule  à celle  de  M.  Célestin  Demblon. 

Le  romancier  pittoresque,  chantre  ému  des  sauvages  splen- 
deurs de  notre  Campine  qu’est  M.  Virrès,  parla  du  Pays  de  la 
Couleur,  c’est-à-dire  de  la  Belgique.  En  une  langue  imagée, 
ménageant  des  couplets  vraiment  lyriques,  s’attardant  à de 
suggestives  descriptions,  trouvant  des  mots  précis  pour  carac- 
tériser tel  artiste  ou  notant  ingénieusement  telle  impression  par 
lui  ressentie,  le  conférencier,  d’une  belle  voix  chaude  et  claire, 
en  une  diction  élégante  et  facile,  chercha  des  rapports  d’affinité 
entre  la  Nature,  changeante  à l’infini,  et  ses  interprètes  selon 
deux  modes  bien  différents  : les  Peintres  et  les  Écrivains.  Il 
conclut  habilement  à la  parenté  qui  unit,  chez  nous,  ceux-ci  à 
ceux-là.  Chez  les  poètes  surtout,  chez  les  romanciers  et  les 
conteurs  souvent,  il  découvrit  cette  perception  naturellement 
aisée  et  préférée  des  aspects  extérieurs,  des  formes  variées,  cette 
notion  sans  égale  de  la  valeur  et  de  la  splendeur  des  tonalités. 
La  couleur!  Où  trouver  mieux  que  sous  nos  ciels  toujours 
changeants,  dans  l’infini  de  nos  plaines,  au  bord  de  nos  fleuves, 
sur  les  eaux  de  notre  mer,  aux  cimes  de  nos  montagnes,  dans 
la  profondeur  de  nos  bois,  gammes  plus  merveilleuses  autant 
que  plus  diverses  ? 

M.  Virrès  lut  quelques  pages  typiques  de  Demolder,  de  Ver- 
haeren,  de  Picard,  de  Séverin,  de  Lemonnier,  d’Eekhoud,  de 
ces  maîtres  de  qui  l’Art  s’apparente  si  étroitement  à celui,  évo- 
cateur entre  tous,  de  nos  paysagistes  les  plus  merveilleux,  de 
Fourmois  et  Boulenger  à Verstraete,  Claus  et  d’autres. 

Et  voilà  ce  qui  séduit  dans  le  talent  d’un  conférencier,  ce  qui 
assure  son  succès  indiscutable  : la  conviction,  la  chaleur  qu’il 
apporte  à imposer  ses  idées  où  tout  au  moins  à les  exposer,  à 
célébrer  ses  enthousiasmes,  à exalter  ses  admirations.  Si  M.G. 
Virrès  possède  cette  faculté  entraînante,  c’est  plutôt  par  le 
charme  que  par  la  puissance.  Celle-ci  est  réservée  à un  orateur 
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tel  que  M.  Célestin  Demblon.  Comment  cet  ardent  polémiste, 
ce  tribun  véhément  pourrait-il  totalement  oublier  qu’il  n’est  pas 
à la  tribune  ou  devant  un  auditoire  de  partisans  ou  d’adver- 
saires ? 

Certes  M.  Demblon  sait  se  dépouiller  entièrement  de  tout 
souci,  de  tout  souvenir  politique  lorsqu’en  lettré,  en  artiste,  en 
admirateur,  il  veut  nous  parler  de  Shakespeare,  l’immortel  génie 
qui  me  semble  bien  être  devenu,  avec  Bach,  le  Dieu  de  cet 
émotif  fait  pour  des  ferveurs  aussi  exaltées  que  sincères. 

Ce  n’est  pas  une  analyse,  même  rapide,  des  trente  et  quelques 
drames  du  comédien  de  Stratford,  ce  n’est  pas  un  portrait  phy- 
sique ou  psychologique  même  de  cette  étrange  personnalité 
mal  connue  de  nos  jours  encore  que  fit  M.  Demblon.  Ce  n’est 
pas  au  conflit  des  aflirmateurs  ou  négateurs  de  Francis  Bacon 
non  plus  qu’il  s’attarda.  Il  estima  avec  raison  bien  plus  utile  et 
plus  passionnant  de  situer  le  génie,  la  philosophie  aussi  de 
l’auteur  de  Macbeth  dans  leur  authentique  atmosphère  litté- 
raire. Il  fit  du  grand  Will  un  annonciateur,  un  précurseur 
unique  et  grandiose  dans  la  Poésie  et  l’Art  dramatique  autant 
que  le  fut  Bach  dans  l’art  orchestral.  Il  montra  comment  chaque 
rénovation  ou  chaque  révolution  littéraire,  chaque  efflorescence 
aussi  furent  consécutives  à des  secousses,  des  conflits  belliqueux, 
sociaux  et  politiques.  La  gloire  de  l’Hellade,  la  splendeur  de  la 
latinité,  la  Renaissance,  le  classicisme  de  l’école  glorieuse  de 
1660,  le  Romantisme,  autant  de  lendemains  somptueux  et  pai- 
siblesdetragédiesfrémissantes.Demême  Shakespeare  parut  alors 
que  sa  patrie  orienta  ses  efforts  vers  les  conquêtes  maritimes, 
après  les  troubles  et  les  guerres  des  règnes  agités  des  York  et 
des  Tudor.  Il  incarne  toutes  les  notions  d’énergie,  de  force  con- 
centrée, d’ambition,  voire  d’orgueil  et  d’égoïsme,  de  ténacité 
et  de  confiance  qui  sont  la  base  de  cette  âme  anglo-saxonne 
dominatrice  ou  tout  au  moins  hautaine  et  puissante  dans  le 
monde  entier.  Il  est  tel  un  lac  immense  et  majestueux  d’où  cou- 
leraient des  fleuves  imposants  qui  s’appelleraient  Byron,Walter 
Scott,  Goethe,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand, Staël,  Hugo  le  géant,  Lamartine  l’archange,  Musset 
l’émouvant,  le  triste  Vigny,  Balzac  lui-même  et  George  Sand, 
c’est-à-dire  le  Romantisme  universel  dans  son  unique  et  totale 
splendeur. 

M.  Célestin  Demblon  possède  son  Shakespeare  aussi  complè- 
tement qu’il  l’aime  avec  sincérité.  Le  lyrisme  de  sa  phrase,  la 
flamme  de  son  éloquence  ont  donné  à sa  conférence,  au  moment 
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surtout  de  la  péroraison,  — une  page  vraiment  belle  et  émou- 
vante, riche  dhmages  somptueuses,  — des  allures  d’hymne  cha- 
leureux à la  conviction  duquel  personne  ne  résista,  malgré 
quelqu’ exagération  que  l’entraînement  de  l’enthousiasme  mit  à 
ce  moment  dans  le  geste  et  dans  le  ton.  Paul  André. 


Quelques  critiques  dramatiques  ont  prétendu  que  la  Griffe 
de  M.  Bernstein  ressemble  « étrangement  « à V Ambidextre 
d’Edmond  Picard  qui  fit  tant  de  bruit,  l’an  dernier,  lors  des 
représentations  d’Ostende,  et  auquel  la  Belgique  Artistique 
et  Littéraire,  consacra  deux  articles. 

L’affirmation  est  trop  piquante,  et  doublement  piquante,  pour 
ne  pas  émaner  de  quelque  malicieux  journaliste  parisien.  Si  elle 
est  juste,  elle  renvoie  à la  littérature  française  l’accusation  de 
contrefaçon  qui  pesa  si  longtemps  sur  la  littérature  belge,  mais 
dont  celle-ci,  en  ces  vingt  dernières  années,  s’est  glorieusement 
libérée. 

Pour  en  juger,  il  suffit  de  rappeler  sommairement  la  trame 
de  chacune  de  ces  œuvres. 

Dans  Ambidextre,  un  homme  jeune,  plein  d’enthousiasme  et 
de  généreux  espoirs,  se  lance  dans  la  carrière  du  journalisme. 
De  dix  ans  en  dix  ans,  on  le  retrouve,  ayant  fatalement  subi 
l’influence  du  milieu,  critique  d’art  éminent,  la  conscience  molle, 
l’ambition  démesurée,  reniant  son  passé  dans  la  personne  de  sa 
femme,  tendre  et  dévouée,  pour  épouser  une  aventurière  de 
lettres;  puis  directeur  d’un  grand  quotidien  qui  sert  de  paravent 
à des  hommes  d’affaires,  ses  bailleurs  de  fonds,  et  dans  lequel  il 
se  livre  à tous  les  maquignonnages  de  pensée  ; chroniqueur 
financier  à la  solde  d’un  banquier  puissant  qui  le  jette  par-dessus 
bord  à l’heure  de  la  débâcle  ; enfin  journaliste  de  chantage  tombé 
dans  la  déshonorante  misère  et  l’ivrognerie. 


DINA  C.  P.  MEDDOR 
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Cest  l’étude  d’un  caractère  et  d’un  phénomène,  l’un  pris  dans 
l’autre. 

Dans  la  Griffe,  Achille  Cortelon,  rédacteur  en  chef  d'une 
feuille  radicale,  s’éprend,  lui,  presque  cinquantenaire,  de  la  jolie 
et  perverse  Antoinette,  fille  d’un  de  ses  collaborateurs,  avide  de 
bien-être  et  d’élégance.  Il  l’épouse,  renvoie  pour  elle  sa  fille 
Anne,  se  lance  dans  les  tripotages  d’argent  afin  de  payer  le  luxe 
de  cette  femme  auquel  collaborent,  d’autre  part,  plusieurs 
amants.  Ayant  révoqué  ses  idées  libérales,  il  arrive  au  Sénat,  au 
ministère,  mais  vieilli,  réduit  avant  l’âge  par  la  passion  qui  a 
dévoré  ses  forces,  son  intelligence,  son  honneur  : accusé  de 
concussion,  abêti,  désemparé,  il  ne  tente  même  pas  de  se 
disculper  parce  que,  devant  la  débâcle,  Antoinette  s’est  enfuie  en 
compagnie  d’un  richissime  adorateur.  Ce  « lâchage  » l’achève  : 
il  devient  fou  d’amour  sénile  et  de  désespoir. 

C’est  surtout  à la  lecture  du  résumé  des  deux  pièces  que  la 
seconde  rappelle  la  première,  notamment  si  on  relève  des 
détails  comme  l’alcoolisme  de  la  grand-mère  Doulens,  de  la 
Griffe,  répondant  à l’alcoolisme  du  père  Chabrevière,  à! Ambi- 
dextre, et  donnant  au  premier  acte  de  l’une  et  de  l’autre  un 
caractère  de  détresse  vile  ; — comme  le  goût  trop  vif  d’Anne 
Cortelon,  sculpteur,  pour  son  joli  modèle,  adolescente  aux  belles 
épaules,  évoquant  le  souvenir  de  l’ardente  amitié  de  Diana 
Pralaire  pour  sa  petite  Chlorise  ; — - comme  le  geste  d’Antoinette, 
qui  réclame,  au  moment  de  la  fuite,  la  clef  du  coffre  où  sont 
enfermées  ses  perles,  s’apparie  à celui  de  la  terrible  Olympe 
Mauvoisin,  emportant  sa  cassette  à diamants,  avant  l’arres- 
tation de  son  mari. 

Mais  c’est  purement  dans  l’aspect  extérieur  des  scènes  que 
résident  ces  similitudes.  Ambidextre,  et  c’est  ce  qui  constitue  sa 
haute  portée  et  sa  durabilité,  expose  le  cas  du  journalisme  en 
une  sorte  de  poème  moderne,  sombre  et  ricaneur.  La  cause  de 
l’évolution  de  sa  vie  et  de  son  caractère  n’est  pas  un  simple 
déclanchement  cérébral,  un  vice,  une  folie  personnelle,  c’est  le 
concours  des  forces  énormes  réunies  pour  le  fonctionnement  de 
cet  organisme  des  temps  actuels  : la  Presse.  Il  s’y  trouve  pris 
comme  l’alpiniste  sur  la  nappe  neigeuse  qui,  d’abord,  glisse 
lentement  avant  de  se  précipiter  en  avalanche;  il  s’y  trouve  pris 
et  à ses  angoisses  s’ajoutent  la  conscience  de  sa  déchéance,  le 
dégoût  de  soi  et  de  la  basse  humanité  qui  en  font  une  victime 
plus  qu’un  forban  et  maintiennent  autour  de  lui  la  pitié  et  la 
commisération,  belles  fleurs  de  l’âme  humaine  que  les  hommes 
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sont  toujours  reconnaissants  à un  artiste  de  savoir  épanouir  en 
eux. 

Rien  de  tout  cela  dans  la  Griffe.  Corteîon  est  journaliste;  il 
aurait  aussi  bien  pu  être  négociant,  peintre  ou  soldat  sans  que 
le  fond  de  la  pièce  en  fût  le  moins  du  monde  changé.  Cest  un 
homme  faible  et  sensuel  qui  va  jusqu'au  bout  de  sa  niaise  sen- 
sualité, un  baron  Huloî  de  petite  envergure.  Aussi  n’éveille-t-il 
guère  notre  compassion.  Et  ceci  se  comprend.  M.  Bernstein  est 
le  contraire  d’un  sensitif.  C/est  un  dramaturge  intelligent,  qui 
cultive  l’art  de  mettre  très  habilement  en  scène  un  fait-divers  de 
la  vie  bourgeoise  et  de  noter  avec  vigueur  des  traits  de  caractère, 
surtout  dans  la  laideur  et  la  férocité  (je  pense  au  très  bon 
deuxième  acte  de  la  Rafale)  ; mais  ce  n’est  ni  un  penseur,  ni 
un  poète.  Pas  un  frisson  de  vraie  sensibilité  n’attendrit  sa  dure 
peinture  de  mœurs  ; pas  une  de  ces  maximes  ne  l’ennoblit  où  un 
artiste  vraiment  profond  condense,  comme  malgré  lui,  son 
expérience  et  sa  vision  des  choses,  et  qui  foisonnaient  dans  le 
drame  d’Edmond  Picard  ; pas  un  de  ces  souffles  embaumés  de  la 
Nature  qui,  en  réalité,  passent  indifféremment  sur  les  ordures 
et  sur  les  parterres.  C’est  net,  violent  et  rigoureux,  mais  c’est 
détaché  de  ruiiiversel  ; selon  le  mot  expressif  des  peintres,  cela 
manque  d’atmosphère. 

De  plus,  l’écrivain  belge,  en  son  besoin  de  généralisation, 
place  l’action  d’ Ambidextre  dans  « n’importe  quelle  grande  ville 
européenne  à la  fin  du  XIXe  siècle  ».  En  effet,  rien  ne  dénote 
qu'elle  se  déroule  à Paris  plutôt  qu’à  Londres  ou  à Berlin.  Au 
contraire,  c’est  dans  le  monde  parisien  que  M.  Bernstein  situe 
la  sienne  ; car  s’il  y a partout  des  vieillards  atteints  de  manie 
érotique  et,  peut-être,  des  ministres  qui  profèrent  le  mot  de 
Cambronne  tout  comme  s’ils  étaient  des  généraux  de  Napoléon, 
on  ne  trouve  qu’en  France  des  sénateurs,  anciens  communards. 
Et  voilà,  du  moins  pour  nous,  étrangers,  un  bien  repoussant 
tableau  de  l’élite  française  : journalistes  et  politiciens  vicieux  et 
voleurs,  artistes  détraqués,  bourgeois  imbéciles,  femmes  vénales, 
sans  oublier  une  ridicule  silhouette  de  polytechnicien  de  vaude- 
ville — tableau  qui  rappelle,  moins  la  poigne  magistrale  (car  il 
y a souvent  plus  de  grossièreté  que  de  saine  brutalité  dans  ces 
quatre  actes),  les  grands  abattages  à coups  de  faux  systématique- 
ment pratiqués  par  Zola  sur  le  champ  entier  de  l’activité  fran- 
çaise. Bizarre  phénomène  que  la  complaisance  d’un  peuple  à 
contempler  sa  propre  caricature!  Il  semble  qu’en  France  ce  soit 
aujourd’hui  un  besoin  après  avoir  été  une  mode.  Cela  fait 
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regretter  la  tragédie  et  même  le  drame  romantique.  Cependant 
des  œuvres  telles  (\\x' Ambidextre,  Le  Téméraire  sont  la  preuve 
que  l’art  héroïque  n’est  pas  mort.  Serait-ce  maintenant  en 
Belgique  qu’il  va  s’épanouir  et  nous  donner  l’aliment  de  Beauté 
dont  la  vieille  Europe  n’a  jamais  pu  se  passer? 

Dîna  C.  P.  Meddor. 


LES  SALONS 

D’OSTENDE  CENTRE  D’ART 


Plus  personne  n’ignore  les  manifestations  diverses  par  quoi 
sera  donnée  toute  son  ampleur  à l’entreprise  généreuse  et  vail- 
lante qui  veut  faire  de  la  Capitale  d’Eté  de  la  Belgique  un  séjour 
enchanteur  où  seront  honorés  la  Beauté  et  l’Art  sous  toutes 
leurs  formes,  comme  jusqu’ici  l’étaient  exclusivement  le  Plaisir 
et  le  Faste. 

C'est  une  véritable  campagne  qui  est  menée  là-bas,  sous 
l’impulsion  et  la  direction,  d’une  énergie  et  d’une  intelligence 
vraiment  admirables,  d’Edmond  Picard.  Tant  de  superbes 
efforts  sont  bien  capables  d’avoir  raison  de  tous  les  obstacles, 
même  et  surtout  de  l’indifférence  du  public.  Au  surplus,  cette 
indifférence  n’est  que  légendaire  et  il  apparaît  qu’elle  ne 
demande  pas  mieux  que  de  désarmer  si  l’on  veut  lui  donner 
de  rares  et  précieuses  occasions  de  sortir  de  sa  veulerie  et  de 
s’affranchir  de  ses  préjugés,  de  se  libérer  de  ses  habitudes.  Mais 
il  fallait  trouver,  pour  ce  monde  des  désœuvrés  d’une  ville 
d’eau,  des  riches  flâneurs  volontiers  blasés,  que  n’éveillent  ou 
ne  passionnent  plus  que  des  sensations  rares,  des  spectacles  sans 
rivaux,  des  éléments  d’attraction  et  de  succès  inédits  ou  d’une 
beauté  irrésistible.  Il  fallait  aussi  séduire  les  prédilections  de 
chacun. 

C’est  pourquoi  le  groupe  libre  qui  préside  aux  destinées 
rapidement  glorieuses  à'Ostende  Centre  d’Art  s’est  partagé  en 
cinq  sections  occupées  chacune  à la  parfaite  réalisation  de  l’une 
des  parties  du  vaste  programme  d’ensemble. 

M.  Paul  André  parle,  d’autre  part,  des  premières  conférences 
littéraires  données  cet  été  et  que  d’autres  suivront  sans  arrêt 
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jusqu’en  octobre.  Nous  dirons  prochainement  ce  que  seront  les 
dix  grands  Concerts  internationaux  au  cours  desquels  seront 
exécutés,  dans  des  conditions  uniques  d’interprétation,  les 
chefs-d’œuvre  de  la  musique  Scandinave,  germanique,  anglaise, 
slave,  néerlandaise,  italienne,  française,  belge,  etc.,  contem- 
poraine. Nous  rendrons  compte  des  représentations  d’œuvres 
dramatiques  belges  que  viendront  jouer  les  plus  célèbres  des 
artistes  actuels.  Aujourd’hui,  nous  signalerons  seulement  les 
deux  Salons  qui  vont  s’ouvrir  dans  les  magnifiques  salles,  — 
décor  somptueux  digne  des  merveilles  qu’il  encadrera. 

Le  Salon  des  Beaux-Arts  sera  un  Musée  dans  toute  la  noble 
acception  du  terme  et  non  une  banale  exposition  faite  pour  la 
vente.  Il  s’agit  d’honorer  l’Art  et  les  Artistes  et  non  de  les 
présenter  en  commerçants  aguicheurs  du  passant  qui  « mar- 
chande ». 

A côté  de  l’opulence  des  fêtes  de  luxe  qui  firent  l’universelle 
célébrité  d’Ostende,  des  peintres  et  des  sculpteurs  se  sont  asso- 
ciés pour  offrir  la  magnificence  d’une  fête  d’art. 

Citer  leurs  noms,  c’est  affirmer  la  valeur  de  leur  entreprise. 
Des  étrangers,  tels  que  H.  Caro-Delvaille,  Ch.  Cottet,  P.-G. 
Jeanniot,  Rafaëlli,  Rodin,  voisineront  avec  Henri  Baes,  J.  Beau- 
drenghien,  A.  Bastien,  M.  Blieck,  Cassiers,  G.  Charlier, 
A.  Clarys,  Em.  Claus,  H.  De  Groux,  A.  Delaunois,  P.  Dubois, 
James  Ensor,  E.  Fabry,  Franck,  V.  Gilsoul,  O.  Halle,  Hey- 
mans,  F.Khnopff,  E.  Laermans,  Lagae,Jef  Lambeaux,  A.Mar- 
cette,  F.  Melchers,  G.  Meunier,  Aug.  Oleffe,  Is.  Opsomer, 
Robert  Picard,  Victor  Rousseau,  A.  Sohie,  Stacquet,  Swijncop, 
Uytterschaut,  F.  Van  Hôlder,  G.  Van  Strijdonck,  Juliette  et 
Rodolphe  Wijtsman,  etc.,  etc. 

Le  Salon  du  Livre  belge  d’Art  et  de  Littérature,  auquel  nous 
consacrions  une  notice  dans  notre  dernier  numéro,  sera,  de  son 
côté,  un  Musée  aussi  curieux  que  neuf.  On  y verra  exposés, 
outre  les  publications  périodiques  mises  à la  disposition  des 
visiteurs,  des  ouvrages,  la  plupart  en  des  éditions  de  luxe 
somptueusement  reliées,  de  Paul  André,  Thomas  Braun, 
Edgard  Baes,  Eugène  Baie,  Fernand  Bourlet,  Marie  Closset, 
Léopold  Courouble,  Marguerite  Coppin,  Henry  Carton  de 
Wiart,  Aug.  Cuppens,  Ed.  De  Bruyn,  A.  Du  Plessy  et  Ch. 
Mêlant,  Louis  Dumont-Wilden,  Maurice  des  Ombiaux,  Louis 
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Delattre,  Jules  Destrée,  Pol  de  Mont,  Camille  David,  Georges 
Eekhoud,  MaxElskamp,  Fierens-Gevaert,  Gezelle,  Iwan  Gilkin, 
Paul  Gilson,  Val  ère  Gille,  Franz  Hellens,  Charles  Lemaire, 
Henri  Liebrecht,  Camille  Lemonnier,  Françoise  Le  Roy,  Octave 
Maus,  Albert  Mockel,  Franz  Mahutte,  Charles  Morisseaux, 
Maurice  Maeterlinck,  Edouard  Ned,  Edmond  Picard,  Marins 
Renard,  Gabrielle  Remy,  Georges  Rency,  Sander  Pierron, 
Styn  Streuvels,  Fernand  Séverin,  Hubert  Stiernet,  Lucien 
Solvay,  Arthur  Toisoul,  James  Vandrunen,  Emile  Verhaeren, 
Charles  Van  Lerberghe,  Gustave  Van  Zype,  Henri  Vandeputte, 
Georges  Virrès,  Auguste  Vierset,  Léon  Wauthy. 

Le  Salon  montrera  ainsi  la  splendeur  et  le  nombre  de  notre 
merveilleuse  floraison  littéraire  de  ces  dernières  années.  Com- 
bien de  Belges,  même  parmi  les  plus  «avertis»  ou  ceux  qui 
veulent  le  paraître,  en  sont  encore  à croire  que  nos  romanciers, 
nos  essayistes,  nos  conteurs,  nos  dramaturges,  nos  critiques, 
nos  poètes,  sont  une  poignée  d’ « amateurs  » ayant  publié  en 
des  éditions  rares  quelques  livres  destinés  à leurs  seuls  amis... 
Pour  bien  déraciner  cette  conviction  trop  tenace,  les  organisa- 
teurs du  Salon  du  Livre,  ne  pouvant  réunir  à Ostende  Tous  les 
volumes  belges  parus  depuis  une  trentaine  d’années,  ont  dressé 
un  catalogue.  Les  écrivains  eux-mémes  les  mieux  au  courant  des 
« états  de  service  » de  leurs  confrères  seront  étonnés  de  l’énorme 
quantité  d’auteurs  et  d’ouvrages  mentionnés  dans  cet  index  qui 
contiendra  des  renseignements  biographiques  et  bibliogra- 
phiques exacts  et  complets.  Et  ce  catalogue  illustré  de  portraits 
d’écrivains  sera  la  meilleure  œuvre  de  propagande  dont  pour- 
ront bénéficier  nos  littérateurs  nationaux.  De  même  que  le  cata- 
logue du  Salon  des  Beaux-Arts,  celui  de  l’Exposition  du  Livre 
sera  tiré  à dix  mille  exemplaires.  La  moitié  sera  mise  à Ostende 
à la  disposition  des  visiteurs,  les  cinq  mille  autres  seront 
envoyés  aux  principaux  éditeurs,  libraires,  associations  litté- 
raires, bibliothèques,  etc.  du  monde  entier. 

En  révélant  à tous  ceux  qui  l’ignorent  l’existence  et  la  gran- 
deur d’une  littérature  essentiellement  pittoresque  et  vivante, 
ces  catalogues  vaudront  enfin  à nos  écrivains  le  commencement 
de  runiverselle  renommée  que  trop  peu  d’entre  eux  ont  con- 
quise jusqu’ici. 


Fern.\nd  Larcier. 


Salon  de  TArt  Contemporain  à Anvers.  — C’est  le  9 juin 
dernier  qu’a  été  ouvert,  dans  les  locaux  du  Cercle  Artistique  et 
Littéraire  d’Anvers,  le  Salon  rétrospectif  que  VAî't  Contempo- 
rain consacre  à Willem  Linnig  junior  et  à Théodore  Verstraete. 
Ce  groupement  de  la  presque  totalité  de  l’œuvre  des  deux 
maîtres  anversois  fait  dignement  suite  à la  belle  exposition  Leys- 
de  Braekeleer.  Les  paysages  émouvants  de  Verstraete,  son  art 
de  fervente  compréhension  de  l’âme,  de  l’atmosphère,  de  la 
philosophie  aussi  du  pays  flamand  étaient  depuis  longtemps 
appréciés  en  toute  justice.  M.  Linnig  junior  fut  par  contre  un 
inconnu  sinon  un  méconnu.  L’actuelle  manifestation,  la  pre- 
mière qui  soit  consacrée  à ce  Maître  de  la  couleur  la  plus 
merveilleuse,  de  la  vie  ardente  et  de  la  pensée  la  plus  péné- 
trante, du  dessin  le  plus  précis,  est  en  quelque  sorte  une  œuvre 
d’équité  et  de  réhabilitation. 

Le  Salon  reste  ouvert  jusqu’au  22  juillet. 

M.  Pol  de  Mont  y a présenté,  en  une  conférence  flamande, 
les  deux  peintres  ; M.  Paul  André,  le  3o  juin,  y évoquera  la 
belle  et  grande  figure  de  Linnig  ; M.  Lucien  Solvay,  le  7 juillet, 
celle  de  Th.  Verstraete  à qui  il  consacra  naguère  une  belle 
étude  que  vient  de  rééditer  la  maison  Van  Oest  sous  ce  titre  ; 
Le  Paysage  et  les  Paysagistes. 

¥ ¥ 

Au  Musée  Moderne.  — Le  23  juin  a été  ouvert  le  Salon 
annuel  de  V Œuvre,  intéressant  groupement  de  jeunes  peintres, 
sculpteurs,  dessinateurs  et  architectes.  Il  restera  accessible  au 
public  jusqu’au  3i  juillet. 


L’ACADÉMIE 

ET  LA  LITTÉRATURE 


La  question  des  rapports  qui  peuvent,  ou  qui 
doivent  exister  entre  l’Académie  royale  de  Belgique 
et  la  littérature,  intéresse  en  ce  moment,  de  la  façon 
la  plus  vive,  le  monde  littéraire  belge. 

Ce  n’est  pas  qu’elle  n’ait  jamais  été  soulevée  ; ce 
n’est  pas  non  plus  qu’elle  n’ait  jamais  été  discutée. 
Il  y a quelque  dix  ans,  elle  se  posa  sous  cette  forme  : 
Faut-il  admettre  des  littérateurs  dans  la  Classe  des 
lettres?  Examinée  et  décidée  dans  un  sens  négatif  par 
les  membres  de  la  dite  Classe,  elle  reprend  tout  à 
coup  aujourd’hui  un  regain  d’actualité. 

Voici  dans  quelles  circonstances  : U Association 
des  Ecrivains  belges  formula  récemment  le  vœu  de 
voir  « créer  dans  le  sein  de  l’Académie  royale  de 
Belgique,  une  classe  nouvelle,  réservée  aux  écrivains 
proprement  dits  » . Ce  vœu,  elle  le  présenta  au  Ministre 
de  l’Intérieur,  lequel  l’accueillit  avec  bienveillance 
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et  ensuite  le  transmit,  pour  avis,  à la  Classe  des 
lettres  de  notre  Académie. 

Remarquons  que  cqXXq  Association  des  Ecrivains 
belges  comprend,  non  seulement  quelques-uns  de 
nos  plus  notoires  écrivains,  mais  également  des 
savants,  des  lettrés,  et  même  de  simples  citoyens 
sympathiques  aux  choses  littéraires.  Ce  qui  prouve 
que  la  question  n’intéresse  pas  que  les  hommes  de 
lettres,  mais,  et  peut-être  plus  spécialement,  tous  les 
Belges  désireux  de  voir  honorer  la  littérature  et  sou- 
cieux du  bon  renom  de  leur  patrie.  Mais  pour  la  bien 
juger,  il  est  nécessaire  tout  d’abord  de  remonter  aux 
origines  mêmes  de  notre  Académie  et  de  nous  éclairer 
sur  la  mission  que  lui  assignèrent  ses  fondateurs. 

* 

* * 

Notre  Académie  prit  naissance  d’une  Société  litté- 
raire, formée  en  1769  à Bruxelles  sous  les  auspices 
du  comte  de  Cobenzl,  ministre  plénipotentiaire  de 
l’Impératrice  Marie-Thérèse.  Cette  société  eut  une 
existence  éphémère.  Elle  languit  durant  quatre  années 
jusqu’au  jour  011,  sur  la  proposition  de  Charles  de 
Lorraine,  elle  fut  érigée,  par  lettres  patentes  du 
16  décembre  1772,  en  Académie  impériale  et  royale 
des  sciences  et  belles-lettres  de  Bruxelles.  « Telles 
))  sont  les  propositions,  écrivait  le  prince,  que  je 
))  crois  pouvoir  faire  à Votre  Majesté,  sur  les  objets 
))  de  la  présente  très  humble  relation.  L’utilité 
))  publique  et  le  bien  des  sciences  et  de  la  littérature 
))  les  ont  dictées,  et  si  Votre  Majesté  daigne  les 
))  agréer,  ce  sera  un  nouveau  monument  de  la  pro- 
))  tection  et  des  encouragements  que,  pendant  le 
))  cours  de  son  glorieux  règne,  elle  n’a  cessé  d’accor- 
))  der  pour  la  prospérité  des  arts  et  des  sciences.  » 

La  proposition  du  duc  de  Lorraine  fut  agréée. 
L’Académie  était  désormais  fondée  et  son  règlement, 
arrêté.  Elle  était  composée  de  trente-six  académi- 
ciens, dont  dix  honoraires  et  vingt-six  ordinaires. 
« Dix  places  d’académiciens  ordinaires,  disait  l’art.  V, 
devront  nécessairement  être  remplies  par  des  gens  de 
lettres,  domiciliés  à Bruxelles.  » Et  l’art.  XIV  ajou- 
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tait  : « L’Académie  aura  pour  objet,  dans  ses 
recherches  et  dans  son  travail,  les  sciences  et  les 
belles  lettres,  et  particulièrement  les  mathématiques 
et  la  physique  ainsi  que  l’histoire  naturelle,  ecclé- 
siastique, civile  et  littéraire  des  Pays-Bas.  » 

U Académie  impériale  et  royale  subsista  de  la 
sorte  jusqu’en  1794.  Elle  suspendit  ses  travaux  lors 
de  l’entrée  des  armées  françaises  à Bruxelles  ; peu  après 
elle  se  dispersa. 

Rétablie  en  1816  par  Guillaume  Rr,  elle  prit  le 
nom  éé Académie  royale  des  sciences  et  belles  lettres, 
sans  apporter  aucun  changement  essentiel  à son 
organisation. 

Mais  dès  i832,  Rogier  songe  à introduire  à l’Aca- 
démie des  représentants  des  beaux-arts.  Un  projet  de 
loi  est  déposé  dans  ce  sens  par  Du  Mortier.  A son 
tour  le  Ministre  de  l’Intérieur  expose  ses  idées.  Il 
estime  que  les  artistes  ont  leur  place  marquée  à 
l’Académie.  « Rapprocher  les  artistes  entre  eux,  dit-il, 
))  les  mettre  en  rapport  avec  les  hommes  les  plus 
))  éclairés  du  pays,  avec  des  littérateurs  et  des  savants 
))  dévoués  comme  eux  aux  travaux  et  aux  jouissances 
» de  l’esprit,  c’est  leur  offrir  des  occasions  faciles 
n d’étendre  leurs  idées,  de  former  leur  goût  et 
))  d’approfondir  leurs  études.  » 

La  réorganisation  de  l’Académie  ne  put  pourtant 
s’effectuer  qu’en  1845,  sur  une  proposition  nouvelle 
de  S.  Van  de  Weyer,  à cette  époque  Ministre  de 
l’Intérieur.  « L’organisation  actuelle  de  l’Académie 
» royale  des  sciences  et  belles-lettres,  faisait-il  remar- 
» quer,  n'est  plus  en  harmonie  avec  les  progrès  que 
» la  science  et  la  littérature  ont  faits  dans  notre  pays. 

» D’un  côté,  la  confusion  des  deux  classes  aujour- 
» d’hui  existantes,  et  l’infériorité  numérique  de  la 
» classe  des  lettres  doivent  nécessairement  entraver 
))  l’essor  de  celle-ci,  tandis  que  les  développements 
» remarquables  des  travaux  littéraires  en  Belgique 
))  paraissent  devoir  lui  imprimer  une  activité  toute 
))  nouvelle. 

» D’un  autre  côté,  la  littérature  flamande,  si  floris- 
))  santé  aujourd’hui,  n’y  compte  presque  point  de 
» représentants. 
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« En  troisième  lieu,  les  beaux-arts,  qui  semblent 
» avoir  attendu  notre  régénération  politique,  pour 
))  sortir  avec  éclat  d’un  long  engourdissement, 
))  désirent  un  centre  commun,  où  les  efforts  indivi- 
))  duels  de  nos  artistes  puissent  en  quelque  sorte 
))  converger,  afin  de  consolider  cette  glorieuse  école 
))  flamande  qui  a jeté  tant  de  lustre  sur  notre 
))  patrie.  » 

La  proposition  du  Ministre  fut  agréée  par  le  roi,  et 
l’Académie  fut  désormais  divisée  en  trois  classes  : 
celle  des  sciences,  celle  des  lettres  et  celle  des  beaux- 
arts.  En  suite  de  quoi,  un  nouveau  règlement  fut 
élaboré  qui  disait  : « La  Classe  des  lettres  est  par- 
))  tagée  en  deux  sections  : celle  d’histoire  et  des  lettres, 
))  et  celle  des  sciences  politiques  et  morales.  La 
))  première  comprend  l’histoire  nationale,  l’histoire 
» générale,  l’archéologie,  les  langues  anciennes  et 
))  les  littératures  française  et  flamande;  la  seconde 
))  comprend  les  sciences  philosophiques,  la  législa- 
))  tion,  la  statistique  et  l’économie  politique.  » 

En  publiant  ces  différents  textes,  nous  avons  mon- 
tré que  depuis  ses  origines,  et  à travers  ses  diverses 
transformations,  l’Académie  de  Belgique  conserva 
toujours  la  mission  de  représenter  la  littérature 
nationale.  Si  d’aucuns  voulaient  pourtant  encore 
disputer  sur  le  sens  des  mots  lettres  et  littérature, 
nous  les  engagerions  à lire  le  rapport  de  Thonissen, 
présenté  à l’Académie  lors  des  fêtes  de  son  centième 
anniversaire. 

L’éminent  académicien  considère  les  résultats 
obtenus  par  la  classe  des  lettres  et  célèbre  avec  élo- 
quence les  services  rendus  par  elle  au  pays  : 

« Ce  n’est  pas  à dire  cependant,  ajoute-t-il,  que  le 
))  tableau  n’ait  quelques  ombres  et  que  plus  d’une 
))  branche  de  la  science  moderne  ne  pourrait,  avec 
» d’incontestables  avantages,  occuper  une  plus  large 
))  place  dans  nos  préoccupations  et  dans  nos  tra- 
» vaux...  V espace  réservé  à la  littérature  proprement 
))  dite  devrait  être  beaucoup  plus  étendu.  Indépen- 
))  damment  de  la  raison  décisive  que  nous  ne  saurions 
))  rester  étrangers  à ces  grands  débats  littéraires  qui 
))  jettent  tant  d’éclat  sur  les  séances  des  autres  sociétés 
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» savantes,  l’Académie,  par  son  exemple  bien  plus 
))  que  par  ses  encouragements,  peut  ici  exercer  une 
))  influence  heureuse  et  durable. 

» Mais  j’ai  hâte  d’ajouter  que,  si  des  lacunes  exis- 
))  tent,  si  des  progrès  se  font  désirer,  ce  n’est  pas  à 
» l’Académie  seule  qu’on  doit  en  imposer  la  respon- 
» sabilité.  Elle  est  responsable  de  ses  choix  et  de  ses 
))  œuvres  ; mais  il  n’est  pas  en  son  pouvoir  de  faire 
))  naître,  au  gré  de  ses  désirs,  des  orientalistes,  des 
» philosophes,  des  littérateurs  et  des  poètes.  Institu- 
))  tion  éminemment  nationale,  elle  doit,  donnant 
))  à tous  l’exemple  du  travail  et  de  l’amour  de  la 
» science,  hâter,  autant  qu’il  dépend  d’elle,  le  progrès 
))  intellectuel  du  pays;  mais  c’est  à la  nation  elle- 
» même  qu’elle  est  obligée  de  demander  des  hommes 
))  destinés  à combler  les  vides  qui  se  manifestent  trop 
))  souvent  dans  les  cadres  de  la  phalange  acadé- 
))  mique. 

» Aurons-nous  le  bonheur  de  voir  bientôt  s’ac- 
))  croître,  dans  une  notable  proportion,  le  nombre 
))  des  hommes  voués  au  cülte  désintéressé  des  lettres  ? 
» Les  travailleurs  qui  tombent,  trouveront-ils  tou- 
))  jours  des  héritiers  dignes  d’eux  et  capables  de  com- 
))  pléter  leur  œuvre?  Sommes-nous  à l’aube  d’une 
» époque  plus  brillante  où,  pour  toutes  les  branches 
» des  connaissances  humaines  prévues  dans  nos  sta- 
» tuts,  les  choix  de  l’Académie  pourront  se  porter  sur 
» une  pléiade  de  collaborateurs  éminents  et  dévoués? 
))  Je  n’hésite  pas  à dire  que  ma  raison  et  mon  patrio- 
» tisme  s’unissent  pour  me  faire  concevoir  cette 
))  noble  espérance. 

))  Placée  entre  l’Allemagne  et  la  France,  parti- 
» cipant  du  génie  de  l’une  et  de  l’autre,  la  Belgique 
))  réunit  toutes  les  conditions  désirables  pour  se 
» créer  une  littérature  propre.  » 

Après  avoir  lu  cette  page  d’un  patriotisme  si  élevé 
et  si  plein  d’espérance,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  fixé  sur  les  attributions  de  notre  Académie  et  sur 
les  devoirs  de  la  Classe  des  lettres  envers  la  littérature. 

Le  principe  étant  clairement  établi,  voyons  main- 
tenant s’il  est  confirmé  par  les  faits. 

Ici  encore,  aucun  doute  n’est  possible.  Dès  l’ori- 
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gine,  Lesbroussart  figure  sur  la  liste  des  académi- 
ciens; puis  de  Reifïenberg,  puis  de  Stassart,  André 
Van  Hasselt,  Auguste  Baron,  Weustenraad,  Adolphe 
Mathieu,  Van  Bemmel,  Conscience,  Van  Beers, 
Gustave  Frédérix,  Charles  Potvin.  Et  que  l’on  ne 
tente  pas  d’épiloguer  sur  la  portée  de  ces  nominations. 
Ce  fut  bien  comme  hommes  de  lettres  que  ces  roman- 
ciers, que  ces  poètes,  que  ces  critiques  furent  nom- 
més et  ce  fut  bien  comme  tels  qu’ils  siégèrent  à 
l’Académie.  La  preuve,  je  la  trouve  encore  dans  le 
rapport  que  nous  citions  plus  haut,  sur  les  travaux 
de  la  Classe  des  lettres  durant  la  période  1845-1882. 
Voici  ce  qu’y  dit  Thonissen  : 

« La  poésie  fut  largement  et  dignement  représentée 
))  par  MM.  de  Stassart,  de  ReifFenberg,  Weustenraad 
» et  Mathieu.  Le  premier  nous  lut  quelques-unes  de 
))  ces  fables  naïves,  si  remplies  de  finesse  et  de  grâce, 
))  qui  ont  illustré  son  nom,  en  méritant  les  honneurs 
» de  la  traduction  dans  plusieurs  langues  de  l’Europe. 
))  Le  second  nous  communiqua  des  odes  et  des  fables, 
))  où  la  rare  souplesse  et  l’étonnante  fécondité  de  son 
))  talent  se  révèlent  sous  une  forme  nouvelle.  Le 
))  troisième,  ancien  disciple  de  Saint-Simon,  vivement 
))  frappé  du  spectacle  grandiose  des  merveilles  de 
))  l’industrie  moderne,  se  plut  à chanter,  dans  son 
» trop  rapide  passage  parmi  nous,  la  puissance  et 
» la  gloire  du  travail  illuminé  par  la  science.  Le 
» quatrième,  M.  Mathieu,  ne  se  contenta  pas  de 
))  traduire  en  vers  français  des  épîtres  d’Horace  et  des 
))  élégies  de  Properce  : prenant  dans  son  propre  fonds 
))  et  puisant  à plus  d’une  source  d'inspiration,  il 
))  nous  lut  ces  petits  poèmes  intitulés  : Benesuada 
))  senectus,  Bruxelles  et  Mons^Anneessens,...  Gloire, 
))  amour,  charité,  poëmes  que  nous  ne  pouvons  louer, 
» puisqu’ils  sont  l’œuvre  d’un  académicien  vivant, 
))  mais  que  chacun  de  nous  se  souvient  d’avoir 
» chaleureusement  applaudis.  » 

Q.ue  faut-il  conclure  de  tout  ce  qui  précède  ? 

Que  les  écrivains  ont  droit  de  représentation  à 
l’Académie,  et  plus  spécialement  à la  Classe  des 
lettres  ; que  ce  droit  fut  toujours  reconnu,  et  qu’en 
décider  autrement  serait  oublier  étrangement  l’une 
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des  raisons  d’être  de  cette  institution,  et  lui  retirer  une 
de  ses  attributions  fondamentales. 

Aussi,  n’est-ce  pas  sans  étonnement  qu’on  vit  en 
1898  soulever  la  question  de  l’admission  des  littéra- 
teurs dans  la  Classe  des  lettres  ; mais  ce  qui  est  plus 
étonnant  encore,  c’est  que  l’année  suivante,  cette 
même  Classe  des  lettres  lui  donna  une  réponse  néga- 
tive. Et  elle  en  décide  ainsi  alors  que  MM.  Sully- 
Prudhomme  et  Jules  Lemaître  occupent  un  siège 
parmi  ses  membres  associés  ! 

Laissons  la  parole  au  rapporteur  : 

« Faut-il  admettre  des  littérateurs  dans  la  Classe 
))  des  lettres? 

» A première  vue,  il  semble  qu’une  pareille  ques- 
» tion  ne  soit  susceptible  que  d’une  réponse  affir- 
» mative  ; je  n’hésite  cependant  pas  à répondre 
» négativement. 

» Notre  Classe  porte  un  nom  qui  donne  lieu  à un 
» malentendu.  Si  on  l’appelle  Classe  des  lettres,  c’est 
» faute  de  trouver  dans  le  vocabulaire  actuel  une 
» expression  qui  la  désigne  d’une  manière  adéquate. 
» Cette  Classe  n’est  en  réalité  qu’une  Classe  des 
})  sciences  qui  se  rapportent  à l’homme  et  à la  société, 
B et  que  je  regrette  de  ne  pouvoir,  parce  que  nous  ne 
» sommes  pas  les  maîtres  du  langage,  appeler  du 
» vieux  nom,  si  expressif  et  si  large,  d'humanités. 
» Son  but,  c’est  de  cultiver  en  commun  et  d’aider  à 
» progresser,  par  les  moyens  qui  sont  à sa  disposi- 
» tion,  les  diverses  sciences  qui  forment  son  domaine. 
» Elle  ne  se  distingue  en  rien,  sous  ce  double  rapport, 
» de  la  Classe  des  sciences  proprement  dite,  au  sujet 
» de  laquelle  il  n’y  a jamais  eu  de  malentendu.  Or, 
» la  littérature  est  un  art  et  non  une  science,  et  il  n’y 
» a rien  ou  presque  rien  de  commun  entre  les 
» travaux  de  l’artiste  et  ceux  du  savant. 

» C’est  la  raison  pour  laquelle,  à mon  sens,  il  n’y 
))  a pas  lieu  d’introduire  dans  notre  Classe  les 
» représentants  des  belles-lettres.  » 

Les  raisons  invoquées  par  le  rapporteur  sont 
sérieuses,  mais  quelle  étrange  conclusion! 

Les  membres  de  la  Classe  des  lettres  jugent  qu’il 
y a incompatibilité  d’humeur  entre  les  savants  et 
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les  écrivains.  Et  que  proposent-ils  comme  modus 
vivendi"^.  L’interdiction  des  écrivains!  C’est  la  sépa- 
ration qu’en  bonne  logique  on  devait  demander  ! 

On  ne  pouvait  débattre  qu’une  question  de  classe- 
ment. Il  fallait  examiner  s’il  ne  convenait  pas  de 
faire  le  départ  entre  les  littérateurs  et  les  savants, 
et  il  ne  fallait  examiner  que  cela. 

Aujourd’hui,  la  situation  créée  par  le  vote  de  la 
Classe  des  lettres  est  grosse  de  dangers.  Un  précé- 
dent existe  désormais  qui  pourra,  dans  l’avenir,  com- 
promettre le  prestige  de  notre  Académie  royale.  Au 
mépris  des  volontés  de  ses  fondateurs  et  de  son  règle- 
ment, une  classe  décide  de  ne  plus  accorder  ses  soins 
à la  littérature.  Qui  nous  assure  qu’une  semblable 
décision  ne  sera  bientôt  prise  à l’égard  d’une  autre 
discipline  ? Les  historiens  et  les  philologues  futurs  ne 
prendront-ils  pas  un  jour  une  mesure  d’exclusion  à 
l’égard  des  philosophes,  sous  prétexte  que  la  philoso- 
phie n’est  plus  que  de  la  psychologie  expérimentale, 
et  qu’en  conséquence  les  philosophes  doivent  unir 
leurs  travaux  à ceux  des  médecins  et  des  psychiâtres  ? 

Et  désormais,  ces  littérateurs  qu’on  exclut,  où 
siégeront-ils?  Car  ils  ont  le  droit  — les  textes  l’ont 
démontré  — de  siéger  dans  l’assemblée  académique. 
Le  principe  même  de  la  représentation  de  la  littéra- 
ture n’a  pu  être  atteint  par  la  décision  d’une  classe, 
c’est-à-dire  d’une  fraction  de  notre  Académie.  Le 
droit  des  écrivains  reste  intact. 

Comment  et  où  l’exerceront-ils?  Pas  assurément 
dans  la  Classe  des  sciences.  Dans  la  Classe  des  beaux- 
arts?  Il  ne  viendra  à l’idée  de  personne  de  ranger  les 
lettres  parmi  la  sculpture,  la  peinture,  l’architecture 
et  la  musique. 

Si  donc,  on  admet  les  raisons  d’incompatibilité 
invoquées  par  le  rapporteur  de  1899,  il  faut  retirer 
les  lettres  de  la  Classe  des  lettres  et  leur  donner  une 
situation  indépendante.  Et  puisque  notre  Académie 
ne  suffit  plus  à contenir  tout  ce  qu’elle  doit  contenir, 
il  faut  la  pourvoir  d’un  organisme  nouveau. 

* 

* * 

Quel  sera  cet  organisme  nouveau?  Section?  Classe? 
Académie  des  lettres  ? 
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Ï1  ne  peut  être,  de  toute  évidence,  question  d’une 
« section  )) . Cette  section  ferait  forcément  partie  de 
la  Classe  des  lettres,  et  de  nouveau  nous  verrions 
s’élever  l’objection  d’incompatibilité. 

La  création  d’une  « classe  » serait  une  solution 
acceptable;  mais  nous  allons  dire  pourquoi  nous 
préférons  une  Académie  des  lettres,  rattachée  aux 
classes  déjà  existantes  de  l’Académie  et  qui  en  serait 
le  couronnement,  comme,  toutes  proportions  gar- 
dées, l’Académie  française  est  le  couronnement  de 
rinstitut. 

Une  « classe  » nouvelle  ferait  nécessairement  corps 
avec  les  classes  actuelles;  elle  participerait  ainsi  de 
leur  genre  d’activité,  et  serait  soumise  au  même 
règlement  général.  Or,  il  est  convenu  que  l’objet  de 
notre  présente  Académie  est  la  Science,  et  que  l’esprit 
scientifique  préside,  seul,  à ses  travaux.  Il  y aurait 
donc  une  différence  de  vues,  essentielle  entre  cette 
classe  nouvelle  et  les  anciennes.  Elle  déparerait  l’har- 
monie de  notre  compagnie,  disperserait  ses  efforts  et 
com.promettrait  son  unité  d’action. 

Il  n’en  serait  pas  de  même  d’une  Académie  des 
lettres.  Celle-ci  aurait  son  existence  propre,  son 
régime  spécial,  son  règlement  particulier,  mais  sans 
toutefois  se  séparer  complètement  des  autres  classes 
actuellement  constituées.  Elle  se  rattacherait  à elles, 
comme  la  littérature  elle-même  par  son  mode  d’ex- 
pression se  rattache  à la  science.  Car,  quoi  qu’il 
fasse,  le  savant,  mathématicien  ou  historien,  philo- 
logue ou  jurisconsulte,  se  sert  pour  exprimer  ses 
idées  d’une  langue  dont  il  doit  avoir  pour  souci  de 
connaître  toutes  les  ressources  et  d’apprécier  tous  les 
charmes.  Cette  « Académie  des  lettres  » occuperait 
donc  une  situation  privilégiée,  en  quelque  sorte  au- 
dessus  des  autres  classes,  mais  non,  pourtant,  indé- 
pendante. 

Cette  situation  exceptionnelle  présenterait  plusieurs 
avantages  fort  appréciables. 

Tout  d’abord,  une  « Académie  des  lettres  »,  placée 
ainsi  plus  en  vue,  plus  en  lumière,  prendrait  aux 
yeux  du  public  un  prestige  souverain  que  n’aurait 
pas  une  « classe  ».  Et  n’est-ce  pas  surtout  le  but 
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qu’il  faut  poursuivre,  si  l’on  veut  que,  dans  notre 
pays,  notre  littérature  soit  justement  honorée?  Que 
nos  lettres  soient  représentées  par  une  institution 
éminente,  et  aussitôt  on  les  verra  considérées  et  res- 
pectées par  tous. 

Une  ((  Académie  des  lettres  » aurait  aussi  cet  avan- 
tage de  pouvoir  convier  à prendre  place  parmi  ses 
membres,  les  savants  des  autres  classes,  historiens, 
moralistes,  critiques  d’art,  ou  même  naturalistes  ou 
géologues,  qui  auraient  dans  leurs  écrits  témoigné 
d’un  souci  littéraire. 

Enfin,  si  ces  raisons  ne  suffisaient  pas  à convaincre 
de  la  préférence  qu’il  faut  donner  à une  « Académie 
des  lettres  »,  il  nous  resterait  à invoquer  le  principe 
de  l’égalité  des  langues.  En  son  nom  les  écrivains  de 
langue  française  ont  le  devoir  de  réclamer  une 
« Académie».  Les  Belges  flamands,  en  effet,  ont  non 
seulement  le  droit  d’avoir  des  représentants  dans  la 
section  de  philologie  flamande  de  l'Académie  actuelle, 
mais  ils  possèdent  en  outre  une  Académie  indépen- 
dante « de  littérateurs  et  de  savants,  ayant  pour 
objet  l’étude  et  la  culture  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature néerlandaise  » . 

Pourquoi  les  Belges  français  n’auraient-il§  pas  la 
même  faveur  ? Ce  que  l’on  accorde  à l’un,  on  doit 
l’accorder  à l’autre.  Le  français  vaut  le  néerlandais. 

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  il  nous  paraît  plus 
utile  et  plus  équitable  de  créer  une  Académie  des 
lettres. 

Le  projet  de  créer  une  « Académie  des  lettres  » 
a rencontré  deux  objections  : 

« Les  littérateurs  eux-mêmes  n’en  veulent  pas, 
a-t-on  dit.  » 

Le  contraire  semble  cependant  tout  aussi  bien 
établi  par  le  vœu  formulé  aujourd’hui  par  V Associa- 
tion des  Ecrivains  belges. 

Pourtant,  nous  n’ignorons  pas  qu’il  y a six  ou 
sept  ans,  à l’occasion  d’un  referendum  ouvert  sur 
cette  question  par  une  revue  belge,  quelques  écrivains 
manifestèrent  à l’endroit  d’une  Académie  des  lettres, 
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des  sentiments  d’indifférence  ou  même,  d’hostilité. 

En  tirer  argument,  est  peu  sérieux.  Chacun  sait 
qu’une  Académie  est  toujours  en  butte  aux  raille- 
ries et  aux  brocards  de  ceux-là  qui  n’en  font  point 
partie;  ce  n’est  qu’une  façon  de  prouver  un  amour 
malheureux.  Dès  qu’ils  y sont  entrés,  leur  opinion 
change  avec  le  point  de  vue.  Il  y a beau  temps 
que  Voltaire  disait  de  l’Académie  française  qu’elle 
était  une  maîtresse  contre  laquelle  les  gens  de  lettres 
faisaient  des  chansons  et  des  épigrammes,  jusqu’à 
qu’ils  eussent  obtenu  ses  faveurs. 

Il  ne  faut  donc  attacher  trop  d’importance  aux 
boutades  de  quelques-uns  de  nos  auteurs  trop  fa- 
rouches. Ils  ont  exprimé  un  sentiment,  un  sentiment 
tout  personnel,  qui  n’engage  qu’eux-mêmes,  et  encore  ! 
Il  est  beau,  il  est  noble,  il  est  respectable.  Malheu- 
reusement, en  l’espèce,  ce  n’est  pas  des  écrivains  qu’il 
faut  prendre  l’avis.  Ceux-ci  ne  voient,  et  ne  peuvent 
voir  que  l’intérêt  immédiat  de  leur  art  propre.  L’Etat, 
au  contraire,  considère  l’intérêt  général  de  la  littéra- 
ture et  du  public.  C’est  à lui  de  se  prononcer  sur 
l’utilité  d’une  « Académie  des  lettres  ».  Il  a ses  raisons 
que  l’individu  ne  connaît  pas. 

Au  surplus,  nos  écrivains  les  plus  intransigeants 
seront  toujours  libres  de  refuser  un  fauteuil. 

La  seconde  objection  est  qu’on  ne  trouverait  pas 
en  Belgique  quarante  écrivains  dignes  du  titre  d’im- 
mortel. 

Mais  quoi!  Ce  nombre  est-il  obligatoire?  Une 
« Académie  des  lettres  » ne  pourrait-elle,  sans  cata- 
clysme, se  composer  de  vingt-cinq  ou  de  trente 
membres,  plus  cinq,  sept  ou  dix  associés  étrangers  ? 

Cette  objection  provient  d’une  fausse  idée  que  l’on 
se  fait  d’une  « Académie  des  lettres  ». 

On  croit  généralement  que  l’Académie  française, 
par  exemple,  ne  peut  offrir  un  fauteuil  qu’aux  écri- 
vains, et  qu’à  ceux-là  seuls  à qui  l’on  accorde  du 
génie.  C’est  là  une  double  erreur.  Certes,  plus  ses 
membres  seront  illustres,  plus  elle  sera  illustre  elle- 
même  ; mais  elle  n’a  pas  pour  mission  de  reconnaître 
les  écrivains  que  la  renommée  a désignés,  ni  de  con- 
sacrer un  talent  inconnu.  Le  titre  d’académicien  n’est- 
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ni  une  récompense  ni  un  brevet.  Elle  nomme  ceux 
qui  peuvent  être  proposés  comme  modèles  et  imités 
sans  danger.  Ce  sont  des  « maîtres  » qu’elle  désigne 
à notre  attention. 

Ces  {(  maîtres  » ne  doivent  pas  être  exclusive- 
ment des  écrivains  de  profession.  L’Académie  fran- 
çaise est  avant  tout  un  salon,  où  se  réunissent  des 
esprits  d’élite  a ayant  le  goût  de  la  langue  et  le  désir 
de  la  porter  à ses  dernières  perfections  ».  C’était  le 
but  des  personnes  de  qualité  qui  fréquentaient  chez 
Conrart,  et  c’est  encore  le  but  des  académiciens 
actuels.  C’est  pourquoi  nous  voyons  parfois  parmi 
eux  des  mathématiciens,  des  ingénieurs,  des  avocats, 
des  médecins , des  gens  du  monde  et  des  gens 
d’église. 

Comprise  de  la  sorte,  une  a Académie  des  lettres  » 
en  Belgique  n’aurait  aucune  peine  à recruter  ses 
membres.  Sans  doute  les  écrivains  y seraient  en 
majorité;  mais  à eux  s’ajouteraient  ceux  qu’anime 
l’amour  désintéressé  des  lettres,  ceux  qui,  par  leur 
exemple  ou  par  leur  influence,  pourraient  exercer 
une  action  heureuse.  Ainsi,  le  Barreau,  la  Presse,  le 
Parlement,  les  Salons,  la  Chaire  auraient  leur  repré- 
sentant dans  cette  assemblée  choisie. 

Et  que  l’on  n’objecte  pas  à la  création  en  Belgique 
d’une  Académie  des  lettres  établie  sur  le  modèle  de 
V Académie  française,  la  rédaction  du  dictionnaire 
dont  cette- dernière  est  chargée.  Ce  n’est  là  qu’une  de 
ses  occupations;  ce  n’est  qu’un  de  ses  moyens,  parmi 
bien  d’autres,  de  poursuivre  son  objet,  mais  ce  n’est 
ni  son  unique  destination,  ni  la  raison  de  son  exis- 
tence. 

* 

* * 

Examinons  maintenant  les  services  que  pourrait 
rendre  une  Académie  des  lettres. 

Tout  d’abord,  quels  avantages  les  écrivains  retire- 
raient-ils d’une  semblable  institution?  A ceux  qui 
seraient  appelés  à en  faire  partie,  il  nous  semble 
qu’on  pourrait  fort  justement  appliquer  ce  que 
le  ministre  Rogier  disait  des  artistes,  lorsqu’il  pro- 
jetait la  création  d’une  classe  des  Beaux-Arts  : u Les 
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))  artistes  ont  besoin  d’un  lien  qui  les  rapproche  et 
))  les  excite  à s’occuper  ensemble  des  progrès  de  leur 
» art.  Eux  aussi  ont  des  idées  à échanger,  des  con- 
» seils,  des  encouragements  à se  donner,  des  concep- 
» tions  à mûrir  en  commun.  Rapprocher  les  artistes 
))  entre  eux,  les  mettre  en  rapport  avec  les  hommes 
))  les  plus  éclairés  du  pays,  avec  des  littérateurs  et 
))  des  savants  dévoués  comme  eux  aux  travaux  et  aux 
))  jouissances  de  l’esprit,  c’est  leur  offrir  des  occasions 
))  faciles  d’étendre  leurs  idées,  de  former  leur  goût  et 
))  d’approfondir  leurs  études  ; c’est  ennoblir  l’art  aux 
» yeux  de  l’artiste  et  par  conséquent  agrandir  son 
))  domaine  et  servir  utilement  ses  progrès.  » 

Cependant,  nous  conviendrons  que  les  résultats 
obtenus  par  ces  rapports  confraternels,  bien  qu’appré- 
ciables, pourraient  ne  pas  sembler  suffisants..  Aussi, 
n’est-ce  pas  dans  le  but  de  favoriser  trente  ou  qua- 
rante écrivains  que  l’Etat,  croyons-nous,  consentirait 
à créer  une  Académie  des  lettres.  La  question  est 
plus  haute;  il  s’agit  d’intérêts  plus  généraux  et  plus 
élevés,  de  ceux  même  de  la  Littérature. 

Entendons-nous  au  préalable  sur  ce  terme  « litté- 
rature ». 

On  ne  l’applique  ordinairement  chez  nous  qu’aux 
œuvres  d’imagination,  aux  fictions  des  poètes  et 
des  romanciers,  à toutes  les  productions  littéraires 
qui  valent  surtout  par  la  perfection  de  la  forme. 
Qu’on  nous  permette  de  croire  que  c’est  une  étrange 
façon  d’en  restreindre  le  sens.  Est-ce  que,  par  hasard, 
les  œuvres  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Descartes, 
de  Pascal,  de  Fontenelle,  de  Buffon,  de  Taine,  de 
Renan,  de  Claude  Bernard,  et  de  bien  d’autres,  ne 
feraient  plus  partie  de  la  littérature  française? 

Lorsque,  donc,  on  se  demande  quels  services  ren- 
drait une  Académie  des  lettres  à la  littérature,  il  faut 
considérer  celle-ci  sous  toutes  ses  manifestations. 

Nous  avons  dit  plus  haut  de  quelle  considération 
jouirait  une  Académie  des  lettres,  placée  au  sommet 
de  nos  plus  hautes  institutions  scientifiques.  Cette 
considération  rejaillirait  sur  toute  la  littérature.  Le 
public  — le  public  qui,  en  Belgique,  reste  trop  sou- 
vent indifférent  aux  choses  de  l’esprit  — finirait  bien 
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par  s’intéresser  aux  productions  littéraires  ; il  y pren- 
drait goût  peu  à peu,  les  discuterait  et,  partant,  les 
aimerait.  Nos  écrivains  trouveraient  un  écho  dans  la 
foule.  Ils  se  détourneraient  de  l’orgueil  où  trop 
souvent,  peut-être,  ils  se  renferment  avec  complai- 
sance. Ils  sortiraient  de  cette  tour  d’ivoire,  où  les 
forcent  de  s’abriter  l’indifférence  ou  l’hostilité.  Per- 
draient-ils de  leur  talent  parce  qu’ils  traiteraient  des 
sujets  moins  personnels?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Simplement,  ils  cesseraient  de  n’avoir  d’yeux  et 
d’oreilles  que  pour  eux-mêmes.  Ils  regarderaient,  ils 
écouteraient  autour  d’eux,  et  la  voix  de  la  nation 
vibrerait  dans  leur  voix.  En  place  de  n’avoir  que  des 
conteurs  lyriques,  nous  aurions  enfin  de  véritables 
romanciers,  c’est-à-dire  des  historiens  de  nos  temps, 
de  nos  mœurs  et  de  nos  âmes. 

Le  danger  de  notre  littérature  gît  précisément  dans 
son  isolement  et  dans  son  désintéressement  de  la 
chose  publique.  Son  individualisme,  je  l’accorde, 
fait  pour  le  moment  sa  force  et  son  originalité  ; mais 
l’originalité  poussée  à l’extrême  se  transforme  facile- 
ment en  extravagance.  La  solitude  et  la  rancœur  ne 
feraient  qu’exagérer  ce  qui  peut  encore  aujourd’hui 
passer  pour  des  qualités,  et  à la  longue,  notre  littéra- 
ture finirait  dans  la  bizarrerie  ou,  faute  de  s’alimenter 
aux  grandes  sources  naturelles  de  l’art,  s’épuiserait  et 
se  dessécherait  complètement.  La  langue  elle-même 
de  nos  écrivains,  abandonnée  à la  fantaisie  de  cha- 
cun, deviendrait  bientôt  incompréhensible.  N’ou- 
blions pas  qu’en  Belgique  elle  est  déjà  rebelle  au  mode 
de  sentir  et  de  penser  de  ceux  qui  sont  d’origine  ger- 
manique, et  qu’il  leur  faut  un  effort  ardu  et  une 
attention  toujours  en  éveil  pour  n’en  point  transgres- 
ser les  règles  essentielles,  qui  sont  la  clarté  et  la  sim- 
plicité. 

Une  «Académie  des  lettres»  parerait,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  dangers  que  nous  venons  de 
^ signaler.  Par  ceci  qu’elle  représenterait  le  public,  elle 
rappellerait  sans  cesse  à nos  poètes,  à nos  roman- 
ciers, à nos  auteurs  dramatiques,  à nos  critiques 
qu’ils  ont  des  devoirs  à observer  vis-à-vis  de  leur 
prochain.  Elle  serait  un  salon  où  les  convenances 
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sociales  devraient  être  observées,  et,  parmi  elles,  les 
convenances  littéraires;  elle  enseignerait  qu’il  est 
séant  de  s’exprimer  avec  modestie  et  avec  élégance, 
et  que  parler  une  langue  aimable  et  claire  est  la  poli- 
tesse de  l’écrivain.  Il  n’est  point  douteux  que,  sous 
son  influence,  nos  lettres  ne  perdent  de  leur  égoïsme, 
de  leur  âpreté  et,  pour  tout  dire,  de  leur  sauva- 
gerie. 

Sans  doute,  à côté  des  « Académiques  »,  il  y aurait 
toujours  les  indépendants  et  les  réfractaires,  pour  qui 
le  monde  extérieur  n’existe  qu’autant  qu’il  devient 
une  partie  d’eux-mêmes.  Mais  cette  division,  à la 
considérer  avec  philosophie,  serait  encore  un  bien. 
Elle  serait  l’occasion  d’une  émulation  féconde,  et  de 
cette  lutte  courtoise  naîtraient,  il  n’en  faut  point 
douter,  des  œuvres  immortelles. 

Si,  au  contact  d’une  Académie  des  lettres,  notre 
littérature  gagnerait  en  sociabilité,  du  même  coup 
aussi  elle  enrichirait  son  domaine.  Nous  avons  dit 
que  les  hommes  de  science  pourraient  avoir  des 
représentants  dans  l’assemblée  des  écrivains.  Cette 
perspective,  comme  aussi  l’estime  dont  on  entourerait 
les  belles  œuvres,  ne  les  encourageraient-elles  pas  à 
donner  à leurs  écrits  une  parure  plus  gracieuse?  Ils 
se  rappelleraient  qu’apprendre  à bien  écrire,  c’est 
apprendre  à bien  penser.  Hélas  î il  faut  le  dire,  trop 
souvent  nous  lisons  dans  les  revues  étrangères,  à la 
suite  d’hommages  rendus  à leur  érudition,  de  cruelles 
restrictions  concernant  leur  style.  Q^uel  bien,  pour- 
tant, ne  retireraient-ils  pas  d’une  fréquentation  qui 
stimulerait  leur  goût  ! Leurs  ouvrages  ne  charme- 
raient pas  que  quelques  spécialistes,  mais  seraient 
lus  par  un  public  nombreux  et  sympathique. 

Et  nos  écrivains  eux-mêmes,  ne  retireraient-ils  pas 
des  fruits  précieux  de  la  fréquentation  de  nos  savants? 
Leur  attention  serait  sollicitée  par  des  sujets  nou- 
veaux. Des  problèmes  scientifiques,  philosophiques 
ou  sociaux  se  poseraient  devant  eux;  ils  en  découvri- 
raient le  côté  moral,  et  trouveraient  ainsi  matière  à 
de  puissantes  œuvres  d’art.  N’est-ce  pas  au  contact 
de  la  science  que  notre  littérature  doit  l’un  de  ses 
plus  beaux  livres,  La  Vie  des  Abeilles? 
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D’une  façon  plus  immédiate  et  plus  pratique,  une 
« Académie  des  lettres  » agirait  encore  sur  notre 
littérature. 

Par  l’étude  des  mesures  propres  à encourager  les 
lettres,  par  la  publication  des  œuvres  d’auteurs  peu 
fortunés,  par  des  concours  judicieusement  organisés, 
par  de  prudentes  distributions  de  récompenses,  par 
des  séances  publiques  d’une  certaine  solennité,  elle 
intéresserait  nos  concitoyens  au  mouvement  littéraire 
national.  Et  nous  verrions  aussitôt,  j'en  suis  con- 
vaincu, de  généreux  donateurs  fonder  des  prix 
nouveaux  et  l’aider  dans  sa  noble  tâche.  Mais  ces 
distinctions  ne  seraient  pas  réservées  aux  seuls  écri- 
vains d’imagination.  Tous  ceux,  historiens,  philo- 
sophes, moralistes  ou  naturalistes,  qui  auraient,  de 
quelque  façon,  illustré  notre  littérature,  pourraient 
prétendre  aux  faveurs  académiques. 

* 

* * 

N’y  a-t-il  pas  aussi  une  raison  nationale  de  créer 
chez  nous  une  « Académie  des  lettres  » ? 

Ne  laissons  pas  croire  aux  étrangers  que  la  Belgique 
ne  veut  pas  honorer  ses  écrivains  de  langue  française. 
Qu’on  se  rappelle  la  parole  célèbre  : « Pour  savoir 
à quel  degré  les  lettres  fleurissent  dans  un  pays,  il 
suffit  de  savoir  à quel  degré  elles  y sont  honorées.  » 
Ne  laissons  donc  pas  les  écrivains  se  décourager 
dans  la  lutte  contre  un  milieu  indifférent  ou  hostile. 
Craignons  que  nos  poètes,  que  nos  romanciers,  que 
nos  auteurs  dramatiques,  chargés  de  transmettre  aux 
siècles  futurs  les  idées  et  les  mœurs  de  notre  patrie, 
son  énergie  et  sa  gloire,  n’aillent  à la  recherche  d’une 
terre  plus  hospitalière.  Combien  d’entre  eux  se  sont 
déjà  exilés  qui  auraient  pu  dignement  servir  leur 
pays  ! 

Il  n’est  pas  que  les  écrivains  eux-mêmes  dont 
nous  avons  à craindre  l’exode.  Il  existe  en  Belgique 
des  collections  de  documents  littéraires,  qui  sont  des 
trésors  pour  l’histoire  des  lettres.  Faute  d’une  aca- 
démie littéraire  qui  encourageât  leur  publication  et 
qui  pût  les  conserver,  elles  iront  un  jour  enrichir  une 
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nation  voisine.  Parlerai-je  ici  des  richesses  inesti- 
mables accumulées  par  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul?  Qui,  en  Belgique,  connaît  ce  nom, 
si  célèbre  en  France?  Nous  a-t-on  appris  à l’estimer 
et  à le  vénérer?  Aucune  académie  ne  s’honore  de  le 
compter  parmi  ses  membres.  Il  vit  à l’écart  et  nul  ne 
connaît,  sinon  quelques  lettrés,  le  labeur  de  sa  vie. 

Ah!  s’il  fallait  créer  de  toute  pièce  un  organisme 
nouveau,  une  académie  des  lettres  qui  ne  se  rattachât 
à aucun  passé,  nous  ne  ferions  pas  ainsi  appel  au 
patriotisme  de  nos  concitoyens.  Mais  il  s’agit  de  con- 
server une  institution  dont  l’existence  remonte  à plus 
d’un  siècle,  créée  par  Marie-Thérèse  et  dont  nous 
avons  lieu  de  prendre  quelque  fierté.  Il  ne  faut  que 
l’agrandir  pour  mieux  répondre  à l’idée  de  son 
illustre  fondatrice.  Notre  académie  est  une  de  nos 
plus  vénérables  gloires  nationales,  et  tous,  nous  avons 
le  devoir  de  veiller  à ce  que  l’esprit  qui  présida  à sa 
création  soit  respecté. 


* 

* * 

La  question  que  nous  venons  de  traiter  n’in- 
téresse pas  seulement  la  Belgique  et  les  Belges.  Nous 
l’avons,  il  est  vrai,  considérée  exclusivement  jusqu’ici 
à un  point  de  vue  national  ; pourtant,  il  en  est  un 
autre  plus  vaste  et  plus  général.  N’a-t-elle  pas  le 
droit  de  préoccuper  tous  ceux  qui,  de  quelque  natio- 
nalité qu’ils  soient,  aiment  les  lettres  françaises,  les 
pratiquent  et  ne  sauraient  rester  étrangers  à leur 
culture  et  à leur  développement?  Nous  l’avons  pensé. 
Aussi,  nous  sommes-nous  adressé  à quelques-uns 
des  plus  illustres  écrivains  qui  sont  la  gloire  de  la 
littérature  française.  Après  leur  avoir  fait  part  de  la 
décision  de  la  classe  des  lettres  de  notre  Académie,  et 
leur  avoir  résumé  les  arguments  que  nous  avons 
exposés  plus  haut,  nous  nous  sommes  permis  de  leur 
poser  la  question  suivante  : Pense\-vous  que  dans 
V intérêt  général  de  la  littérature  française,  la  créa- 
tion en  Belgique  d'une  Académie  ou  d' une  Classe  des 
belles-lettres  soit  désirable  ? 

Nous  transcrivons  ici  les  réponses  que  ces  maîtres 
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bienveillants  n’ont  pas  hésité  à nous  faire  parvenir, 
en  les  priant  de  recevoir  encore  une  fois  nos  très 
respectueux  remerciements. 

Valère  Gille. 


II 

Opinion  de  MM.  Sully  = Prudhomme,  Jules 
Lemaître,  F.  Brunetière,  Emile  Faguet, 
François  Coppée,  René  Bazin,  Q.  Hanotaux, 
Jules  Claretie,  Gaston  Boissier,  de  TAca» 
démie  française  (i). 


Lettre  de  M.  Sully-Prudhomme,  de  V Académie  française  et 
de  la  Classe  des  Lettres  de  V Académie  royale  de  Bel- 
gique. 

Chatenay  (Seine),  22  juin  1906. 

Monsieur  et  bien  cher  Confrère, 

Votre  lettre  me  met  dans  un  embarras  dont  je  ne  sais  trop 
comment  sortir.  La  Classe  des  Lettres  de  l’Académie  de  Bel- 
gique m’a  fait  l’honneur  de  m’admettre  parmi  ses  membres 
associés.  Je  me  soumets  aux  décisions  de  cette  Compagnie  avec 
une  entière  déférence  et  je  ne  me  sens  pas  autorisé  à intervenir 
dans  une  question  qui  intéresse  le  génie  même  de  la  nation 
belge.  Jusqu’à  quel  point  considère-t-elle  la  langue  française 
comme  partie  intégrante  de  ses  traditions  et  de  ses  monuments 
littéraires  ? Il  n’appartient  pas  à un  étranger  de  se  prononcer 
là-dessus  et  je  n’ai  pas  connaissfince  des  arguments  présentés 
par  M...,  pour  exclure  de  la  Classe  des  Lettres  les  littérateurs 
de  langue  française.  Je  vous  serais  très  obligé,  s’il  vous  était 
possible  de  me  les  communiquer  sommairement. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  en  me  plaçant  uniquement  au 
point  de  vue  de  l’intérêt  de  la  France,  c’est  qu’il  lui  importe 
beaucoup  que  sa  langue  soit  traitée  avec  le  plus  de  faveur 

(i)  Nous  nous  sommes  adressé,  comme  il  convenait,  tout 
d’abord  à MM.  Sully-Prudhomme,  Jules  Lemaître  et  E.  Lavisse, 
qui  sont  actuellement  encore  membres  associés  de  la  Classe  des 
Lettres  de  l’Académie  royale  de  Belgique. 
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possible  par  les  autres  peuples,  qu’ils  en  encouragent  la  culture 
par  des  institutions  officielles. 

Les  littérateurs  belges,  et  spécialement  les  poètes,  ont  donné 
de  tels  gages  d’aptitude  à parler  notre  langue,  à en  sentir  les 
délicates  nuances  et  les  qualités  caractéristiques,  ils  en  ont  fait 
un  si  noble  usage  que  nous  ne  pouvons  que  souhaiter  de  la  voir 
prospérer  chez  vous  de  plus  en  plus,  sous  la  protection  de  l’Aca- 
démie de  Belgique.  L’admission  de  vos  littérateurs  de  langue 
française  dans  la  Classe  des  lettres  serait,  je  n’en  doute  pas, 
très  agréable  à mes  compatriotes  comme  un  témoignage  de 
communion  intellectuelle  entre  votre  pays  et  le  mien.  Mais, 
encore  une  fois,  c’est  un  simple  vœu  que  j’émets  dans  l’intérêt  de 
ma  langue  maternelle,  sans  me  reconnaître  compétent  pour  me 
placer  au  point  de  vue  de  la  nation  belge.  Il  se  pourrait  que 
l’opinion  négative  de  votre  éminent  historien  tût  justifiée  par 
des  considérations  d’un  ordre  qui  prime  l’ordre  purement  litté- 
raire ; je  ne  les  devine  pas,  mais  je  ne  saurais  les  condamner 
avant  de  les  connaître. 

Veuillez  agréer,  etc... 

SULLY-PRUDHOMME. 

Lettre  de  M.  Jules  Lemaître,  de  V Académie  française  et 
de  la  Classe  des  Lettres  de  V Académie  royale  de  Bel- 
gique. 

22  juin  igo6. 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

Je  craindrais  d’être  indiscret  en  me  mêlant  des  choses  de 
Belgique,  que  je  ne  connais  pas  bien.  Mais  je  puis  toujours  vous 
dire  que  vos  arguments  en  faveur  de  ce  la  création  en  Belgique, 
d’une  Académie  ou  d’une  Classe  des  belles-lettres  » me  paraissent 
fort  sérieux. 

Très  touché  de  la  sympathie  dont  vous  voulez  bien  m’honorer, 
je  vous  prie  d’agréer,  etc... 

Jules  Lemaître. 


Lettre  de  M.'E.  Lavisse,  de  V Académie  française  et  de  la  Classe 
des  Lettres  de  V Académie  royale  de  Belgique. 


3 juillet  3906. 


Monsieur, 

Je  suis  fort  embarrassé  pour  vous  répondre.  J’ai  l’honneur 
d’appartenir  à l’Académie  royale  de  Belgique.  Les  raisons  qui 
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l’ont  décidée  à ne  plus  admettre  de  littérateurs  parmi  ses  mem- 
bres me  sont  inconnues,  et  il  y aurait  mauvaise  grâce  de  ma 
part  à me  mettre  en  opposition  avec  elle.  Ce  que  je  puis  dire, 
c’est  qu’il  me  semble  a priori  naturel,  que  l’Académie  néerlan- 
daise ait  pour  pendant  une  Académie  française  en  Belgique. 
Je  connais  mal  votre  littérature  néerlandaise,  mais  je  sais  la 
valeur  de  votre  littérature  française.  Vous  avez  des  écrivains  que 
j’aime  passionnément.  Je  crois  que,  si  les  meilleurs  d’entre  vous, 
les  littérateurs  français  de  Belgique,  étaient  réunis  en  un  corps, 
l’effet  en  pourrait  être  très  heureux  au  point  de  vue  que  vous 
m’avez  indiqué. 

Excusez-moi  de  vous  répondre  brièvement.  Il  est  si  difficile 
de  se  donner  des  conseils  de  .pays  à autre  ! 

Agréez,  etc... 

E.  Lavisse. 


Lettre  de  M.  Ferdinand  Brunetière,  de  V Académie  française. 


Cher  Monsieur, 


Paris,  le  20  juin  1906. 


^’’ous  ne  vous  êtes  pas  trompé  de  croire  que  j’approuverais 
entièrement  votre  requête;  et  je  vous  l’assure,  rien  ne  m’a  plus 
étonné  que  le  vote  par  lequel  l’Académie  royale  de  Belgique  a 
décidé  qu’elle  n’admettrait  plus  désormais  « les  littérateurs  « à 
l’honneur  de  faire  partie  de  la  classe  des  Belles-Lettres. 

Je  sais  bien  ce  que  j’ajouterais  à l’expression  de  mon  étonne- 
ment, si  j’étais  Belge,  et  qu’à  ce  titre  j’eusse  le  droit  de  parler 
haut  et  clair  dans  une  question  de  cette  nature,  si  délicate,  et  qui 
touche  à tant  d’autres  questions.  Mais  comme  cc  littérateur  fran- 
çais )>  me  serait-il  interdit  de  demander  au  moins  quels  motifs  on 
a donnés  de  cette  exclusion  tout  à fait  singulière.  Et  comment 
donc,  les  historiens,  les  philologues,  les  grammairiens,  que 
sais-je  encore?  seront  admis  à l’honneur  de  faire  partie  de  l’Aca- 
démie royale  de  Belgique,  mais  non  les  poètes,  les  romanciers, 
les  auteurs  dramatiques,  ni,  puisqu’on  est  toujours  de  sa  partie, 
les  critiques!  Boileau  disait  : 

Eh  ! qui  saurait  sans  moi  que  Cotin  a prêché? 

Les  poètes  et  les  romanciers  peuvent  dire,  tous  d’une  voix  : 
(c  Le  philologue  existerait-il  seulement,  si  nous  ne  l’avions  pré- 
cédé ? » Pareillement  le  grammairien?  C’est  le  poète  et  le  roman- 
cier qui  commencent;  le  philologue  et  le  grammairien  ne 
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viennent  qu’ ensuite,  et  à la  suite  ; leurs  travaux  n’ont  de  réel 
intérêt  que  celui  qu’ils  tirent  de  l’existence  et  du  prestige  de 
ces  « vers  » ou  de  ces  ce  fictions  » qu’ils  affectent  de  mépriser  ; 
et  voilà  pourquoi  je  voudrais  bien  connaître  les  raisons  qui  ont 
décidé  du  vote  de  l’Académie  royale  de  Belgique. 

Mais  je  le  répète,  cher  Monsieur,  si  je  vous  en  disais  davan- 
tage,  je  craindrais  que  l’on  ne  m’accusât  à Bruxelles,  et  avec, 
raison,  de  me  mêler  de  choses  qui  ne  me  regardent  point.  Je 
me  débattrais,  d’ailleurs,  et  j’essaierais  de  prouver  que  de  quel- 
que manière  et  sous  quelque  latitude  qu’elle  se  pose,  on  ne 
peut  pas  dire  qu’une  question  qui  touche  aux  intérêts  de  la 
littérature  française  soit  étrangère  ou  puisse  rester  indifférente  à 
un  « littérateur  français  ».  Mais  il  faudrait  de  longs  développe- 
ments; et,  au  bout  de  ma  peine,  triompherais-je  du  préjugé? 

Vous  me  pardonnerez  donc,  cher  Monsieur,  de  m’en  tenir  là; 
si  cette  « Consultation  » n’en  est  pas  une,  vous  y verrez  la  preuve 
du  respect  que  j’ai  pour  l’opinion  belge  en  matière  de  choses 
belges  ; vous  y verrez  aussi  l’expression  du  plaisir  avec  lequel 
j’ai  lu  votre  lettre,  et,  avec  tous  mes  remerciemens  pour  votre 
affectueuse  visite  à Montmorency,  vous  voudrez  bien  agréer 
l’assurance  de  mes  sentimens  les  plus  distingués  et  dévoués. 

F.  Brunetière. 

Lettre  de  M.  Emile  Faguet,  de  V Académie  française. 

28  juin  igo6. 

Mon  cher  Monsieur  Vaîère  Gille, 

Je  suis  tout  à fait  de  votre  avis  sur  la  grande  utilité  d’une 
compagnie  littéraire  belge  qui  serait  consultative  auprès  du 
gouvernement  et  qui  l’éclairerait  sur  les  récompenses  et  encou- 
ragements à donner  à la  littérature.  Ce  qui  me  paraîtrait  pra- 
tique, ce  serait  de  l’organiser  vous-mêmes,  vous  littérateurs 
belges,  et  de  l’organiser  si  bien,  si  intelligemment,  si  impar- 
tialement, si  éclectiquement,  que  peu  à peu,  et  d’un  mouve- 
ment naturel,  elle  deviendrait  officielle  par  la  confiance  qu’elle 
inspirerait  au  gouvernement  et  qu’il  lui  accorderait.  Voilà  mes 
idées  sur  le  fond  des  choses  et  sur  la  marche  de  l’affaire.  Ces 
idées,  je  vous  les  donne  avec  autorisation  d’en  faire  part  à qui 
vous  voudrez  ; mais  je  ne  les  exprimerai  pas  comme  publiciste 
parce  que,  avec  pleine  raison,  les  Belges  me  reprocheraient  de 
me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  et  parce  qu’ainsi  je 
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ferais  tort  à l’affaire  plus  que  je  n’y  servirais.  Au  revoir,  cher 
ami,  tous  mes  vœux  avec  toutes  mes  amitiés. 

Émile  F a guet. 


Lettre  de  M.  François  Coppée,  de  V Académie  française. 

Paris,  27  juin  1906. 

Monsieur  et  cher  Poète, 

Votre  idée  me  paraît  excellente.  La  langue  française  est  parlée 
exclusivement  dans  plusieurs  provinces  belges.  C’est  en  français 
que  des  poètes  charmants,  parmi  lesquels  je  vous  compte,  et  des 
prosateurs  remarquables  ont  déjà  écrit  et  publié  de  nombreux 
ouvrages.  L’existence  d’un  groupe  ou,  pour  mieux  dire,  d’une 
élite  choisie  parmi  ces  écrivains  serait,  je  n’en  doute  pas,  une 
parure  déplus  pour  ]’ heureux  pays  qui  donne,  d’ailleurs,  à 
l’Europe  tant  d’exemples  de  force  et  de  sagesse. 

Croyez,  Monsieur  et  cher  Poète,  à ma  vive  sympathie. 

François  Coppée. 

Lettre  de  M.  René  Bazin,  de  V Académie  française. 

Les  Rangeardières 

Saint-Barthélemy  (Maine  et  Loire),  27  juin  1906. 

Monsieur, 

Votre  bienveillance  exagère  beaucoup  l’importance  de  mon 
avis  dans  la  question  qui  vous  intéresse  en  ce  moment.  Mais 
vous  n’exagérez  pas  le  moins  du  monde  quand  vous  parlez  de 
ma  sympathie  pour  la  Belgique  et  pour  ses  écrivains  de  langue 
française. 

Vous  souhaitez  la  création  d’une  Classes  des  Belles- Lettres,  qui 
s’ajouterait  aux  classes  déjà  existantes  de  l’Académie  de  Belgique. 
Et  vous  indiquez  à merveille  le  programme  et  l’influence  pro- 
bable de  cette  nouvelle  section,  quand  vous  dites,  dans  votre 
lettre  : « Par  la  situation  qu’elle  occuperait,  une  telle  assemblée 
donnerait  à la  littérature  française  en  Belgique  une  considération 
plus  grande  et  un  lustre  plus  éclatant;  elle  en  rehausserait  le 
prestige  et  répandrait  dans  le  public  le  goût  des  belles-lettres. 
Elle  défendrait  celles-ci  et  les  encouragerait  par  des  concours, 
des  prix  et  aussi  par  la  publication  d’œuvres  littéraires.  » 

Pourvu  que  dans  votre  pensée,  comme  j’en  suis  persuadé,  la 
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rédaction  d’un  dictionnaire  ne  figure  pas  parmi  ces  « œuvres 
littéraires  » à entreprendre,  — ce  qui  serait  la  négation  même 
de  l’unité  de  langue,  — je  crois  que  les  littérateurs  français  ne 
peuvent  qu’approuver  le  projet  et  faire  des  vœux  pour  la  créa- 
tion et  pour  le  succès  de  l'Académie  des  Belles-Lettres. 

Je  vous  renouvelle  tous  mes  remerciements.  Monsieur,  et 
vous  prie,  etc. 

René  Bazin. 


Lettre  de  G.  Hanotaux,  de  V Académie  française. 


Monsieur, 


25  juin  1906. 


Vous  m’embarrassez.  Personne  n’apprécie  plus  que  moi  le 
concours  que  les  écrivains  belges  apportent  à la  langue  française  ; 
mais  en  constituant  un  autre  centre  d’autorité  littéraire,  ne 
craignez-vous  pas  de  porter  atteinte  au  principe  de  l’unité,  d’où 
procède  la  clarté^.  La  langue  française  a obtenu  ce  privilège 
d’être  un  truchement  accepté  par  tous  ceux  qui  la  connaissent, 
parce  qu’elle  est  solidement  construite  par  le  travail  des  siècles 
et  par  la  vigilance  d’un  corps  spécial.  Si  ce  corps  se  dédouble, 
la  diversité  des  appréciations  peut  détruire  le  bienfait  acquis. 

Ceci  dit,  je  reconnais  qu’une  production  aussi  intéressante, 
aussi  variée,  aussi  rayonnante  que  la  production  de  votre  pays 
mériterait  une  consécration  et  appellerait  une  collaboration 
cordiale  des  efforts. 

C’est  donc  à vos  propres  écrivains  qu’il  faut  s’en  rapporter. 
Suivant  qu’ils  ont  le  goût  du  groupement  ou  de  l’isolement,  ils 
choisiront  ; et  leur  choix  sera  le  bon,  car  ils  le  feront  avec  le 
cœur. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  etc. 

G.  Hanotaux. 


Lettre  de  M.  Jules  Claretie,  de  V Académie  française. 


Cher  Confrère, 


24  juin  1906. 


Je  suis  tellement  pris,  broyé  par  la  machine  administrative 
que  je  ne  puis  répondre  longuement,  comme  je  le  voudrais,  à 
votre  intéressante  lettre.  A peine  ai-je  pu  vous  entretenir,  à mon 
grand  regret.  Vous  savez  la  sympathie  et  la  haute  estime  que 
j’ai  pour  votre  rare  talent.  Oui,  il  est  de  l’intérêt  des  lettres 
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françaises  de  créer  en  Belgique  une  Classe  de  littérature.  De 
l’intérêt  des  lettres  françaises  et  des  lettres  belges.  Vos  poètes, 
vos  romanciers,  vos  dramaturges  écrivant  en  français  ont  pro- 
jeté sur  la  Belgique  une  lumière  de  gloire.  Ils  continuent.  Je  ne 
nomme  pas  ces  maîtres.  On  les  connaît,  on  les  salue.  Combattez 
pour  cette  idée  utile  et  noble  ; je  suis  de  tout  cœur  avec  vous. 

Votre  très  dévoué, 
Jules  Claretie. 


Lettre  de  M.  G.  Boissier,  de  V Académie  française. 

Viroflay  (S.-et-O.),  21  juin  1906. 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  tout  à fait  de  votre  opinion.  Si  la  création  d’une  com- 
pagnie littéraire  peut  avoir  quelques  dangers  dont  il  faut  se 
garder  (privilèges,  coteries,  routine,  etc.),  elle  présente  aussi 
beaucoup  d’avantages,  et  je  crois  qu’à  vous  autres  Belges,  dans 
les  circonstances  actuelles  elle  sera  fort  utile. 

Il  est  difficile  de  se  tenir  au  courant  des  littératures  étran- 
gères, quand  on  est  déjà  très  occupé  de  celle  de  son  pays  ; mais 
ce  que  vous  dites  de  la  vôtre  dans  votre  lettre,  me  paraît  tout  à 
fait  juste  et  je  ne  puis  que  le  répéter.  Je  lis  avec  soin....  (ici  le 
nom  d’une  revue  belge)  qu’on  a la  bonté  de  m'envoyer.  Evidem- 
ment, il  y a là  beaucoup  de  talent  naturel,  des  idées,  une  faculté 
d’assimilation  remarquable;  mais  en  même  temps  une  recherche 
de  l’originalité  qui  empêche  de  l’atteindre,  des  violences 
d’expressions,  un  naturalisme  repoussant,  des  exagérations 
fatigantes.  Aucun  écrivain  ne  dit  ce  que  véritablement  il  pense 
et  ce  qu’il  sent,  et  leur  unique  préoccupation  est  d’aller  plus 
loin  que  les  autres.  Ils  sont  hantés  du  souvenir  de  Zola  et  de 
l’admiration  d’Anatole  France  ; mais  Zola  est  aujourd’hui  assez 
démodé,  et  pour  Anatole  France,  qui  est  un  humoriste  incom- 
parable, il  est  très  périlleux  de  reproduire  ses  procédés, 
lorsqu’on  n’a  pas  son  génie.  Quant  à ceux  de  vos  poètes  qui,  à 
l’imitation  des  nôtres,  font  des  vers  qui  ne  sont  que  de  la 
méchante  prose,  ils  prolongent  chez  vous  un  mouvement,  qui 
chez  nous  a tout  à fait  échoué. 

Vous  avez  donc  raison  de  penser  que  ce  qui  manque,  c’est  un 
esprit  public  qui  donne  le  ton  à vos  écrivains  et  les  force  à rester 
dans  la  mesure.  Or  cet  esprit  peut  se  former  autour  d’une  com- 
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pagnie  littéraire  qui  contiendra  ce  que  vous  avez  de  mieux  en 
vers  et  en  prose.  II  n’y  a guère  de  doute  que,  si  elle  comprend 
bien  son  rôle,  elle  finira  par  prendre  quelque  autorité  sur  le 
public.  Elle-même,  en  durant,  prendra  confiance  en  elle,  et 
s’empreindra  de  votre  esprit  national.  Au  lieu  de  se  mettre  ser- 
vilement à la  suite  de  tout  ce  qui  lui  vient  de  bon,  et  surtout  de 
mauvais,  des  pays  voisins,  elle  reproduira  votre  façon  de  voir 
les  choses,  vos  sentiments,  vos  idées,  et  sera  véritablement  une 
littérature  belge.  C’est  ce  qu’il  faut  souhaiter  avant  tout. 

Croyez,  cher  Monsieur,  à mes  sentiments  bien  sincèrement 
dévoués. 


G.  Boissier. 


LA  VIE  ET  LA  MORT  ÉTRANGES 
DE  JACQUES  BONHEUR 


AVANT-PROPOS. 

Un  de  mes  amis  de  lettres  vient  de  mourir.  Cette 
circonstance,  apparaissant  comme  une  note  fausse 
dans  la  symphonie  harmonique  de  la  vie,  affole  toutes 
les  pensées,  dérange  tous  les  projets.  Il  semble  tout 
à coup  qu’un  obstacle  vague  vient  de  faire  dévier  la 
marche  de  notre  vie-rêve,  que  toutes  les  mains  pro- 
tégeantes qui  soutenaient  notre  moi,  nous  lâchent 
soudain,  nous  laissant  faibles,  vacillants,  doulou- 
reusement indécis,  comme  après  les  grandes  crises 
d’âme. 

Jacques  Bonheur  est  mort  : un  peu  de  mon  moi 
s’en  va  avec  lui  dans  sa  tombe,  qui  rapproche  la 
mienne;  j’ai  l’impression  grimaçante  d’un  très  grand 
sacrilège,  encore  accentué  par  le  paysage  de  gaieté 
que  j’ai  sous  les  yeux  : un  soleil  dont  la  clameur  folle 
mais  auguste  d’ampleur,  vient  se  convertir,  sur  les 
feuilles  d’arbres,  les  herbes  mouillées  de  pluie,  en 
une  petite  gaieté  enfantine,  virginale  et  attendrissante 
de  naïveté. 

Cela  dit  le  bonheur  de  vivre  présentement,  la  curio- 
sité inlassable  des  fenêtres  d’aube,  le  rayonnement 
des  figures  candides,  sur  lesquelles  l’exultation  met 
des  clartés  d’auréoles. 

Jacques  est  mort  : et  c’est  dans  cette  nature  comme 
de  la  candeur  qui  ferait  une  très  laide  grimace. 

Je  désire  un  paysage  concordant  avec  mon  état 
d’âme;  je  pense  à de  petites  pluies  de  vendredi  saint 
très  doucement  pleurantes  dans  l’atmosphère  éclairée 
de  bourgeons,  aux  affaissements  apeurés  des  toits  sous 
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les  crépuscules  blêmes  de  novembre,  à la  peur  fris- 
sonnante des  maisons  blanches  dans  les  brouillards 
froids  et  sales  ; mais  tout  est  dans  l’allégresse  : dehors, 
chez  moi  où  le  balancier  de  l’horloge,  les  cuivres,  les 
meubles  vernis  rient  aux  éclats,  sous  le  soleil  qui 
entre  par  les  fenêtres,  brutal  et  bousculant,  comme 
l’annonciateur  d’une  grande  joie  qui  ouvre  vite  la 
porte. 

Dans  cette  allégresse,  j’ai  vagué,  fermant  les  yeux, 
me  bouchant  les  oreilles,  puis  doucement,  parce  que 
ma  douleur  devenait  déjà  monotone,  j’ai  entr’ouvert 
un  œil,  et  tout  à coup,  j’ai  tendu  les  deux  mains  à la 
farandole  qui  m’a  entraîné  dans  sa  folie  de  lumière  et 
de  bruits. 

Et  il  y avait  de  la  virginité  dans  cette  petite  résur- 
rection à la  Vie. 

* 

* * 

Quelques  jours  s’écoulèrent,  la  mort  de  mon  ami 
déjà  rangée  dans  ce  tiroir,  rarement  ouvert,  des  faits 
accomplis,  quand  je  reçus  cette  lettre  de  sa  mère  : 

« Jacques  ni  avait  souvent  parlé  de  vous  y Monsieur  ^ 
))  comme  d'un  ami  très  sûr  et  très  cher.  Nous  venons 
» d'accomplir  une  besogne  bien  triste  : nous  avons 
))  fait  un  petit  musée  des  objets  du  mort.  Parmi 
))  ceux-ciy  dans  son  veston  habituel  {mon  Dieu  l ce 
))  que  cela  nous  a fait  pleurer  de  retrouver  ^ en  une  de 
))  ses  poches,  une  pincée  de  tabac  t),  se  trouvait  son 
))  cahier  de  notes  que  je  vous  envoie.  Il  y a sans 
))  doute  là,  Monsieur,  bien  de  ses  petits  secrets  qui 
» seraient  très  douloureux  à connaître,  pour  moi,  sa 
))  mère,  mais  que  vous  — - du  moins  Jacques  me  le 
))  disait  quand  il  m'expliquait  ce  que  vous  étie^,  lui 
» et  vous— juger  e^  en  artiste,  sans  que  la  mémoire  du 
))  moi't  souffre  d'une  petite  faiblesse  humaine  qui  s'y 
» trouverait  confiée.  Qui  sait?  vous  pourrie^  peut- 
))  être  en  faire  un  petit  livre  ; vous  me  V enverriez  ; 
))  ce  serait  le  livre  de  mon  fils,  de  NOTRE  PETIT, 
))  mais  je  ne  le  lirais  jamais,  car,  vous  comprenez, 
» mon  fils  vit  dans  ma  mémoire  par  toutes  soiJes  de 
» choses  insignifiantes,  et  non  par  ses  pensées.  Oui, 
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» jy  pense  encore,  je  vous  en  prie,  Monsieur,  tire\ 
))  de  ce  cahier  un  petit  livre.  Mon  Dieu  l ce  que 
))  Jacques  serait  content,  et  bien  certainement  cela 
))  vous  porterait  bonheur.  )) 

J’étais  ému  et  furieux  : je  n’aime  pas  les  attendris- 
sements dont  je  saisis  trop  bien  le  mécanisme,  et 
celui-là  était  certes  provoqué  par  cette  mère  parlant 
de  son  enfant. 

Et  puis,  je  ne  sais  quoi?  une  peur,  une  gêne  irrai- 
sonnée me  saisissaient  en  face  de  ce  petit  cahier; 
ce  que  mon  ami  avait  de  meilleur  en  lui,  ce  qu’il 
aimait  le  plus,  était  contenu  dans  ce  petit  cahier, 
que  moi,  peut-être,  j’allais  trouver  idiot. 

Puis,  un  jour,  je  l’ai  feuilleté,  un  peu  par  désœu- 
vrement, je  l’avoue.  Ecrit  au  crayon  et  hâtivement, 
sa  lecture  fut  ardue;  cela  me  permit  de  peser  le 
sens  de  chaque  mot,  et  puis  — inconsciemment  — 
l’auteur  avait  écrit  le  mot  suggestif  d’un  crayon 
appesanti. 

Courageusement  — et  aussi  parce  que  la  chose 
m’intéressait  — j’en  ai  extrait  quelques  pages  qui 
constituent  ce  petit  roman,  roman  non  certes  très 
prolixe  en  circonstances  extraordinaires  ni  même  en 
événements  pourtant  très  simples,  mais  qui  me  parut 
très  dramatique,  très  tragique  dans  sa  petite  vie 
monotone. 

Si  la  lecture  de  ces  lignes  manuscrites  fut  ardue, 
les  concentrer  en  un  leit  motiv  était  aussi  rude  ; cer- 
taines émotions  y étaient  parfois  exprimées  par  un 
seul  mot.  Cependant  la  besogne  me  fut  facilitée  par 
cette  pensée,  que  je  trouvai  dès  les  premiers  feuillets  : 

Je  suis  convaincu  qu'un  homme  n'est  viril,  au  sens 
social  du  mot,  qu'en  interposant  entre  ses  sens  et  la 
vie  extérieure,  une  éducation  qui  en  déforme  les 
gestes,  la  fait  apparaître  comme  très  étrangère  ou 
subordonnée  à notre  moi  intime. 

Un  artiste  doit  redevenir  enfant,  regarder  les 
arbres,  le  ciel,  les  maisons,  avec  l'inquiétude  des 
tâtonnements  puérils  ; c'est  à ce  prix  seul  que  ces 
choses  acquerront  une  vie  propice,  absoî'bée  par 
l'artiste  avec  le  plus  de  smcéritê  humaine. 
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Dès  lors,  tout  s’expliquait  de  la  vie  étrange  de 
mon  ami  ; il  était  sensitivement  enfant  et  intellectuel- 
lement homme-,  la  pénétration  réciproque  de  ces 
deux  moi  si  opposés  dans  leur  égal  puissance,  mais 
trop  instinctifs  pour  s’isoler  par  des  cloisons  étanches, 
devait  déterminer  un  affollement  de  l’être  tout  entier  ; 
chez  mon  ami,  cet  affollement  eut,  comme  dénoue- 
ment fatal,  la  mort. 

Il  m’a  paru  répondre  à la  compréhension  esthétique 
de  mon  ami  en  divisant  cette  œuvre  en  trois  parties  : 
V Enfance  — La  Vie  — La  Mort,  supprimant  ainsi 
tout  le  faux  de  sa  vie  adolescente,  subordonnée  à une 
règle  d’éducation  imposée. 

Telle  est  l’origine  de  cette  œuvrette  qui  fera  peut- 
être  apparaître  un  esprit  intéressant,  disparu,  hélas! 
l’écrivain  isolé  Jacques  Bonheur. 

L’Enfance. 

I 

Je  pense  à mon  enfance,  non  point  à ce  que  m’en 
révélèrent  des  conversations  de  ma  mère,  mais  à ce 
qu’elle  m’a  laissé  d’impressions  vagues,  lumières 
d’aubes  à peines  distinctes,  confondues  dans  la  nuit 
retirant,  peu  à peu,  son  suaire  d’ombre,  et  voici  ce 
que  je  sens  : 

J’ai  très  chaud,  blotti  très  menu,  dans  les  bras 
de  ma  mère.  Je  suis,  en  elle,  comme  une  petite  peur 
dans  un  lit  tiède;  je  me  sens  fort,  mais  je  suis  plus 
elle  que  moi. 

Je  vois,  et  je  ne  vois  pas  — ; un  arbre  apparaît  et 
je  lui  demande  : « Pourquoi  cet  arbre?  » car  il  pour- 
rait être  un  ennemi,  une  circonstance  de  la  vie  mau- 
vaise à ma  petite  âme:  elle  me  répond  : « c’est  un 
arbre  » et  le  ton  détaché  dont  elle  dit  cela,  fait  que 
l’arbre  disparaît  de  tout  l’étranger  de  la  nature  pour 
me  devenir  connu,  subordonné  à mon  être. 

Ma  mère  est  une  lumière  très  forte,  très  brillante; 
je  suis  son  reflet  ; quand  cette  lumière  est  absente,  je 
ne  suis  rien. 

Dans  les  chambres  de  notre  maison,  son  rayonne- 


I g6  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  JACQUES  BONHEUR 


ment  me  permet  de  m’occuper  de  choses  futiles  : du 
chat,  des  chaises,  des  armoires;  quand  elle  s’ab- 
sente, je  l’attends,  en  me  faisant  parler  d’elle. 

Si  je  sors,  je  n’ai  nulle  peur,  pourvu  qu’elle  me 
tienne  par  la  main  ; si  elle  me  lâche  un  instant,  c’est 
comme  si  j’étais  tout  nu,  dans  la  bise  froide,  au  milieu 
d’un  monde  où  tout  me  maudit  : les  arbres  se  rap- 
prochent en  me  menaçant  de  leurs  branches,  l’herbe 
frissonne,  les  fenêtres  font  de  grands  yeux  méchants, 
l’eau  m’attire  dans  l’abîme  du  ciel  reflété;  « maman  ! 
maman  ! » sa  main  reprend  ma  main,  et  tout  aus- 
sitôt, les  arbres  redeviennent  joyeux,  les  fenêtres 
souriantes  et  l’eau  n’est  plus  qu’une  eau  insensible, 
où  l’on  ne  craint  pas  de  tomber  quand  la  mère  est  là. 

Je  connais  les  yeux  de  ma  mère  : ils  sont  blancs  et 
bleus  ; quand  ils  me  regardent,  ils  deviennent  comme 
une  eau  trouble  d’opale  ; je  sens  alors  son  amour 
me  pénétrer;  je  voudrais  entrer  dans  ces  yeux  comme 
un  petit  souffle  d’âme,  y rester  toujours,  dans  une 
communion  douce  de  protection  et  de  faiblesse. 

La  puissance  de  ma  mère  est  infinie. 

II 

Je  me  souviens  d’une  veillée  auprès  d’un  malade. 

Enfoncé  dans  un  fauteuil,  acagnardé  menu  dans  la 
chaleur  de  gros  vêtements,  mon  âme  flottait  légère, 
dans  la  suite  inappréciable  des  heures,  mais  sursau- 
tant aux  plus  petits  bruits,  aux  plus  petits  souffles, 
aux  plus  petits  frémissements. 

Inlassable,  un  petit  réveil  faisait  sans  cesse,  très 
doucement,  très  pieusement,  avec  une  gravité  puérile 
dans  sa  besogne  drôle  : tic  tac  tic  tac  tic  tac,  me 
donnant  la  certitude  de  la  continuité  de  mon  être, 
éparpillé,  parmi  la  pièce,  comme  une  substile  et 
douce  poussière. 

Dans  son  verre  teinté,  une  petite  veilleuse  brûlait  ; 
sa  flamme  éclairait  doucement  un  petit  morceau  de 
tapisserie  dont  le  dessin  répété  accentuait  la  mono- 
tonie de  vie  somnolente  du  réveil. 

La  flamme,  tantôt  montait  très  droite,  presque  har- 
die, tantôt,  comme  d’avoir  peur  des  formes  brutales 
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de  l’ombre,  elle  se  faisait  toute  menue,  presqu’éteinte 
en  un  ultime  frissonnement,  puis  elle  s’avivait 
comme  reprise  de  courage,  puis  encore,  apeurée,  elle 
s’affaissait  comme  un  dos  qui  se  fait  tout  petit  sous 
de  grandes  menaces.  Et  l’ombre,  alors,  l’entourait 
d’une  nuit  effilochée. 

Cela  m’a  fait  penser  à une  nuit  que,  tout  enfant,  on 
me  fit  passer  loin  de  ma  mère  pour  me  préparer  au 
sevrage.  J’avais  beaucoup  pleuré,  beaucoup,  beau- 
coup, j’étais  faible,  faible,  et  si  faible,  j’avais  l’im- 
pression d'être  le  tic  tac  d’un  petit  réveil,  la  lueur 
de  la  veilleuse  et  le  dessin  répété  de  la  tapisserie. 
Si  bien  que  quand  la  lueur  de  la  veilleuse  se  faisait 
plus  claire,  c’était  comme  si  un  peu  de  ma  mère  se 
faisait  moins  lointain. 


III 

Il  y a longtemps,  longtemps  que  je  vais  par  la 
route,  avec  ma  mère.  Nous  marchons,  nous  mar- 
chons, toujours,  toujours  ; et  les  arbres  passent, 
passent,  passent.... 

Je  suis  très  fatigué  ; j’ai  l’impression  que  mon  cœur 
las  est  enclos  dans  le  rayonnement  chaud  de  ma  mère; 
il  la  suit,  mais  avec  peine  ; il  fait  des  « han  » d’effort 
qui  raclent  le  gosier,  et  ma  mère  s’en  va  éternellement, 
vers  un  but  inconnu  qui  accapare  ses  soucis.  Mes 
petits  pas  se  font  vite,  vite,  car  si  je  m’arrêtais,  ma 
mère  serait  déjà  loin  et  j’aurais  beau  prier  et  j’aurais 
beau  pleurer,  elle  marcherait  toujours,  elle  ne  m’en- 
tendrait pas;  et  de  désespoir,  je  crierais  bien  fort 
jusqu’à  me  rendre  aphone  et  puis  je  ne  saurais  plus 
crier,  je  ne  saurais  plus  marcher;  et  elle  serait  loin, 
moi,  tout  seul,  dans  le  froid  et  l’ombre  du  bo  s proche. 

Je  me  plains  : 

« Maman,  arriverons-nous  bientôt? 

— Non,  pas  encore.  » 

Je  marche;  je  regarde  mes  pieds;  toujours,  tou- 
jours, ils  se  lèvent  et  les  arbres  passent,  et  les  bornes 
passent  et  l’eau  toujours  est  l’eau  dans  sa  physiono- 
mie éternelle. 

« Pas  encore? 


98  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  JACQUES  BONHEUR 


— Pas  encore  ! » 

La  route  côtoie  la  rivière.  Je  regarde  le  garde-fou 
posé  sur  des  bornes  de  pierre,  l’eau,  la  figure  grave 
de  la  montagne  droite,  et,  tout  à coup  effrayé,  vite, 
je  crie  : « Maman,  maman! 

Qu’as-tu?  ))  me  demande-t-elle  en  continuant  à 
marcher,  les  pas,  les  yeux,  le  corps  tout  à ce  but 
inconnu. 

— Ah  ! tu  es  là! 

Et  nous  marchons  encore.  Il  me  semble  que  sa 
robe  n’est  plus  sa  robe,  qu’elle  est  toujours  elle  de 
corps  mais  que  son  âme  est  loin  ; tout  doucement,  je 
la  regarde  : elle  avance,  insensible  à mon  être  qui 
l’aime  tant,  qui  ne  vit  que  pour  elle  et  en  elle;  je 
pense  tout  à coup,  qu’elle  ne  m’aime  plus,  qu’une 
circonstance  inconnue  l’a  rendue  ininquiète  de  son 
petit,  et  je  suis  triste,  très  triste. 

Cependant,  je  lui  demande  : « Embrasse-moi.  » 

Elle  m’embrasse,  en  me  soulevant  jusqu’à  sa  bouche; 
je  n’ai  pas  vu  ses  yeux,  son  visage  est  froid  et  elle  con- 
tinue à marcher.  Son  baiser  a été  condescendant,  je 
le  sens  ; son  être,  détaché  de  mon  être,  est  accaparé 
par  une  chose  étrangère. 

((  Quand  est-ce  que  nous  arriverons? 

— Pas  encore,  tantôt...  » 

Je  la  suis  toujours.  Il  me  semble  qu’elle  est  deve- 
nue très  méchante,  qu’elle  va  m’abandonner,  quelque 
part  où  il  fait  très  froid  et  très  noir,  loin  d’elle,  loin 
de  la  maison;  mais  je  crierai,  je  pleurerai,  je  m’accro- 
cherai à ses  jupes  et  elle  ne  pourra  pas  m’abandonner. 

Je  la  suis  toujours  avec  un  grand  sanglot,  là, 
prêt,  dans  la  gorge,  à sortir,  une  envie  de  m’affaisser, 
en  clamant  ma  détresse. 

Voici  qu’elle  s’arrête  à causer  avec  une  femme 
qu’elle  rencontre. 

Elle  parle  de  choses  que  je  ne  comprends  pas,  dans 
lesquelles  je  n entre  pour  rien  ; je  lui  demande  de 
temps  en  temps  : a partons!  » elle  répond  « oui  »,  un 
peu  de  chaleur  m enveloppe  mais  elle  continue  à 
parler. 

Enfin,  elle  a fini.  Nous  marchons  encore.  Voici  un 
village,  des  maisons  que  je  ne  comprends  pas  dans 
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leur  sens  intime,  nous  entrons  dans  l’une  d’elles  ; ma 
mère  y parle  encore  de  choses  étrangères;  j’ai  le 
cœur  gros,  je  suis  très  faible  et  je  voudrais  bien  me 
venger;  je  voudrais  beaucoup  pleurer  pour  montrer 
tangiblement  qu’elle  me  fait  beaucoup  de  peine,  mais 
je  ne  pourrais  pleurer.  Et,  ainsi,  je  suis  fort  triste. 

Soudain,  une  femme  se  penche  vers  moi  : a Ah  ! le 
beau  petit  garçon  ! » Ses  yeux  me  sourient,  mais  je  ne 
Taime  pas,  parce  qu’elle  a détourné  de  moi  la  pensée 
de  ma  mère. 

Nous  sortons. 

((  Où  allons-nous  ? 

Chez  nous  ! 

— - Oui?  oh  ! que  je  suis  content!  » 

Voici  notre  maison  ! Gomme  il  fait  clair  et  doux 
autour  de  notre  maison.  Vite,  je  m’approche  du  poêle, 
puis  je  demande  ; « Maman,  m’aimes-tu  encore? 
Rien  que  moi,  tout  seul? 

— Mais  oui  ! » 

J’ai  l impression  d’avoir  échappé  à un  très  grave 
danger,  je  suis  très  faible  comme  après  avoir  pleuré 
beaucoup. 

« Tu  ne  partiras  plus,  maman? 

— Pourquoi? 

— Q_uand  tu  pars,  tu  ne  m’aimes  plus,  toujours, 
toujours!  )) 

IV 

Le  soir.  Ma  mère  m’a  pris  sur  ses  genoux  et,  à ma 
prière,  m’a  caché  sous  son  tablier  relevé.  J’enfonce 
ma  tête  dans  la  chaleur  de  son  sein,  je  me  colle  à 
son  corps,  je  voudrais  entrer  en  elle,  dans  ce  qui  est 
l’essence  de  sa  protection  amoureuse. 

Tout  doucement,  je  pense.  Dehors,  il  fait  noir  et 
dans  les  trous  noirs  il  y a de  très  méchantes  bêtes  qui 
font  : « Hou!  hou!  » fort.  J’ai  peur.- 

« Maman  l 

— M'fi  ! ))  Ses  bras  me  pressent. 

L’eau,  tout  près,  est  froide  et  noire  ; on  ne  la  voit 
pas,  mais  on  sent  sa  méchanceté.  Il  y a,  dedans,  de 
gros  poissons  qui  regardent  avec  de  grands  yeux,  des 
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herbes  tentacules  qui  attirent  dans  les  abîmes  glau- 
ques les  petits  sans  mère. 

« Embrasse-moi^  maman.  » 

Le  bois  lui  aussi  est  très  inquiétant.  De  gros  troncs 
sont  là,  froids  et  noirs,  prêts  à s’enfuir  en  attirant 
les  petits  dans  les  combes  profondes  et  humides  ; des 
rameaux  comme  de  grandes  mains  crispées  disent  : 
« Si  nous  le  tuions?  » et  un  autre  répond  : « Non, 
il  est  avec  sa  maman  ! » et  puis  encore  il  y a des 
loups,  de  grosses  bêtes  qui  ont  des  yeux  comme  des 
lumières,  des  femmes,  enveloppées  de  voiles  de  lune 
et  qui  emportent,  collés  à leur  bave  glaciale,  les 
petits,  loin,  bien  loin,  dans  un  lieu  où  ils  errent 
toujours  parmi  de  gros  blocs  de  pierre,  champ  éternel 
sous  l’éternel  baiser  de  la  lune;  leurs  sourires  sont 
attirants  comme  des  regards  maternels  : « Viens  ! 
viens  ! » l’enfant  les  suit  ; elles  ouvrent  les  bras, 
reculent  toujours. 

Et  ainsi  elles  l’affollent , d’un  épouvantable  sup- 
plice. 

((  Maman  ! maman  ! 

— Mais  je  suis  ici,  je  te  tiens  ! )) 

Et  ainsi,  j’ai  très  peur,  pour  me  rendre  encore 
plus  sensible  la  grande  protection,  dans  laquelle  je 
me  blottis,  en  un  frissonnement  ténu,  ténu... 

V 

Parmi  les  impressions  les  plus  vivaces  qui  me  sont 
restées  de  ma  prime  enfance,  je  retrouve  le  souvenir 
d’une  ducasse,  dans  un  village  proche  du  nôtre.  Je 
me  souviens  qu’au  milieu  de  toutes  les  personnes,  de 
tous  les  bruits,  de  toutes  ces  figures  détendues  et  un 
peu  folles  et  dont  je  ne  comprenais  pas  l’expression 
collective,  je  me  serrais  bien  fort  contre  la  chaleur  de 
ma  mère,  ayant  la  peur  d’être  tombé  dans  une  réu- 
nion d’êtres  différents  de  nous,  brutaux  et  violents. 

On  m’entraîna  dans  une  série  de  petits  cafés  : il  y 
avait  là  des  hommes  qui  ne  me  regardaient  pas,  qui 
criaient,  frappaient  sur  les  tables,  et  j’en  avais  une 
très  grande  crainte. 

Ensuite,  nous  nous  sommes  arrêtés  en  face  d’un 
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manège  de  chevaux  de  bois,  que  je  vois  encore  dans 
l’angle  de  deux  grosses  roches  nues. 

Un  petit  orgue  à marionnettes  jouait,  très  fort,  trop 
fort;  ma  mère  riait  et  j’étais  triste  parce  que  je  ne 
comprenais  pas  la  cause  de  ses  rires.  Je  lui  demandais 
sans  cesse  : « Qu’est-ce  ceci  ! n’est-ce  pas  méchant, 
cela  ? ))  Elle  me  répondait  vite  et  continuait  à rire. 

Et,  tantôt  il  me  semblait  que  toutes  les  lumières, 
tous  les  cris  se  moquaient  de  moi,  tantôt  que  ces 
choses  étaient  d’une  essence  différente  de  tout  ce  que 
j’avais  connu  jusqu’alors. 

Je  me  plaignais,  mais  ma  mère  y était  insensible. 

Et  tout  seul,  petite  inquiétude  perdue  dans  la  joie, 
je  pris  le  parti  de  m’incruster  bien  fort  dans  la  per- 
ception matérielle  de  ma  mère,  de  la  suivre  toujours, 
ne  prenant  d’elle  que  le  reflet  de  son  souvenir,  jus- 
qu’à la  maison  familiale  qui  me  la  rendrait  toute, 
dans  son  atmosphère  connue. 

VI 

Et  puis,  insensiblement,  mon  âme  a pris  une  petite 
vie  propre. 

Sans  le  savoir,  ma  mère  m’a  appris  à vivre  hors  de 
son  rayonnement;  elle  m’a  dit  : « N’aie  pas  peur!  » 
quand  je  m’effrayais  pour  un  arbre  menaçant,  une 
figure  étrangère  rencontrée,  une  maison  dont  les 
fenêtres  étaient  sans  accueil  et,  peu  à peu,  la  nature 
entière,  dans  ce  qu’elle  a de  conventions  sociales,  s’est 
révélée  à mon  âme.  J’ai  appris  qu’un  arbre  apparte- 
nait à un  être  qui  m’était  semblable,  qu’il  y avait  de 
la  distance  entre  la  menace  d’une  figure  louche  et 
l’acte  mauvais  qu’elle  semblait  prête  à commettre, 
que  les  maisons  étaient  bâties  par  des  hommes,  au 
moyen  de  pierres,  et  que  l’expression  diverse  des 
fenêtres,  l’aspect  général  de  l’extérieur  et  de  l’inté- 
rieur résultaient  de  la  libre  volonté  d’un  être 
humain. 

Enhardi,  j’ai  regardé  la  vie,  j’ai  promené  mon  âme 
dans  les  joies,  quelquefois  dans  les  tristesses,  mais 
celles-ci  étaient  vite  calmées. 

Et  ainsi,  le  charme  apaisant  de  ma  mère  s’est  un 
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peu  extériorisé  dans  la  maison  qu’elle  habite,  dans 
les  meubles  qui  l’entourent. 

Cependant,  quand  l’école  est  arrivée,  brutale  et 
violente,  c’a  été  vers  elle  un  petit  retour  de  sensi- 
bilité inquiète,  un  petit  réchauffement  de  l’âme  fris- 
sonnante dans  sa  chaleur  douce. 

Mais  déjà,  l’assimilation  était  faite  et  je  m’en  suis 
allé,  toujours  plus  aguerri,  dans  la  vie. 

Et,  quand  j’avais  une  grosse  peine  et  qu’elle  me 
demandait,  avec  sa  voix  berçante  : a Qu’as-tu,  m’fi?  » 
je  lui  répondais  : « Rien  ! » honteux  d’être  encore 
si  faible,  honteux  pour  ce  que  ses  consolations  révé- 
leraient encore  d’enfantin  dans  mon  être. 

J’ai  été  adolescent,  j’ai  été  presque  homme;  de 
plus  en  plus,  elle  s’est  éloignée,  devenue,  ainsi  que 
les  meubles  familiaux,  un  décor  doux  de  la  vie  en 
révélant  le  courant  calme  et  ininterrompu. 

Je  l’aime  toujours,  mais  non  plus  pour  elle-même, 
pour  cette  lueur  qui  était  au  fond  de  ses  yeux  d’adora- 
( tion.  Ce  que  j’aime  maintenant  en  elle,  c’est  l’atmo- 
sphère d’intimité  qu’elle  crée  autour  de  moi  : ses 
petites  habitudes,  ses  bruits  journaliers,  sa  façon  de 
m’appeler  le  matin,  de  préparer  mon  déjeuner,  tout 
ce  qui,  en  elle,  est  hier,  aujourd’hui,  demain,  sans 
doute,  la  fuite  inappréciable  du  temps,  dans  la  dou- 
ceur d’une  ambiance  éternelle. 

La  Vie. 

VII 

Qu’est-ce  que  ma  vie?  que  suis-je,  moi  qui  suis  ? 

Si  j’essaie  d’établir  ce  qui  constitue  ma  vie,  j’en 
arrive  à croire  que  je  n’existe  pas  d’une  façon  person- 
nelle, n’étant  qu’un  reflet,  une  habitude.  Je  vis  dans 
ce  qui  m’entoure,  meubles  et  personnes  ; dans  leur 
physionomie,  peu  à peu  constituée,  et  maintenant 
cristallisée  à jamais  dans  mon  esprit  que  je  sens  sta- 
gner; hors  cela,  je  ne  suis  rien,  sinon  la  continuité 
d’un  souvenir.  Et  pourtant  je  pense,  par  compa- 
raison des  choses  et  des  événements  de  l’heure  pré- 
sente; je  suis  donc  tout  au  moins  une  pensée  ? une 
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pensée!  Je  ris.  J’ai  lu  Balzac,  Zola  et  Octave  Feuillet, 
Concourt  et  Anatole  France,  les  philosophes,  Maeter- 
linck, les  derniers  livres  de  J. -K.  Huysmans  et  com- 
bien d’autres,  et  je  sens  que  ma  pensée  actuelle  est 
faite  de  tous  ces  aliments  divers  ; je  ne  suis  rien  par 
moi-même,  pas  plus  que  ceux-là  que  je  viens  de  citer, 
du  reste. 

Si  j’éprouve  une  joie,  une  tristesse,  un  phénomène 
réflexe  de  mon  esprit  analyste  les  décompose,  en 
même  temps  qu’elles  se  produisent,  en  motifs  et 
paysages  concordants  ; ainsi,  je  ne  suis  pas  moi 
dans  mon  être  même  ; il  y a en  moi  un  être  artificiel 
qui  juge  l’âme  irraisonnante  dans  ses  essences 
joyeuses  ou  tristes;  non,  je  ne  suis  rien  dans  la  vie, 
dans  ma  vie;  je  marche  à côté  d’elle  et  je  la  juge. 

Et  puis  encore,  je  ne  suis  pas  même  éternel  dans 
mon  visage  impassible;  je  sais  que  dans  quelques 
années,  bientôt  peut-être  je  mourrai,  et  ma  vie  est  une 
attente  de  cette  mort. 

Oh  ! les  joies  et  les  tristesses  de  quand  j’étais  enfant, 
ignorant  encore  ; mes  belles  gaietés  pour  une  risposte 
saugrenue  de  clown,  les  petits  imprévus,  lumineux 
dans  ma  vie  noire  de  collégien!  Tout  cela  est  loin, 
maintenant  qu’on  me  laisse  vivre  librement,  par  moi- 
même. 

Je  pense  à ce  qui  me  ferait  plaisir  d’une  manière 
très  franche.  Quoi?  quoi?  la  vue  d’un  beau  tableau? 
mais  je  l’analyserais!  le  rêve?  Oh!  j’ai  beaucoup 
rêvé,  tant  rêvé  que  bientôt  la  chose  évoquée  devenait 
réalité.  Et  cette  réalité,  savourée  à peine  un  petit 
instant,  s’imprégnait  déjà  de  monotonie,  et  toujours 
mon  rêve,  par  larges  coups  d’ailes,  s’envolait  toujours 
plus  haut,  vers  la  joie  des  lumières  irréelles  à la  fois 
éclatantes  et  douces,  des  bonheurs  dont  on  ne  sent 
que  l’attouchement,  sans  en  connaître  la  cause;  mais 
en  dedans  de  moi,  la  pensée  devenue  un  vrai  réflexe, 
me  disait  l’intangible,  la  folie  de  mes  espoirs. 

* 

* * 

A côté  de  moi,  vivent  des  hommes.  La  plupart 
ont  des  emplois;  ils  sont  bureaucrates,  industriels, 
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hommes  politiques.  Tous  vivent  artificiellement.  Ils 
mangent,  font  tourner  des  rouages  et  dorment 
sans  que  jamais  leur  essence  ait  été  en  communion 
directe  avec  la  terre,  dans  ce  qu’elle  est  terre  libre, 
ardente,  ayant  un  symbole  de  vie. 

Moi-même,  qui  jouis  pourtant  d’une  liberté  rela- 
tive, j’emploie  mon  temps  à les  juger,  à étudier 
ce  que  le  sens  social  a créé  de  duplicité  chez  les 
êtres,  et  j’ignore  la  vie  dans  ce  qu’elle  a de  saveur 
primitive  et  éternelle. 

Je  ne  sais  quel  désir  me  pousse  qu’à  la  vue  de  cer- 
tains paysages  d’une  beauté  fortement  prenante, 
telles  ces  fraîcheurs  virginales  de  matin,  il  me  vient 
des  envies  de  manger  des  feuilles,  d’être  en  une  com- 
munion, immense  dans  son  éparpillement  et  concen- 
trée dans  son  essence,  chaque  goutte  de  rosée  riant  à 
la  face  du  soleil,  chaque  auréole  de  fenêtre,  brutale 
de  joie,  clamée  dans  l’émerveillement  de  son  bon- 
heur. Je  sens  que  je  voudrais  être,  en  la  nature  tout 
entière,  comme  j’étais  en  ma  mère,  enfant. 

* 

^ * 

Je  sais  la  cause  de  mon  mal  ; j’ai  lu  trop  jeune.  J’ai 
appris  les  causes  des  bonheurs  et  des  calamités  avant 
de  les  éprouver  moi-même.  Je  sais  trop  bien  ce  qu’est 
la  vie  dans  sa  banalité  ; je  connais  trop  de  choses, 
tant  de  choses  que  rien  ne  m’étonne;  je  suis  très, 
très  vieux  sans  avoir  jamais  été  jeune;  je  n’ai  pas 
vingt  ans;  j’ai  5,900  ans  si  j’en  crois  la  chronologie 
vulgaire. 

Mon  Dieu  ! je  voudrais  avoir  été  Adam  ou  être  son 
frère  direct  de  maintenant,  ce  valet  de  ferme  à la 
bouche  toujours  béante  d’étonnement,  la  face  tou- 
jours prête  à se  distendre  en  un  rire  franc  ou  à se 
crisper  en  une  douleur  sincère.  Comme  celui-là,  je 
voudrais  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire,  coucher  sur  le 
foin  de  la  grange  au-dessus  de  l’étable  et  aimer  une 
grosse  fille  sans  savoir  pourquoi  ! 

Je  ne  veux  plus  rien  lire,  ni  romans,  ni  livres  d’his- 
toire, de  philosophie  ou  de  sciences,  pas  même  les 
journaux;  je  ne  verrai  plus  de  tableaux;  je  ne  veux 
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plus  rien  connaître  de  ce  qui  est  compréhension  de  la 
vie  chez  mon  semblable. 

Je  serai  un  animal  sensible  et  sensitif;  j’irai  me 
promener,  non  plus  en  sachant  le  nom  du  lieu  vers 
lequel  je  m’achemine,  mais  me  laissant  guider  par  la 
facilité  du  pavé  d’une  rue  ou  une  maison  lointaine 
dont  la  couleur  ou  la  forme  contenteront  certaines  de 
mes  préférences  intimes. 

Ainsi,  peut-être,  je  redeviendrai  enfant;  je  serai 
encore  étonné,  encore  joyeux,  encore  triste;  je  vivrai 
en  moi  et  dans  les  choses  qui  se  rapporteront  à cette 
sensibilité  pure. 


VIII 

Je  m’ennuie,  je  m’ennuie  désespérément.  Tout  le 
jour,  j’ai  vagué  de  chambre  en  chambre,  j’ai  ouvert 
tous  les  tiroirs,  toutes  les  armoires,  scruté  tous  les 
coins,  avec  l’espoir  d’y  découvrir  une  chose  qui  m’in- 
téresserait; mais  tout  m’est  connu,  et  cette  recherche, 
continue  et  infructueuse,  devient,  à la  fin,  halluci- 
nante comme  un  passage  ininterrompu  et  identique 
d’arbres  d’allée. 

Et  puis  encore  je  me  suis  assis  ; j’ai  écouté  le  tic  tac 
de  l’horloge,  le  chu  chu  de  ma  montre;  j’ai  compté 
ses  pulsations  jusqu’à  5oo;  comme  la  chose  devenait 
douloureuse,  j’ai  écouté  d’autres  bruits;  aucun  ne 
m’a  étonné;  j’ai  regardé  dans  la  chambre,  dehors  par 
les  fenêtres;  rien  ne  m’a  donné  la  curiosité  d’un 
examen.  Et  je  m’ennuie  toujours. 

Soudain,  une  lumière  assez  joyeuse  gicle  dans  mon 
esprit.  Qu’est-ce?  ah  ! en  effet,  le  centre  de  la  ville,  là 
où  il  y a un  peu  d’animation. 

Peut-être  découvrirais-je  à une  vitrine  une  chose 
neuve  qui  m’intéressera  ; et  puis  je  marcherai,  et  cela 
endormira  mon  malaise. 

Je  sors,  je  marche  machinalement;  je  ne  vois  rien 
de  ce  qui  m’entoure,  je  vais  vers  mon  rêve.  Je  suis  ici 
dans  la  partie  morte  de  la  grande  ville  : des  maisons 
neuves  aux  volets  déjà  baissés,  séparées  par  des 
terrains  vagues,  tout  le  long  desquels  une  succession 
ininterrompue  de  réverbères  nus,  tristes  découpent 
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sur  le  pavé  une  suite  de  carrés  lumineux  et  déserts, 
toujours  les  mêmes,  au  milieu  de  l’ombre  brutale  qui 
les  bouscule. 

Tout  cela  passe  à côté  de  nioi,  vaguement;  j’ai 
l’impression  d’avoir  très  chaud,  d’être  très  quiet  dans 
ma  pensée  heureuse. 

A présent,  un  peu  d’activité  apparaît.  Voici  un 
grand  pont,  lumineux  sous  de  grosses  lampes  élec- 
triques; des  personnes,  des  voitures,  des  trams  élec- 
triques y passent;  tout  cela  m’est  connu;  je  fais 
même  effort  pour  ne  pas  les  remarquer;  je  voudrais 
que  la  pleine  lumière,  la  pleine  activité  se  révèlent 
soudain,  concordantes  à mon  rêve,  comme  une  four- 
naise rutilante,  pleine  de  cris,  au  sortir  brusque  d’une 
rue  noire  et  silencieuse. 

J’ai  beau  fermer  les  yeux,  me  concentrer  dans  la 
vision  complète  de  mon  rêve,  l’acheminement  vers  les 
rues  luxueuses  se  fait  par  degrés  insensibles,  et  à 
mesure  que  je  m’en  approche,  mon  envie  se  lénifie, 
ma  marche  se  fait  déjà  moins  rapide,  continuée 
machinalement,  et  tout  à coup,  je  sens  avoir  oublié 
le  but  qui  m’a  amené  ici. 

Les  rues  du  centre  sont  moins  animées  que  je  ne 
me  le  figurais,  les  vitrines  moins  flambantes;  ce  sont 
des  magasins  d’articles  pour  fumeurs,  des  maisons  de 
modes,  des  librairies,  des  cafés. 

Rien,  de  tout  cela  qui  est  exposé,  ne  m’intéresse 
parce  que  rien  ne  me  tente  : je  déteste  les  cafés,  j’ai 
mon  tabac  habituel  que  je  préfère  à tout  autre.  Ah! 
bah!  promenons-nous. 

Je  marche  lentement  sur  le  trottoir.  Devant  moi, 
un  dos  s’avance,  devant  celui-là  il  y a un  autre  dos; 
il  y en  a derrière  moi,  et  toute  cette  humanité  marche, 
sans  savoir  pourquoi,  entraînée,  semble-t-il,  dans  un 
mouvement  fantastique  de  cauchemar.  Je  sens  que  si 
je  voulais  m’arrêter,  ma  volonté  tarderait  à com- 
mander mes  membres. 

Mais  pourquoi  marcher?  La  marche  signifie  ordi- 
nairement l’acheminement  vers  un  but;  lequel?  je 
sens  que  je  marcherais  ainsi  jusque  demain,  toujours  ; 
j’ai  l’impression  d’être  sous  l’influence  d’une  malédic- 
tion, de  subir  un  supplice  inconscient  de  juif-errant  ! 
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Et  tout  à coup,  avec  un  geste  de  rage,  les  dents 
serrées,  une  envie  d’accomplir  un  acte  très  répréhen- 
sible, je  me  sauve  vite,  parles  rues  désertes,  le  noir, 
l’abandon,  avec  la  tristesse  des  sénilités  résignées, 
chez  moi  où  il  y a du  feu,  la  lumière  de  la  lampe,  des 
meubles,  je  ne  sais  quoi  qui,  au  moins,  me  fait  vivre 
d’une  vie,  dont  la  continuité  se  marque  d’une  raison 


Moi  aussi,  je  voudrais  travailler  artificiellement, 
faire  tourner  un  petit  rouage.  Peut-être  alors  ne  sen- 
tirais-je pas  aussi  profondément  le  vide,  la  faiblesse 
de  ma  vie  morte. 

Je  me  souviens  de  mon  bonheur  de  collégien  à 
résoudre  un  problème  de  mathématiques,  dont  la 
solution  me  faisait  l’effet  d’une  découverte;  je  sentais 
avoir  accompli  quelque  chose  d’achevé,  d’irrémé- 
diable. 

Maintenant  encore,  je  voudrais  pouvoir  m’occuper 
de  la  recherche  sûre,  mais  lente,  de  la  solution  d’un 
très  long  problème,  qui  occuperait  toute  ma  vie. 

X 

Aujourd’hui,  fête  de  Noël.  Si  l’almanach  ne  me  le 
disait,  j’apprendrais,  par  les  nombreuses  sonneries  de 
cloches,  que  la  cité  tout  entière  a un  motif  de  grande 
joie.  J’écoute  ces  cloches  : il  y en  a de  frêles  et  de 
cristallines,  aux  coups  pressés,  qui  clament,  un  peu 
irrévérencieusement,  les  emportements  fous  de  gaîtés 
naïves;  le  gros  bourdon  de  la  cathédrale,  lent  et  puis- 
sant, tombe  au  milieu  de  ces  farandoles  et  les  rap- 
pelle à une  joie  plus  calme,  plus  en  rapport  avec  le 
sérieux  de  la  circonstance,  comme  si  la  naïveté  n’était 
pas  admise  en  ce  jour  ingénu  de  fête,  que  j’ai  tou- 
jours considérée  comme  une  invention  jolie  du 
XVIIIe  siècle. 

Autrefois,  j’attendais  ce  jour  avec  impatience  : les 
crêpes  de  circonstance  à la  farine  de  sarrazin,  le 
réveillon  familial  interrompu  pour  écouter  les  coups 
de  canon  tirés  par  les  forts,  tout  cela  m’intéressait; 
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je  ne  le  puis  plus,  maintenant  que  ma  foi  s’en  est 
allée. 

Ah!  si  je  pouvais  croire  à la  façon  de  ma  grand 
mère  qui,  à l’heure  consacrée,  allumera  un  petit 
cierge  et  dira  ses  prières,  les  coudes  appuyés  au 
coffre  où  elle  serre  ses  châles,  sa  lavande,  ses  bonnets 
blancs  empesés  ou  chargés  vieillottement  de  fleurs 
comme  découpées  dans  de  vieilles  étoffes  passées. 

Le  populaire  lui  aussi,  croyant  ou  incroyant,  pas- 
sera cette  nuit  dans  la  joie  : les  uns  iront  à la  messe 
de  minuit,  heureux  d’admirer  la  belle  crèche  parmi 
les  flamboiements  des  cierges,  d’autres  passeront  la 
veillée  chez  eux,  dans  les  cafés,  après  avoir  assisté  à 
la  représentation  de  la  Nativité  aux  Théâtres  de 
Marionnettes. 

J’irai  à cette  représentation  naïve  d’un  mystère,  où 
le  type  local,  Chanchet^  met  une  grosse  note  comique; 
et  puis,  peut-être,  au  milieu  des  enfants  qui  sont  là 
comme  en  un  vrai  paradis,  je  redeviendrai  très  simple, 
en  rêve  peut-être  mais  qu’importe,  si  la  sensation  est 
réelle. 

Cependant,  un  souvenir  livresque  me  poursuit  : je 
pense  à Dickens  ; je  voudrais  ne  pas  me  rappeler  sa 
vision  spéciale  des  plaisirs  enfantins,  et  si  je  rêve,  le 
faire  au  moins  sur  certains  côtés  de  la  réalité,  qui  me 
saisira  peu  à peu,  sans  que  je  fasse  effort  pour  voir. 

Tout  de  même,  étais-je  heureux  quand  je  n’avais 
pas  encore  lu;  je  regardais  les  choses  avec  mes  préfé- 
rences propres,  sans  m’inquiéter  si  elles  étaient  d’es- 
sence artiste  ou  avaient  quelques  rapports  avec  des 
souvenirs  de  lectures. 

La  rareté  des  réverbères,  les  rues  étroites  éclairées 
par  de  nombreuses  vitrines  multicolores  m’avertissent 
que  j'arrive  dans  le  quartier  populaire  où  se  trouvent 
les  théâtres  de  marionnettes. 

Les  représentations  commencent  à minuit  ; en 
attendant  l’heure,  je  me  promène  dans  la  petite  rue 
aux  maisons  serrées,  presque  attendrissantes  dans  la 
cocasserie  de  leur  misère;  les  murs,  à surcharge  de 
crépis,  pleins  de  balèvres,  se  plaquent,  comme  des 
pantalons  grossièrement  rapiécés,  de  larges  planches 
irrégulières,  en  guise  de  volets;  les  croisées,  plus 
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étroites  ou  plus  larges,  du  haut  ou  du  bas,  laissent 
dépasser  la  planche  retenant  les  pots  à fleurs  et  en- 
voient, dans  la  lumière  projetée  d’une  lampe,  la 
fumée  d’une  friture;  les  portes  du  rez-de-chaussée 
ferment  mal  ou  bien,  vitrées  sans  discrétion,  montrent 
dans  la  chambre,  ouverte  à même  la  rue,  les  enfants 
mi-nus,  les  linges  séchant,  le  poêle  aux  appuis  cou- 
verts de  chaussettes,  et  la  femme  préparant,  sur  un 
coin  de  table,  la  bouillie  des  crêpes. 

Voici  maintenant  la  petite  boutique  qui  suffit  à 
compléter  l’évocation  de  leur  vie  : un  avis  annonce  : 
a eau  cuite  à toute  heure  »,  car  le  jour,  quand  les 
enfants  sont  à l’école  et  le  mari  à la  fabrique,  le  feu, 
dans  le  poêle,  est  inutile.  Voici  les  bonbons  de  sucre 
coloré  et  les  images  d’Epinal  pour  la  pièce  de  deux 
centimes  des  enfants,  le  hareng  saur  des  soupers  vite 
préparés,  quand  la  femme  a trop  de  besogne  ; les 
pommes,  les  oranges  pour  les  petites  indispositions 
des  enfants  ; quelques  légumes,  la  pipe  de  terre  et  le 
cornet  de  tabac  à deux  sous  des  hommes. 

Et  cela  me  distrait  un  peu  de  lire  dans  ce  livre 
facile. 

Soudain,  au  bout  de  la  rue,  sous  un  petit  transpa- 
rent rouge,  j’entends  qu’il  se  produit  de  petits  cris, 
un  piétinement  : on  entre  pour  la  première  représen- 
tation. 

Je  pénètre  dans  la  salle,  salle  peu  luxueuse  et  toute 
petite.  Je  m’étais  bien  figuré  quelque  chose  de  petit 
et  de  pauvre,  mais  pas  autant  que  ça.  Les  glaces 
encadrant  la  scène  brillent  sous  la  lueur  d’un  quin- 
quet  au  verre  noirci;  le  premier  banc  est  là  « tout 
contre  »,  le  dernier  s’écrase  du  plafond  crépi. 

Je  suis  seul,  avec  quelques  enfants  et  des  mères  qui 
ont  accompagné  les  tout  petits.  Je  ne  sais  pourquoi  : 
je  m’attendais  à trouver  les  petits  spectateurs  plus 
enthousiastes,  trépignant  d’impatience,  soulevant 
même  la  toile  pour  voir  « s’il  n’y  avait  encore  rien 
sur  la  scène  »,  tandis  que  d’autres,  les  vieux,  racon- 
teraient savoureusement,  avec  de  grands  gestes  et 
des  yeux  brillants,  toutes  les  belles  choses  qui  allaient 
se  passer. 

Ils  sont  silencieux,  au  contraire,  comme  impres- 
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sionnés.  Peut-être  la  présence  remarquée  de  mes 
habits  bourgeois? 

Je  sens  que  je  suis  un  intrus;  j’ai  beau  être  artiste, 
je  fais  tache  dans  ce  théâtre. 

Après  trois  petits  coups,  le  rideau  se  lève  et  immé- 
diatement, la  scène  de  la  Nativité  commence. 

Je  sens  que  l’illusion  ne  me  sera  jamais  possible  : 
je  remarque  que  la  crèche  est  une  vieille  caisse  à 
oranges,  je  vois,  sur  le  rideau  du  fond,  l’ombre  portée 
de  la  main  de  l’opérateur,  j’aperçois  les  ficelles  qui 
relient  tous  les  membres  des  marionnettes. 

Avec  rage,  je  fais  un  grand  effort  pour  détacher 
mon  esprit  de  ces  choses  futiles,  et  je  ne  le  puis. 
Parce  que  je  veux  imposer  à mon  esprit  une  vision 
spéciale,  celui-ci  s’attache,  avec  plus  de  force  encore,  à 
la  vision  opposée.  Et  tout  à coup,  en  me  sentant  si 
faible,  il  me  prend  l’envie  de  faire  quelque  chose  de 
très  bête,  de  très  discordant,  pour  me  mettre  au  dia- 
pason de  la  gêne  nerveuse  qui  me  saisit.  Oh  ! je  la 
connais  cette  gêne  qui  me  saisit  à la  constatation  de 
mon  impuissance  ; elle  m’étreint  les  tempes,  rend  mes 
yeux  fuyants,  étrangle  la  voix  dans  ma  gorge. 

Et  maintenant,  c’est  le  supplice. 

J’éprouve  une  joie  mauvaise  à savourer  l’impres- 
sion fausse  delà  figure  rose  et  poupine  de  saint  Joseph; 
une  figure,  immobile  dans  son  sourire  figé,  affreuse 
quand  il  en  sort  une  voix  grave,  tremblante,  accom- 
pagnant un  branlement  sénile  de  tête. 

Mais  pourquoi  sourit-il?  Et  ce  sourire  crispé, 
grimaçant  à force  de  continuité,  me  donne  des  envies 
nerveuses  de  sourire,  moi  aussi,  les  pommettes 
étreintes  douloureusement. 

Et  peu  à peu,  la  scène  s’éloigne;  les  lumières 
prennent  des  irradiements  de  choses  brillantes  trop 
longtemps  regardées  avec  fixité  ; les  personnages 
arrivent,  rentrent  dans  les  coulisses,  vite,  •mécani- 
quement, avec  des  pas  trop  secs,  trop  bruyants. 

C’est  là  une  impression  de  mauvais  rêve,  dont  les 
figures,  obsédantes  d’expression  immuable,  apparais- 
sent et  disparaissent  avec  de  grands  bruits  narquois 
et  féroces.  Ils  font  vibrer  les  tempes,  donnent  la  sen- 
sation, tantôt  d’avoir  une  tête  petite,  dure  comme 
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un  métal,  où  il  n’y  a pas  la  place  pour  une  seule 
pensée,  une  seule  issue,  pourtant  cherchée  avec  dés- 
espoir, tantôt  large  et  vide,  résonnant  comme  une 
boîte  harmonique. 

Il  me  semble  que  chacun  remarque  ma  gêne,  que 
les  enfants,  détournés  de  la  scène,  rient  de  moi,  que 
le  montreur  de  marionnettes  va  venir  soudain,  au 
milieu  de  l’indignation  générale,  me  prier  de  sortir. 

Sans  rien  regarder,  comme  un  automate,  ayant  le 
désir  de  marcher  très  vite  et  en  même  temps,  ralen- 
tissant mon  pas  de  peur  qu’on  ne  remarque  ma  folie, 
je  me  suis  enfui,  loin,  bien  loin.  Où?  je  ne  sais  ! la 
seule  chose  que  j’ai  retenue,  c’est  que  j’ai  marché 
longtemps,  longtemps,  en  me  'disant  : « On  croit 
que  j’habite  loin  et  que  je  suis  pressé  de  retourner 
chez  moi  ! » 

Tout  à coup,  d’entendre  les  bruits  de  mes  pas,  secs 
et  rapides  sur  le  pavé,  je  me  suis  demandé  : « Où 
vais-je?  » et  je  me  suis  aperçu  que  j’allais  par  un 
boulevard  désert,  où  le  vent  froid  soufflait. 

Je  me  suis  dit  : « Je  vais  m’en  aller  vite  chez  moi  ! » 
et  très  vite,  très  vite,  les  yeux  fixes,  j’ai  marché,  suivi 
toujours  par  les  bruits  étranges  de  mes  pas,  me 
remémorant  mon  m,oment  passager  de  folie.  J’au- 
rais voulu  ne  pas  les  écouter,  et  je  les  écoutais. 
Comme  ils  étaient  sonores,  clamaient  mon  étrangeté  ! 
Je  passais  à côté  d’un  réverbère,  de  dix  réverbères,  de 
cent  réverbères;  je  comptais  mes  pas  : un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq...,  ainsi  jusqu’à  cent;  puis  je  me 
disais  encore  : « Je  veux  les  compter  jusqu’à  cinq 
cents  ! » et  je  comptais  patiemment  jusqu’à  cinq  cents. 

Q,uand  j’avais  fini,  il  me  semblait  que  je  n’avais  pas 
avancé  d’un  pas,  que  j’étais  toujours  aussi  loin  de 
chez  moi  que  quand  j’avais  commencé  à compter. 

Et  je  me  souvenais  de  cauchemars  où  la  volonté  se 
sent  impuissante  à commander  les  gestes  ; et  d’avoir 
très  froid,  je  me  sentais  faible,  perdu,  abandonné  de 
tous,  dans  une  errance  de  vagabond,  devant  qui 
s’éteignent  toutes  les  lumières  des  chambres  intimes 
et  chaudes. 

Inconsciemment,  je  me  pris  à murmurer  : « Maman  ! 
maman!  » 
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XI 

Ma  triste  veillée  de  Noël  a été  suivie  d’une  morne 
prostration,  d’un  abandon  complet  de  toute  curiosité, 
avec  un  « ah  ! bah  ! ))  résigné,  devant  toute  velléité 
de  sortie  ou  de  mouvement.  Acagnardé  dans  un  fau- 
teuil, au  coin  du  feu,  j’ai  repris  peu  à peu  possession 
de  mon  être,  mais  je  me  sens  encore  faible  comme  si 
je  me  relevais  d’une  longue  maladie. 

Et  je  songe,  avec  ironie,  que  cet  affaissement  de  ma 
volonté,  cet  anéantissement  de  mon  moi,  est  encore 
la  meilleure  chose  que  j’aie  goûtée,  depuis  longtemps. 

La  ville  m’est  certainement  mauvaise  : je  suis  trop 
compliqué  pour  me  laisser  conduire  par  tout  ce 
qu’elle  offre  de  conventions  admises.  J’ai  hor- 
reur de  ses  rues  qui  conduisent  sûrement  à telle  place, 
de  ses  grands  magasins  éparpillés  dans  quelques  seuls 
endroits;  la  continuité  immuable  et  fantastique  des 
arbres  du  boulevard,  des  réverbères  me  devient  extrê- 
mement douloureuse;  à peine  pourrais-je  aimer  cer- 
taines vieilles  rues  aux  maisons  irrégulières,  brandis- 
sant sur  le  trottoir  des  enseignes  variées,  et  dont  les 
portes  tintent  encore. 

Ces  choses  me  sont  déjà  connues,  et  puis,  de  les 
avoir  tant  vues,  au  hasard  de  passages,  elles  ont  pris 
une  signification,  étrangère  à leur  beauté,  banale 
comme  la  vie  de  chaque  jour. 

Le  fleuve,  pourtant,  avec  sa  largeur,  sa  fuite 
dans  la  brume,  l’inconnu,  son  souffle  sain,  qui  fait 
croire  qu’au-dessus  de  lui  le  ciel  est  plus  haut,  ce 
fleuve  pourrait  encore  m’intéresser,  si  ses  petits  flots 
interminablement  agités,  son  passage  fréquent  de 
bateaux,  ne  lui  donnaient  une  allure  hallucinante 
de  vie  toujours  travailleuse,  comme  par  l’eflet  d’une 
malédiction. 

Il  y a un  an,  j’ai  vagué  longtemps  par  ses  quais, 
m’en  allant  toujours  plus  loin,  vers  cette  brume  loin- 
taine, fuyant  mon  désir,  à mesure  que  j’avançais;  et 
je  marchais  encore,  poussé  par  un  désir  inexprimé, 
dont  la  recherche  obstinée  m’obsédait.  — Ce  désir, 
je  n’aurais  pu  le  préciser  alors,  que  je  comprends 
maintenant  : celui  d’un  petit  coin  où  l’eau  accalmie. 
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reflétant  le  ciel  et  de  petits  arbres  au  feuillage  turbu- 
lent, m’aurait  laissé  l’impression  d’une  jeunesse 
calme,  éternelle  et  complète. 

Je  le  sentais  là-bas,  derrière  ce  rideau  de  buée  pro- 
metteuse. 

* 

* * 

Et  si  j’allais  habiter  la  campagne?  Mais  oui,  ce 
projet  n’est  pas  si  ridicule.  La  vallée  de  l Ourthe  est 
superbe,  l’hiver,  et  à cette  époque,  elle  est  débar- 
rassée de  tous  les  citadins  en  villégiature  qui  conver- 
tissent les  prairies  en  camps  de  lawn-tennis  ou  de 
foot-ball.  J’y  connais  une  localité,  Esneux,  où  la 
nature  étrange  et  variée  d’aspects  pourrait  me  divertir. 
Oh  ! que  je  suis  heureux  ! oui,  j’irai  à la  campagne. 
Je  me  sens  revivre;  comme  ce  sera  délicieux  d’être 
débarrassé  des  rues,  des  magasins  au  luxe  identique, 
des  livres.  Et  j’errerai  librement  dans  la  nature  folle- 
ment libre!  Je  verrai  des  arbres  dont  on  n’aura  pas 
déformé  les  gestes,  je  suivrai  des  chemins  qui  me 
conduiront  vers  des  buts  inconnus,  et  l’aspect  du  ciel 
changera  de  mille  manières  l’eau,  les  bois,  les  prai- 
ries. 

Vite,  je  vais  m’occuper  d’y  louer  une  maison  : 
encore  quelques  jours  hélas!  à passer  dans  l’attente 
nerveuse  de  la  chose  rêvée  ! Ah  bah  ! n’y  pensons  pas 
trop  de  peur  que  la  réalité,  pourtant  belle,  ne  se  gâte 
de  sa  comparaison  avec  la  chose  rêvée. 

XII 

Je  suis  enfin  à Esneux;  des  inquiétudes  imprécises 
affollent  ma  pensée,  mes  oreilles  bourdonnent  — 
réalité  ou  illusion  sensitive?  — comme  des  conques 
marines.  Serait-ce  pour  ce  silence  étrange,  où  les 
plus  petits  bruits  ont  une  ampleur  imprévue?  ou 
bien  mon  âme,  se  sentant  ensevelie  dans  une  con- 
templation prostrée  d’esprit  redevenu  animal,  est- 
elle  triste  de  la  perte  de  ses  agitations,  de  ses  malaises 
qui  avaient  leur  charme  âpre? 

Dès  ma  sortie  de  la  gare  dans  l’atmosphère  grise, 
la  montagne  rocheuse,  contre  laquelle  s’accotent  les 
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premières  maisons,  retient  mon  regard  : elle  est 
sillonnée  de  rides  d’ombres,  revêche  dans  son  visage 
sévère,  et  l’eau,  blême  sous  le  ciel,  semble  vivre  dans 
la  terreur  constante  de  ce  haut  et  froid  visage  qui 
la  contemple. 

Et  comme  je  la  regarde  fixement,  une  subite  illu- 
sion me  fait  croire  que  cette  ri\ière  et  le  ciel,  iden- 
tiques dans  leur  crainte,  sont  seuls  réels,  que  le  pan 
de  montagne  qui  les  sépare  n’est  qu’une  toile  peinte 
qu’il  suffira  de  déchirer  pour  voir  s’ouvrir  le  grand 
vide  sur  l’immensité  inconnue. 

C’est  la  vie  de  demain,  l’inconnu,  et  j’ai  espoir  en 
lui. 

La  maison  que  j’habite  est  vraiment  délicieuse. 
Dans  les  murs  de  vieux  grès,  d’un  gris  crayeux,  les 
fenêtres,  profondes  et  noires,  se  renferment  dans  leur 
rêve  intime  de  maison,  bien  close  sur  son  bonheur; 
la  première  pièce,  dallée  et  froide,  pleine  de  la  lueur 
froide  et  caressante  des  rideaux  blancs,  est  bien  la 
chambre  rêvée  et  que  j’ai  connue,  enfant  : la  grande 
cheminée  aux  lourds  chenets  luisants,  l’escalier  clos, 
en  chêne  bruni  sur  lequel  brillent  quelques  mesures 
d’étain.  Au  fond,  une  porte  vitrée  donne  accès  dans 
la  seconde  pièce,  planchéée,  aux  lourdes  solives,  aux 
fenêtres  hautes  et  étroites,  dans  les  murs  épais. 

Dans  un  coin,  en  sa  boîte  de  chêne  sculpté,  une 
vieille  horloge,  aux  poids  lourds,  a un  air  de  bonne 
petite  vieille,  un  peu  bavarde;  son  tic-tac  lent, 
cassé  comme  s’il  secouait  la  poussière  de  tous  les 
rouages,  m’émeut  et  me  fait  un  peu  l’effet  d’une 
bénédiction  constante,  éparse  parmi  la  chambre. 

La  nuit  venue,  par  plaisir  de  remembrance  enfan- 
tine, j’ai  prié  ma  mère  de  ne  pas  allumer  la  lampe,  et 
dans  un  grand  fauteuil,  comme  si  j’étais  petit  dans  de 
grands  bras,  j’ai  écouté  le  tic-tac  de  l’horloge,  très 
distinct  dans  le  silence. 

Et  ce  tic-tac  qui  s’en  allait,  bavard  et  continu, 
enroué  et  vieillot,  accompagné  chaque  fois  par  le 
petit  rire  du  disque  de  cuivre  du  balancier,  me  remé- 
morait une  lointaine  figure  de  grand’mère,  me 
racontant,  dans  le  soir  qui  tombait,  auprès  des 
fenêtres  blanches  et  froides  dans  les  murs  noirs,  des 
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histoires  immuables,  en  relevant,  chaque  fois  qu’elle 
reprenait  haleine,  le  bon  reflet  connu  de  ses  larges 
lunettes. 

Dans  mon  lit,  je  rêve  à toutes  les  curiosités  du  len- 
demain, des  jours  qui  suivront,  et  voilà  qu’il  me 
vient  un  peu  de  paresse,  une  atténuation  de  mon 
désir  de  l’inconnu.  Je  me  dis  que  j’ai  bien  des  jours 
pourvoir  toutes  les  choses  nouvelles,  qu’il  serait  bien 
bon  de  me  reposer  l’esprit  dans  cette  atmosphère  de 
la  maison  ancestrale  qui  a,  pour  moi,  des  caresses 
douces  de  choses  ataviques. 

xin 

L’inconscience  du  premier  éveil  matinal  est  une 
des  rares  bonnes  choses  de  la  vie,  un  de  ces  moments 
qui  nous  rapprochent  le  plus  de  nos  douces  sensa- 
tions d’enfance,  ignorante  et  curieuse  de  Fimprévu  ; 
mais  bientôt,  Famé  se  ressaisit,  se  rappelle  ce  qu’elle 
était  hier,  ce  qu’elle  avait  formulé  de  rêves  pour 
aujourd’hui  et  la  banalité  de  la  vie,  aux  chaînons 
.soudés  et  presqu’identiques,  reparaît. 

Hier,  j’avais  rêvé  pour  aujourd’hui  une  longue 
promenade. 

Sautant  à bas  du  lit,  je  m’approche  de  la  fenêtre, 
écarte  les  rideaux  : en  face  de  moi,  grise  et  noire, 
la  montagne  s’immobilise  dans  son  froid  et  éternel 
visage;  tout  à coup,  je  sens  désespérément  que  tous 
mes  rêves  s’envolent,  que  mes  pensées  s’affaissent,  ne 
laissant  à leur  place  qu’un  jour  gris  de  temps  de 
neige,  où  la  vie  s’enfonce  dans  les  silences  sans 
reflets. 

Je  veux  cependant  réagir  contre  ces  impressions 
mauvaises,  et  je  sors,  sans  savoir  où  je  vais,  décidé  à 
marcher  jusqu’à  ce  que  la  forme  ou  la  couleur  d’un 
paysage  détermine  un  désir  de  m’approcher  de  lui. 

Je  suis  à présent  sur  une  route  montante  ; derrière 
moi,  les  montagnes  limitent  ma  vue  et  me  gênent  : 
il  me  semble  qu’elles  m’ensevelissent  dans  la  réalité 
étroite,  que  je  suis  tombé  dans  une  sorte  de  puits 
dont  je  ne  pourrai  jamais  sortir. 

Je  regarde  le  ciel  : de  gros  nuages  blancs  et  gris 
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s’y  amassent  en  fuite,  laissant  apparaître  des  mor- 
ceaux de  bleu  sale  ; une  butte,  qui  se  trouve  en  face 
de  moi,  en  semble  proche,  et  voilà  que  je  me  mets  à 
marcher  très  vite,  vers  elle,  inconsciemment,  par 
désir  de  m’approcher  du  grand  ciel  libre. 

Cette  butte,  bien  nommée  : Beaumont,  est  étrange; 
schisteuse,  crevée  et  béante  par  places,  elle  est  parse- 
mée de  pierres  blanches  ; j’y  accède  par  un  petit  che- 
min, passant  entre  de  gros  buissons  d’épines  ; 
j’avance  rapidement:  voici  le  ciel,  voici  les  nuages, 
je  vais  les  toucher  et  tout  à coup,  mon  désir  presque 
réalisé  tombe  à jamais  : je  suis  arrivé  dans  une  grande 
prairie  sauvage,  à l’herlîe  rase  et  jaunie,  aux  émana- 
tions âpres,  et  tout  alentour  de  moi,  des  montagnes, 
toujours  des  montagnes  reculent,  indéfiniment,  les 
murs  de  ma  prison. 

Tout  mon  rêve  envolé,  je  m’arrête,  indécis,  ayant 
l’impression  d’avoir  soudain  très  froid,  me  sentant 
perdu  dans  une  nature  fermée,  ayant  un  instant  cette 
angoisse  d’un  naufragé  s’agrippant  aux  épaves,  s’y 
déchirant  les  ongles,  et  retombant  toujours  dans 
l’abîme. 

Cependant,  je  regarde  autour  de  moi  : des  deux 
côtés,  par  delà  la  déclivité  des  taillis,  c’est  une  vallée 
profonde,  ensevelie  dans  l’ombre,  où  la  rivière,  un 
peu  plus  noire,  semble  affaissée  et  lourde  comme  un 
mort,  puis  toujours,  au  loin,  les  mêmes  montagnes 
brunes  et  vert-sombre,  tandis  que  des  intervalles  dans 
les  arbres  des  sommets,  laissent  apparaître  de  grandes 
prairies  jaunes,  souriant  tendrement  au  clair  regard, 
que  le  ciel  leur  jette,  entre  deux  nuages. 

Je  voudrais  m’en  aller  vers  elles,  vite,  en  une 
seconde  ; mais  je  sens  qu’elles  sont  loin,  loin,  qu’il  y 
aura  bien  des  chemins  à descendre  et  à gravir  pour  y 
parvenir,  et  que  là,  tout  mon  rêve  s’évanouirait  pour 
quelques  petits  détails,  invisibles  de  ce  lieu,  d’où 
maintenant  je  les  contemple. 

Ah  bah  ! marchons,  peut-être  l’imprévu...  ? 

Dans  la  prairie,  des  petits  genévriers,  plantés  régu- 
lièrement, jalonnent  ma  route,  comme  autant  d’étapes 
à franchir. 

Je  marche,  je  marche;  ils  passent  toujours,  tou- 
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jours  et  j’éprouve  à nouveau  la  sensation  énervante 
de  mes  sorties  enfantines,  quand  très  fatigué,  inquiet 
et  angoissé,  je  suivais  toujours,  toujours  ma  mère, 
s’en  allant  vers  un  but  jamais  atteint. 

Un  petit  bois  de  pins  maritimes  apparaît  ensuite, 
dans  une  succession  de  petites  danses  d’aigrettes  régu- 
lières, un  peu  inclinées. 

Je  contourne  quelques  amas  crispés  de  ronces; 
j’entre  dans  le  bois,  et  dès  les  premiers  pas,  c’est  un 
émerveillement  ; de  petits  pins,  aux  aiguilles  fines, 
piquent  chacune  une  goutte  d’eau,  brillante  et 
argentée,  leur  donnant  un  peu  l’air  naïf  et  câlin  d’en- 
fant, dont  le  sourire  fait  briller  les  pleurs,  restés  dans 
les  coins  des  yeux  et  du  nez. 

Il  me  semble  que  si  je  les  secouais,  cette  pluie  de 
perles  serait  une  musique  divine,  fraîche  et  légère- 
ment rebondissante,  menue  et  suave. 

Je  rêve  à des  adolescentes  longues  et  frêles,  aux 
jambes  maigres  et  nerveuses,  dansant  élégamment  sur 
cette  musique  aigre,  avec  de  petits  gestes  pointus,  des 
sourires  effilés,  de  petites  poses  mignardes  et  vives. 

Je  suis  heureux,  mes  yeux  se  relèvent  pour  des 
curiosités  ardentes,  ma  marche  se  fait  légère,  parmi 
les  troncs  frêles,  entouré  de  champignons. 

Je  marche  parce  que  je  suis  heureux,  et  je  marche- 
rais toujours  ainsi,  sans  but,  si  ce  n’est  celui  d’obéir 
à l’impulsion  de  tout  mon  corps  rajeuni,  quand  tout 
à coup,  étonné,  je  m’arrête;  encadré  entre  deux 
sapins,  par  delà  une  prairie  descendante  et  remon- 
tante, un  petit  cimetière  apparaît  er.  tombes  blanches, 
sur  lesquelles  un  petit  cyprès  veille. 

Je  m’empreins  du  charme  de  sa  résignation  ; il  res- 
semble à un  cimetière  d’enfants-anges,  immuable 
dans  sa  sérénité,  presqu’isolé  de  la  vie  et  comme  se 
faisant  tout  petit,  sous  l’écrasement  majestueux  du 
ciel. 

Comme  je  m’attarde  à l’examiner,  je  reconnais  mon 
illusion  ; ce  cimetière  n’est  qu’une  seconde  butte,  où 
les  genévriers  ont  crû  parmi  des  pierres  blanches. 

Un  instant  d’hésitation,  puis  une  curiosité  subite 
m’y  fait  courir. 

J’y  marche  et  tout  à coup,  l’impression  change;  il 
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me  semble  vaguer  dans  une  foule  de  petites  nonnes 
encapuchonnées,  s’en  allant,  lentes  et  silencieuses, 
par  les  rues  désertes;  soudain,  un  vent  passe  et 
voilà  que  toutes  les  nonnes  s’animent;  il  en  est  qui 
rejettent  la  tête  en  arrière,  comme  pour  une  subite 
curiosité  glissée  sous  le  capuchon,  d’autres  dont 
les  mantes  palpitent,  comme  si  dessous  les  gestes 
expliquaient  des  choses  étonnantes  ; d’autres,  qui 
prises  d’une  petite  envie,  se  penchent  à l’oreille  de 
leurs  voisines  et  se  mettent  à chuchoter. 

Mais  bientôt,  le  monticule  descend  vers  la  vallée  en 
un  éboulis  de  roches  blanches,  de  falaises  longues,  de 
grosses  pierres  qui  ont  le  tumulteux  et  le  chevauchant 
d’un  torrent. 

Et  dans  tout  ce  tumulte  figé  et  silencieux,  un  par- 
fum de  bruyères,  de  thyms,  d’herbes  sauvages,  qui 
sortent  des  fentes  par  pincées,  ajoute  de  l’âpreté  et  de 
la  rudesse. 

En  escaladant  quelques  roches,  j’arrive  à une  sorte 
d’entablement  couvert  d’herbes  et  formant  lit  ; je  m’y 
couche,  la  tête  pendant  sur  l’abîme  chaotique. 

Je  détaille  l'écroulement  pressé  des  pierres,  la 
falaise  haute  qui  limite  ces  torrents  figés  en  pleine 
vie,  puis  je  sens  mon  esprit  s’arrêter,  s’enfoncer 
ensuite,  lentement,  dans  une  monotonie  vague;  mon 
esprit,  détaché  du  décor,  se  concentre  dans  le  rêve 
imprécis  et  doux  de  l’anéantissement  progressif  de 
mon  être. 

Je  savoure  longtemps  cet  émoussement  de  tous 
mes  sens,  puis,  sans  en  avoir  jamais  compris  la  cause, 
je  me  suis  enfui,  frissonnant,  par  l’irréel  et  le  reli- 
gieux d’un  crépuscule  rose,  mauve  et  bleu,  vers  la 
chaleur  et  la  lumière  de  ma  chambre. 

* 

* * 

Le  soir.  Il  y a longtemps,  longtemps  que  la  lampe 
est  allumée;  mon  esprit  erre,  énervé  et  inquiet.  Je 
parcours  la  chambre  des  yeux,  y cherchant  un  rêve, 
une  pensée,  et  je  ne  trouve  rien,  sinon  la  présence 
trop  isolée  de  mon  esprit,  sous  la  clarté  limitée  de 
la  lampe. 
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En  face  de  ces  fenêtres,  irrémédiablement  noires  et 
miroirs  sur  la  nuit,  je  sens  qu’il  me  serait  impossible 
de  penser  à quoi  que  ce  soit. 

Je  fume  une  quantité  interminable  de  cigarettes, 
jetées  au  loin  dès  que  j’en  ai  tiré  quelques  bouffées  ; 
puis,  Fesprit  vide,  je  vais  me  coucher,  plus  tôt  que 
d’halîitude,  avec  un  vif  désir  de  l’endormir  inconscient. 

XIV 

Aujourd’hui,  les  maisons  m’ont  attiré.  La  veille, 
dans  ma  promenade  parmi  les  genévriers  et  les  pins, 
les  pierres  blanches  et  les  roches,  je  n’avais  pas  aperçu 
un  petit  village  il  se  nomme  Ham,  m’a-t-on  dit 
qui  se  massait  à ma  droite,  après  un  dévalement  de 
labours,  comme  tapi  à même  le  sol,  dans  une  crainte 
farouche  de  bête  sauvage,  traversant  un  champ  nu, 
dans  la  ligne  d’ombre  des  sillons. 

Oh!  ces  petites  maisons,  ce  qu’elles  m’émeuvent! 
Basses,  humbles,  comme  recroquevillées,  il  semble 
qu’elles  vivent  dans  la  terreur  constante  du  ciel 
appesanti  et  si  froid  ! 

Les  fenêtres,  très  noires,  sont  naïves  et, placides 
co.mme  des  yeux  bovins  ; d’aucunes,  hardies  par  igno- 
rance puérile  et  peut-être  parce  que  le  feu  y est  plus 
chaud,  s’écarquillent,  sans  honte  ni  crainte;  d’autres, 
cachées  sous  les  bords  des  toits  (peut-être  les 
chambres  sont-elles  sans  feu?)  — sont  comme  des 
yeux  apeurés  d’enfants  farouches. 

Et  les  maisons,  elles-mêmes,  montrent  les  mêmes 
sentiments  : il  en  est  des  braves,  mais  il  en  est  aussi 
qui  se  cachent,  se  font  petites  et  humbles  derrière 
leurs  voisines,  comme  des  enfants  se  dissimulant 
derrière  les  jupes  de  leur  mère. 

A.  cette  saison  aucune  vie  ne  s’y  révèle  ; les  fenêtres 
immuablement  noires,  les  portes,  vertes  ou  rouges, 
fermées,  les  poules  tapies  dans  les  coins,  donnent 
au  village  un  air  de  sommeil  léthargique  de  bête, 
dans  un  creux  de  terrain. 

Cependant,  quand  un  vent  plus  violent,  plus  tour- 
billonnant passe  au-dessus  de  lui,  en  l’éclaboussant, 


220  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  JACQ.UES  BONHEU  R 


il  semble  quelque  peu  s’éveiller,  mais  c’est  un  éveil 
animal,  la  pensée  continuant  à somnoler. 

Les  branches  des  pommiers  craquent,  comme  des 
membres  qui  se  distendent  dans  un  mi-éveil,  les 
maisons  semblent  se  masser  ensemble,  en  un  frisson- 
nement de  couvée  qui  a froid. 

Elles  me  font  penser  à ces  petits  bonshommes, 
hauts  comme  une  botte,  qui  s’en  vont  seulets,  par  les 
routes...  tout  à coup,  un  chien  aboie  et  les  voilà  qui 
se  rapprochent,  en  se  tenant  par  la  main. 

Je  m’en  vais  par  les  chemins,  blêmes  sous  le  zénith, 
dans  une  atmosphère  où  se  blute  la  poussière  grise 
du  soir,  sous  la  présence  implacable  et  sévère  des 
montagnes  rapprochées  et  plus  hautes,  flambant  en 
lueurs  violettes  et  rouges  sur  le  ciel  d’un  blanc  de 
vieil  argent. 

Une  petite  maison  perdue,  seule,  au  bord  d’un 
taillis,  me  fait  très  mal  à voir;  il  me  semble  qu’elle 
doit  avoir  très  froid,  qu’elle  tremble,  qu’elle  cherche 
une  protection,  et  qu’elle  va  tout  à coup  fermer  les 
yeux,  avec  un  grand  cri,  et  tomber  dans  les  griffes 
d’ennemis  cachés. 

Puis,  de  la  voir  tout  de  même  si  hardie,  il  me 
semble  qu’elle  est  méchante  et  traîtresse,  complice  du 
soir  et  des  montagnes,  et  vite,  je  marche  pour  ne 
plus  la  voir.  Je  me  retourne,  je  frissonne  : elle  est 
toujours  derrière  moi,  haineuse  ! et  je  marche  encore, 
je  me  sauve,  je  me  mets  à courir,  et  je  sens  son  souffle 
froid,  toujours,  dans  le  dos... 
fA  suivre.) 


Lucca  Rizzardi. 


LES  FATALES  RÉCLUSIONS 


Les  Mouettes  sur  l’Escaut. 

Entre  les  quais  fermés , c'est  un  vol  de  mouettes 
Qui  planent  J balançant  des  blancheurs,  sur  Veau  noire 
Et  putride  où  stagnent  les  chalands. 

Ames  d'oiseaux,  geignant  des  souffrances  muettes, 
Recluses  volontaires,  venant  boire 
A Veau  bénite  et  sombre  des  quais  flamands  ! 
Ont-elles  renoncé  pour  jamais  aux  mers  larges 
Où  leurs  ailes  claquaient  au  vent,  comme  des  voiles"! 
Ont-elles  dit  adieu  au  soleil. 

Pour  venir,  entre  les  barges. 

Sans  espoir  de  Va\ur,  sans  désir  des  étoiles. 
Communier  d'un  éternel  sommeil  ! 

Entre  les  quais  fermés  de  pignons  et  d'ogives. 

Et  les  arches  des  ponts  voûtés  comme  des  cloîtres. 
Les  mouettes  balancent  leurs  âmes  votives. 

— En  mon  âme,  je  sens  l'ombre  des  villes  croître. . . 

Les  Carillons  menus. 

Les  carillons  menus  des  vieilles  villes 
Ont  des  rythmes  radoteurs  et  cassés. 

Lorsqu' aux  grand'places  immobiles 
Ils  remémorent  le  passé. 
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Depuis  des  ans  et  des  années 
Que  tout  est  mort. 

Le  carillon  qui  seulement  s'endort, 

Compte  les  heures  carillonnées. 

Mais  plus  personne  sur  la  place  ; 

Ni  les  vieux  arbres  trépassés, 

Ni  les  pignons  tassés  et  ramassés 
Et  que  jamais  on  ne  remplace. 

Ni  les  pavés  qui  sonnaient  clair 
Aux  pas  des  hommes. 

Ni  sur  la  tour  le  grand  coq  jaune. 

Malgré  les  vents,  figé  en  Vair; 

Mais  plus  personne  pour  V entendre. 

Sur  la  grand'place  où  tout  est  mort! 

C'est  pourquoi,  lentement,  et  fatigué  d'attendre 
Le  carillon  s'endort. 

Les  Capes  closes. 

Sous  leurs  longs  manteaux  clos,  les  femmes  dévotes 
Suivent  le  lent  appel  des  cloches,  mais  jamais 
Elles  n'ont,  vers  le  sommet. 

Levé  les  yeux. 

Capuchons  clos,  les  regards  creux 
Trouant  leurs  faces  de  momies  falotes. 

Jamais  n'ont  demandé  qu'aux  pierres 
L'exaucement  de  leurs  prières. 

Savent-elles  d'où  vient  la  voix  qui  porte  en  elles 
Le  désir  d'égrèner  les  rosaires  noircis  ? 

Leurs  oreilles  seraient-elles  rebelles 
Comme  leurs  âmes  rétrécies? 
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Elles  vont^  serrant  leurs  mantes, 

Suivant  Vappel  intérieur 
Qui  les  tourmente  ; 

Elles  vont,  sur  des  béquilles. 

Traînant  leur  poids  de  vieilles  filles 
Vers  quel  qu'inutile  bonheur. 

Ainsi,  de  jour  en  jour  plus  lentes 
Elles  iront,  leurs  noirs  manteaux  Jermés, 
A V ombre  des  chapelles  croulantes. 
Comme  les  pierres  s'abîmer. 

Jusqu'à  ce  que,  sans  autres  causes, 
Interrompant  leurs  litanies. 

Devant  un  cierge  à l'agonie. 

S'éteindront  les  capes  closes... 


Le  Vieux  Canal. 


Au  bord  du  vieux  canal  plein  d'ombre  lourde  et  lasse. 
Les  soirs  hantés  du  large  baiser  rouge  au  ciel 
Du  soleil  qui  s'abîme  en  l'or  sombi'e  et  le  miel. 

Au  bord  du  canal  doux  mes  rêves  ont p?ds place. 
C'était  un  vieux  cours  d'eau  creusé  depuis  des  temps 
Très  reculés,  car  nul  n'en  pouvait  dire  l'âge, 

Et  l'histoire,  aussi  loin  que  Von  va  remontant. 

Sur  lui  n'a  pas  un  souvenir,  pas  une  page. 

Et  pourtant,  à travers  les  nombreuses  contrées 
Dont  la  mer  éloquente  a célébré  les  bords. 

Son  règne  volontaire  et  droit  coulait  encor 
Lorsqu'un  soir  de  torpeur,  mon  âme  y est  entrée. 
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Ma  tristesse  a pris  place  aux  berges  sans  méandres 
Où  chante,  sur  un  rythme  alenti  de  roseaux, 

Veau  glauque  pleine  encor  de  la  chaleur  des 

{Flandres 

Quand  les  ciels  embrasés  font  vibrer  les  terreaux. 
Mon  vieux  canal  est  calme  ainsi  qu'un  vieillard  tendre 
Et  rêveur  dont  la  barbe  a des  fils  blancs  soyeux  : 

Ses  boî'ds  sont  comme  deux  lèvres  où  je  vais  prendre 
Le  baiser  qui  endort  les  enfants  soucieux. 

Il  conte,  à qui  veut  bien  V aimer  comme  un  grand' - 

{père, 

— Et  Dieu  sait  si  sa  voix  a bercé  mes  sommeils  l — 
L'histoire  véridique  et  simple  de  la  terre 
Amoureuse  qui  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil. 

Et  quand  le  soir  s'emplit  de  toutes  les  tendresses 
De  l'ombre  où  mon  âme  s'appi^ête  aux  rêves  mous, 
Je  pense  que  je  suis  un  enfant  à genoux; 

L'herbe  sèche,  comme  une  barbe,  me  caresse; 
J'entends  la  voix  de  Veau  qui  parle,  puis  qui  chante 
Je  ne  sais  quel  air  grave  et  lointain,  et  alors 
Je  rêve  que  l'œil  gris  des  fantômes  m'endort 
Dans  une  puérile  et  suave  épouvante... 


Franz  Hellens. 
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Troisième  Fragment  (i) 


10  septemb7'e. 

Je  suis  si  contente  depuis  quelques  jours  que  je  n’ai 
pas  envie  d’écrire.  Je  sens  mon  cœur  tout  en  haut  de 
moi,  musical  et  léger,  comme  une  bulle  d’air  que 
remplirait  un  chant. 

Il  fait  un  beau  temps  fauve.  Un  temps  qui  donne 
envie  de  vivre,  de  prendre  le  bonheur  à pleines 
mains... 


Le  II. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  regarder  autour  de  moi. 

Ce  qu’il  y a autour  de  moi  c’est  le  verger,  c’est 
l’herbe,  les  arbres,  le  soleil,  la  délicieuse  vie  végétale 
de  l’été  qui  a l’odeur  de  l’orage  et  du  miel. 

Je  préfère  le  verger  au  jardin...  Là-bas,  à cause  de 
l’isolement,  des  pelouses  assombries  par  les  marron- 
niers, le  silence  est  une  plénitude  qui  enchante.  Mais 
ici  il  y a plus  d’allégresse.  Chaque  arbre  est  une 
tente  oblique  avec  un  petit  tapis  d’ombre.  Par-dessus 
les  haies  basses  je  vois  le  village  vert  et  rose,  touffu 
et  dérangé;  j’entends  la  poule  et  l’âne,  les  écoliers  et 
les  troupeaux,  la  charrette  du  boulanger  et  le  mar- 

(i)  Voir  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  de  déc.  igoS  et 
mars  1906. 
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teau  d’argent  du  forgeron,  toute  une  vie  emmêlée, 
joyeuse,  qui  travaille  et  qui  joue, 

Hélène  et  Raphaël  sont  ici  avec  moi,  Hélène  coud, 
Raphaël  dessine.  Il  y a dans  leurs  vêtements  de  toile, 
dans  leur  attitude  sage,  je  ne  sais  quoi  de  reposant, 
d’irréel.  Je  les  regarde  comme  je  regarderais  un 
tableau,  une  image  de  la  sérénité. 

Le  12. 

Il  y a huit  jours,  depuis  hier,  que  Raphaël  est  au 
Gailli;  c’est  pour  voir  ses  parents  que  Pierre  s’est 
absenté  le  mois  dernier.  Maintenant  Hélène  et  lui 
sont  officiellement  fiancés...  Hélène  m’étonne  tou- 
jours. Je  lui  ai  demandé  l’autre  soir  : 

— Es-tu  heureuse  ? 

Elle  m’a  répondu  : 

— Mais  oui,  très  heureuse...  En  ayant  soin  de 
témoigner  de  l’indulgence.  Il  y a,  d’ailleurs,  toujours 
eu  dans  son  attitude  envers  moi  quelque  chose  qui 
me  blâme,  qui  se  donne  en  exemple. 

Je  sens  qu’elle  me  considère  comme  une  exaltée. 
Elle,  elle  est  raisonnable.  Elle  aime  Raphaël,  mais 
s’il  y avait  eu  à son  mariage  un  obstacle  sérieux,  elle 
aurait  renoncé.  Moi  je  serais  morte,  j’aurais  assassiné 
plutôt  que  de  renoncer  à Pierre.  Hélène  est  jeune  et 
délicieuse,  mais  elle  n’a  jamais  eu  vingt  ans.  Elle  n’a 
pas  rêvé  d’accomplir  de  grandes  choses,  de  se  sacrifier, 
elle  n’a  pas  eu  de  foi  éblouissante.  Elle  a su  de  tout 
temps  que  la  vie  est  la  vie,  partage  d’ombre  et  de 
lumière,  bonne  et  mauvaise,  quotidienne  et  bien  clô- 
turée, ordinaire. 

duand  j’étais  amoureuse  de  Pierre,  comme  tout 
était  extraordinaire  ! Le  sang  dans  mes  veines  bon- 
dissait d’ardeur  et  le  monde  entier  ressemblait  à Jéru- 
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Salem  envahie  par  les  Templiers...  C’était  un  mois  de 
juin  si  beau,  si  chaud,  je  me  souviens... 

Le  i3. 

Raphaël  est  gentil.  Il  est  tendre...  Et  puis  si  joyeux, 
si  vivant  que  toute  la  vie  autour  de  lui  remue,  devient 
légère,  facile.  Je  crois  qu’il  m’aime  bien.  Il  a voulu 
m’appeler  « Madame  Françoise  »,  comme  font  nos 
paysans,  et  il  me  rend  une  foule  de  petits  services. 
Moi  aussi  je  l’aime  bien.  Je  le  crois  très  sensible,  très 
bon. 

J’ai  reçu,  ce  matin,  quelques  mots  de  Daniel. 
C’est,  au  bas  d’une  carte  illustrée,  une  phrase  anglaise 
qui  signifie  ceci  : Je  pense  à ceux  que  j’aime,  où 
sont-ils?  — Je  sais  où  est  leur  corps,  mais  leur  âme? 

Sur  la  carte  il  y a la  Tamise,  un  pont,  et  les  voi- 
tures, la  foule...  C’est  sans  doute  au  matin.  Il  est  six 
ou  sept  heures,  les  oiseaux  chantent  et  l’on  sent  qu’il 
va  faire  très  beau.  Le  soleil  ne  brille  pas  encore;  il 
est  au  fond  du  ciel  comme  un  joyau  enveloppé  dans 
la  soie... 

Je  revois  le  soleil  de  Londres.  C’était  dans  le 
brouillard  un  autre  brouillard  rond  et  rose,  un  ballon 
japonais. 

Le  14. 

Je  réfléchis  que  ce  voyage  à Londres  je  l’ai  fait  bien 
avant  de  connaître  Pierre.  Que  cela  est  singulier  ! Il 
y a donc  eu,  dans  ma  vie,  un  temps  où  je  n’avais  pas 
Pierre?...  Il  y a neuf  ans  que  j’ai  fait  ce  voyage  ; 
j’avais  dix-sept  ans.  O mon  Dieu!  est-il  doncvraique 
j’aie  vieilli  ? Quoi  ! je  n’ai  donc  plus  dix-sept  ans?  Ah  ! 
que  cette  pensée  fait  de  mal  ! 

Je  songe  à trente  ans,  je  songe  à quarante  ans,  je 
songe  à la  mort. 
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Le  i5. 

Raphaël  a vingt  et  un  ans. 

Quelquefois  j’ai  envie  de  lui  prendre  le  bras  douce- 
ment et  de  lui  dire  : Regardez,  mon  ami  ! Regardez  ! 
comme  vous  êtes  prodigieux  et  beau... 

On  dit  que  je  suis  jeune,  très  jeune,  et,  cependant, 
je  sens  de  lui  à moi  une  longue,  longue  distance.  Je 
sens  bien  qu’il  n’y  a pas  encore  eu  de  larmes  sur  son 
cœur. 

Moi  j’ai  pleuré. 

L’autre  jour  il  m’a  demandé  : 

— Est-ce  vrai.  Madame  Françoise,  que  vous  avez 
pleuré  ? 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  entendait.  J’avais  peut-être 
les  yeux  rouges?  J’ai  ri,  je  n’ai  pas  répondu  parce 
que  j’avais  envie  de  prendre  sa  tête  dans  mes  mains 
et  de  lui  dire  dans  ses  beaux  cheveux  : 

— O mon  enfant  ! mon  cher  petit  enfant  ! vous 
aussi  vous  pleurerez... 


Le  ly. 

Daniel  m’a  encore  écrit.  C’est  la  quatrième  fois. 
Mais  jusqu’à  présent  je  n’avais  reçu  de  lui  que  des 
cartes  ouvertes  sans  importance.  Aujourd’hui  c’est 
une  lettre  qu’il  m’écrit,  une  douce  lettre...  Pourquoi 
douce  Je  ne  sais  pas  exactement.  Il  me  raconte  seu- 
lement qu’il  fait  ceci  et  cela,  qu’il  se  porte  bien.  Mais 
il  m’appelle  a mon  amie  »,  et  puis  tout  à la  fin 
« ma  petite  amie  »,  et  puis  il  me  semble  qu’après 
chaque  ligne  il  a dû  sourire... 

J’ai  voulu  répondre  à cette  lettre  mais  je  n’ai  pas 
su.  Il  est  extrêmement  difficile  de  dire  ce  qu’on  res- 
sent ! J’ai  dit  simplement  que  j’étais  contente,  que  je 
pense  à lui. 
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Le  18. 

Nous  nous  promenons  beaucoup.  Cet  après-midi 
nous  avons  été  aux  Hayettes.  En  revenant  nous 
avons  parlé  des  destinées.  Nous  avons  discuté  ceci  : 
Est-il  possible  qu’il  y ait  des  êtres  qui,  à cause  des 
conditions  de  leur  naissance,  soit  parce  qu’ils  nais- 
sent trop  tôt  ou  trop  tard  ou  dans  un  milieu  qui  ne 
leur  convient  pas,  ne  remplissent  pas  leur  destinée? 
Pierre  dit  non,  Raphaël  dit  oui.  Moi  aussi. 

Je  songe  à Daniel  que  j’imagine  à Port- Royal,  soi- 
gnant les  poiriers  de M.  de  Pomponne,  aidant  à recon- 
stituer Les  pensées  ou  harcelant  Malebranche  sur 
((  l’intelligible  étendue  ».  Et  puis,  ensuite,  contraint 
de  fuir  avec  Arnauld,  errant  dans  les  villes  de  Bel- 
gique où  le  voici,  après  deux  siècles,  harassé  de  vaga- 
bondage, seul  au  monde. 

Comme  je  disais  cela  à Hélène,  elle  s’est  mise  à 
rire,  elle  s’est  écriée  légèrement  : 

— Mais  ma  chère  amie!  comme  tu  exagères  ! 

Elle  ne  trouve  pas  Daniel  intéressant. 

Je  remarque  qu’Hélène  n’est  pas  assez  intelli- 
gente. 

Elle  n’a  qu’une  intelligence  générale,  sans  saillie  et 
sans  imprévu.  Ce  qu’elle  dit,  ce  qu’elle  pense,  on  sent 
que  d’autres  pourraient  le  dire  et  le  penser.  Ce  n’est 
pas  quelle  adopte  les  idées  d’autrui,  mais  ses  idées 
n’ont  pas  d’aspect  particulier. 

Je  l’aime  bien,  mais  quand  je  suis  seule  avec  elle, 
je  m’ennuie. 

Avec  Raphaël  je  ne  m’ennuie  jamais.  Ce  qu’il  dit 
de  plus  ordinaire  paraît  nouveau,  et  sa  conversation 
a un  accent  si  vif  que  cela  soulève.  Parfois,  lorsque 
je  suis  avec  Hélène  à broder  ou  à coudre,  il  s’installe 
entre  nous  et  nous  fait  la  lecture.  Souvent]  tandis 
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qu’il  lit  Hélène  se  lève,  remue,  fait  du  désordre. 
Alors  il  s’interrompt,  il  se  tait...  L’autre  jour,  cepen- 
dant, il  ne  s’est  pas  interrompu  ; il  a continué  de  lire 
pour  moi  seule. 

Dimanche.  Le  20. 

Je  vois  de  ma  fenêtre  passer  les  paysannes  qui 
vont  à la  messe. 

Les  petites  filles  bien  savonnées,  avec  leurs  cha- 
peaux neufs  garnis  de  grosse  tarlatane  blanche  et  de 
marguerites,  ressemblent  à des  bouquets  enveloppés 
de  papier  glacé. 

Le  soleil  étincelle.  Le  coq  chante.  Une  douce  et 
enivrante  chaleur  monte  de  la  terre  et  s’étale.  Un 
rayon  couvre  de  tiédeur  ma  main  droite,  exactement, 
comme  une  mitaine. 

Mardi. 

Cette  fin  d’été  est  éclatante  et  chaude. 

Les  matinées  sont  des  matinées  de  juillet,  parfu- 
mées de  résine.  Je  me  lève  de  bonne  heure  et  je 
ramasse  les  fruits  glacés  par  la  rosée,  dont  Marianne 
nous  fait  des  compotes...  Six  heures  et  demie  son- 
nent; j’écris  au  jardin.  Le  vent  renverse  l’herbe 
comme  un  fleuve  d’argent  et  traîne  dans  Fair  un 
sable  de  petits  insectes  dorés,  brûlants  et  minces  ; il 
fait,  en  passant  dans  les  arbres,  le  bruit  léger  d’un 
éventail  de  soie. 

Tout  le  monde  dort  encore  dans  la  maison.  C’est 
une  minute  où  je  suis  seule  dans  l’univers  comme 
Robinson  dans  son  île.  Les  chiens  sont  accourus  à 
ma  rencontre.  J’ai  marché  avec  eux  le  long  des  espa- 
liers où  de  longues  poires  jaunissent.  J’ai  cueilli  des 
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reines-marguerites  éclatantes  comme  des  œufs  de 
Pâques,  lourdes  de  rosée. 

Maintenant  je  me  suis  assise  sous  un  arbre.  J’ai 
ouvert  un  livre,  mais  je  ne  lis  pas.  Je  songe.  Je  laisse 
couler  de  moi  cette  pensée  indistincte  qui  est  ma  vie  ; 
je  la  respire  et  puis  je  l’aspire  à nouveau,  toute  mêlée 
à l’air  matinal,  toute  fraîche. 

Marianne  sort  de  la  maison.  En  voyant  que  je  suis 
descendue  la  première,  elle  a de  l’humeur.  Elle 
accroche  les  volets  avec  bruit.  Dans  le  but  de  me 
déranger,  elle  me  demande  ce  qu’on  fera  pour  le 
déjeuner.  Je  le  lui  dis,  mais  elle  ne  s’éloigne  pas. 
Elle  me  confie  mystérieusement  que  Vital,  le  petit 
domestique,  a volé  un  pigeon  au  chapelain.  Elle 
requiert  contre  lui  les  foudres  de  Pierre  et  la  gendar- 
merie. 

Parlez,  Marianne,  je  ne  vous  écoute  pas. 

Ce  que  j’écoute,  c’est  le  silence,  c’est  le  bruit 
mince  et  frais  du  vent  étroit  qui  noue  un  long  ruban 
de  moire,  c’est  cet  oiseau  qui  chante  avec  un  admi- 
rable instrument  de  lanières,  de  timbales  et  de  ciseaux 
d’or...  Ah!  comme  cette  glycine  est  molle!  comme 
elle  embaume! 


Jeudi. 

Je  n’ai  rien  fait  cet  après-midi.  La  chaleur  acca- 
blait. J’ai  sommeillé.  Les  autres  parlaient  autour  de 
moi.  Tout  à coup  il  m’a  semblé  qu’il  y avait  un 
grand  silence,  et  j’ai  rouvert  les  yeux.  J’ai  vu  que 
Pierre  me  considérait  avec  inquiétude. 

Un  homme  qui  aime  est  constamment  inquiet, 
parce  que  toutes  les  femmes,  même  les  plus  irrépro- 
chables, ont  un  secret.  Pierre  sait  que  quand  je 
ferme  les  yeux,  quand  je  m’absorbe,  je  pense  à mon 
secret.  Quel  est-il?  On  ne  le  connaît  pas  toujours. 
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25  septembre. 

Je  reçois  des  lettres  de  Daniel. 

Il  m’aime.  Il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  l’entends 
comme  s’il  le  chuchotait,  comme  s’il  le  priait, 
comme  s’il  le  sanglotait  doucement,  doucement,  et 
pareil  à un  homme  qui  n’en  peut  plus,  qui  ne  peut 
plus  que  dire  tout  bas,  mille  et  mille  fois  : O mon 
amie  !...  mon  amie  ! 

J’imagine  qu’il  est  là,  près  de  moi,  qu’il  soupire... 
Près  de  moi,  lui,  tout  entier...  son  corps,  son  visage, 
ses  yeux,  ses  mains  avec  leurs  ongles,  son  front  qui 
a des  rides,  sa  chevelure. 

Je  mets  ma  main  sur  sa  chevelure,  sur  son  front, 
sur  son  visage.  Ah  ! quelle  faiblesse,  parce  que  dans 
ma  main  j’ai  senti  tomber  un  lourd  baiser  qui  pèse 
et  qui  s’écrase  comme  un  fruit  de  juillet... 

Je  reçois  ses  lettres.  Je  les  lis,  je  les  respire,  je  les 
bois...  je  les  oublie. 

2j  septembre. 

Je  ne  pense  pas  à Daniel.  Je  rêve  très  vaguement, 
très  doucement.  Je  ne  rêve  pas  à lui.  Si  l’on  me 
disait  demain  : « Voulez-vous  le  voir  à l’instant?  » 
je  serais  étonnée,  je  demanderais  : « Pourquoi?  » Si 
l’on  me  disait  : « Vous  ne  le  reverrez  plus  de  la  vie,  » 
j’aurais  du  regret  et  de  la  tristesse,  tout  juste  ce  que 
j’ai  éprouvé  lorsque  ma  tante  Emmeline,  qui  habitait 
chez  mes  parents,  nous  a quittés  pour  se  marier.  Je 
ne  sentirais  pas  que  ma  vie  est  blessée.  Je  prendrais 
d’autres  habitudes. 

Cependant  je  lui  réponds  des  phrases  où  j’entends 
se  répandre  et  couler  doucement  mon  cœur  senti- 
mental comme  un  divin  ruisseau,  et  où  je  le  trompe 
peut-être,  à mon  insu,  parce  que  la  poésie  ressemble 
trop  à l’amour... 
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Le  2 y. 

Un  homme  qui  raconte  qu’il  a été  petit,  pourquoi 
donc  cela  va-t-il  aux  sens?  Pourquoi  cela  émeut-il  si 
fort,  si  voluptueusement?...  Raphaël  nous  parlait  de 
son  enfance.  Ah!  comme  j’avais  envie  de  le  prendre 
doucement  contre  moi,  de  le  caresser... 


Le  2ç. 

Je  songe  à une  institutrice  que  j’ai  eue  à douze  ans 
et  qui  a été  mon  premier  amour... 

C’était  une  pauvre  vieille  fille,  laide  et  un  peu 
ridicule,  qu’on  appelait  Lydie.  Elle  était  coquette 
et  sentimentale.  Elle  aimait  les  bagues,  les  petits 
souliers  à rubans  et  toutes  les  formes  du  romanesque. 
Je  revois  son  visage  inspiré  tandis  qu’elle  récitait, 
d’une  voix  roucoulante,  des  poésies  qui  ressemblaient 
à des  révérences  et  à des  manières  et  dont  j’adorais 
l’inflexion  précieuse  et  le  tour  suranné...  Un  jour, 
elle  fut  enlevée  par  un  curé.  Je  ne  l’ai  plus  revue. 

Tous  les  rêves  ravissants,  tous  les  premiers  feux  de 
mon  cœur,  je  les  ai  donnés  à Lydie.  Je  me  sou- 
viens que  je  palpitais  sous  son  regard  comme  je  pal- 
pitais, à seize  ans,  sous  le  regard  des  jeunes  hommes. 
A cause  d’elle,  ma  vie  avait  des  ailes...  Je  chantais, 
je  dansais,  je  pleurais  sans  raison.  Chaque  matin,  en 
ouvrant  les  yeux,  je  songeais  : c Ah  ! voici  un  nou- 
veau matin  ; je  vais  la  voir...  ô joie!  je  vais  la  voir  ..  » 
Le  soir,  je  montais  me  coucher  de  bonne  heure  pour 
prolonger  le  temps  où  je  rêverais  d’elle  avant  de 
m’endormir.  J’imaginais  des  scènes  où  je  me  distin- 
guais : je  la  sauvais  d’un  incendie,  je  m’éteignais  de 
consomption  après  avoir  divulgé  mon  amour  secret 
dans  une  lettre  qu’elle  baignait  de  ses  larmes,  au 
chevet  de  ma  couche  mortuaire  poétiquement  fleurie... 
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Ou  bien  elle  était  très  malade.  On  m’appelait.  C’était 
la  nuit;  elle  avait  le  délire.  Je  la  soignais,  je  la  sau- 
vais, et  un  matin  — toujours  un  beau  matin  de  mai  ! 
— elle  me  reconnaissait  tout  à coup;  elle  se  soulevait 
sur  son  lit.  Elle  criait  faiblement  : 

— Françoise!  ma  Françoise!  c’est  donc  toi! 

Ensuite,  j’ai  eu  quinze  ans,  j’ai  eu  dix-huit  ans  ; j’ai 
aimé  mes  cousins,  leurs  amis,  tous  les  jeunes  hommes 
que  je  voyais. 

Je  m’arrangeais  pour  eux.  J’arrangeais  ma  coiffure, 
mes  robes.  Dans  des  salons  où  l’on  dansait,  où  l’on 
jouait  du  piano,  je  leur  racontais  mes  désirs  et  que 
je  préférais  les  livres,  la  campagne  et  l’été.  Ils  m’écou- 
taient, ils  me  faisaient  des  compliments.  Il  y en  eut 
un  qui  voulait  m’épouser.  Il  me  serrait  fort  dans  ses 
bras,  assis  près  de  moi  sur  un  canapé  de  velours 
isolé  derrière  un  paravent...  Il  me  demandait  tout 
bas  : « M’aimez-vous  un  peu,  dites?...  voulez-vous 
m’aimer?  — Je  répondais  : « Oui,  je  vous  aime...  » 
Le  piano  jouait  une  polka,  les  robes  blanches  tour- 
naient et  tout  cela  ressemblait  à un  opéra  et  me 
causait  de  la  fatigue  et  de  la  sensibilité,  la  sensation 
d’un  grand  parfum  trop  chaud  qui  se  répandait  dans 
mon  cœur,  qui  le  fanait... 

Ensuite,  je  devins  une  jeune  fille  sérieuse.  Je  fai- 
sais des  études  ; je  donnais  mon  argent  aux  pauvres, 
je  voulais  imiter  Tolstoï. 

Ensuite,  j’eus  vingt-deux  ans,  je  rencontrai  Pierre. 


Il  heures  du  soir. 

Pierre,  mon  Pierre!  Ah!  que  je  t’aime!  que  je 
t’aime!...  Ah!  je  le  sens,  ce  soir,  si  pleinement,  si 
tristement. 
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Le  Jo. 

Comment  donc  cela  peut-il  se  faire?  On  a un 
amour  dans  le  cœur,  un  amour  pesant  et  précieux 
par  quoi  l’on  a pleuré,  souffert,  joui  à en  mourir, 
accroché,  rivé  par  des  anneaux  de  fer...  Un  ampur  à 
côté  duquel  — on  le  sait  ! on  le  sait  ! — les  autres  ne 
sont  rien.  Et  cependant  on  veut  les  autres,  parce 
qu’on  ne  désire  pas  seulement  la  plus  belle  rose  du 
jardin,  mais  toutes  les  roses,  toutes  les  fleurs,  tout  le 
jardin,  tout  l’été. 

On  raconte  que,  quand  j’étais  petite,  quand  j’avais 
faim  ou  soif  ou  que  j’entrais  dans  un  magasin  de 
jouets,  je  m’écriais  : 

— Tout!  Tout! 


octobre. 

Les  autres  amours... 

' Quels  amours  ? 

Je  sais  lequel.  Je  ne  veux  pas  le  voir.  J’ai  peur.  Je 
ferme  les  yeux. 

J’ouvre  les  yeux,  je  le  regarde  : Ah!  que  l’amour 
est  beau  ! 

Mon  cœur  remue...  Gomme  un  papillon  replié, 
couleur  de  poussière,  et  qui  ouvre  soudain  deux 
belles  ailes  en  dentelle  de  soufre  et  d’émeraude  — 
mon  cœur  s’ouvre. 


Le  2. 

Tout  le  monde  se  promène.  Moi,  j’ai  voulu  rester 
à la  maison.  J’ai  dit  que  j’étais  fatiguée.  J’avais 
besoin  d’être  tranquille  et  seule. 

Dans  ma  chambre,  qui  est  au  midi,  il  fait  très 
chaud.  Je  me  suis  mise  à l’aise  et  j’ai  baissé  les 
stores.  La  chambre  pleine  d’air  étouffé  à la  couleur 
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qu’on  imagine  à l’intérieur  d’un  ciel  d’été,  chaude 
basse  et  bleue,  avec  deux  grands  carrés  brûlants  qui 
sont  les  fenêtres.  Je  voudrais  réfléchir,  mais  je  ne 
peux  plus  faire  tourner  ma  pensée... 

Je  me  dis  : 

— Quelque  chose  me  préoccupe...  Quoi  donc? 

Mais,  en  même  temps,  je  prête  l’oreille  parce  qu’il 
me  semble  que  quelqu’un  est  là,  derrière  moi,  qui 
sourit  doucement,  un  doigt  sur  la  bouche. 

Je  me  retourne  et  je  crois  que  là-bas,  tout  au  fond 
de  la  chambre,  je  vais  voir  apparaître  une  mystérieuse 
figure  qui  ne  m’effraierait  pas  et  qui  serait  tout  mon 
désir. 


3 octobre. 

Daniel  écrit  à Pierre  qu’il  est  retenu  à Londres 
plus  longtemps  qu’il  ne  le  prévoyait.  Il  ne  sera  pas 
ici  avant  dix  ou  douze  jours. 

Tant  mieux  ! 

Je' n’ai  pas  envie  de  revoir  Daniel.  Je  n’ai  envie  de 
rien. 


Le  4. 

J’ai  rêvé  cette  nuit  que  je  me  promenais  au  bord  de 
la  mer  avec  Daniel.  C’était  un  sombre  soir  d’automne 
plein  de  vent,  de  pluie  et  de  ténèbres.  Nous  ne  par- 
lions pas.  J’étais  épouvantée  et  angoissée  et  c’était 
notre  nuit  de  noces. 

Je  me  suis  éveillée,  j’ai  revu  la  vie  comme  on  sort 
d'un  trou  noir.  Le  soleil  dansait  dans  les  rideaux  et 
tous  les  oiseaux  de  sept  heures  chantaient  : le  merle, 
la  fauvette,  le  pigeon... 
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Lundi. 

Aujourd’hui,  je  me  sens  légère.  Tout  m’est  indif- 
férent. 

Que  peut-il  y avoir  au  monde  qui  ne  devienne 
indifférent,  hormis  d’être  jeune  et  de  sentir  battre  son 
cœur,  plein  de  sang  et  de  vie,  comme  une  cloche 
allègre  et  matinale  ? 

Je  suis  jeune.  Je  vis. 

Le  bonheur  est  autour  de  moi,  de  tous  les  côtés. 

Il  y a des  arrangements  matériels  si  riants,  de 
petites  harmonies  quotidiennes  si  intimes  et  si 
mesurées  qu’elles  font  concevoir  un  bonheur  unique- 
ment matériel,  tout  petit,  tout  clair... 

La  table  servie  sous  les  arbres,  en  été,  avec  sa  nappe 
blanche,  ses  cristaux,  ses  fruits,  c’est  le  bonheur... 

Un  bouquet  de  roses,  sur  un  meuble,  dans  une 
chambre  blanche  et  basse,  pleine  de  couleurs  et 
d’ordre...  et  la  maison  du  paysan  dans  la  prairie 
dorée  où  le  foin  sèche  ; et  le  bourdonnement  des 
mouches  de  juillet  ; et  cette  nuit  d’automne  tout  en 
porcelaine  bleue  où  l’on  a peint,  avec  les  couleurs  les 
plus  transparentes,  le  plus  délicat  paysage  d’arbres 
étroits,  de  lune  et  de  cailloux,  c’est  le  bonheur... 

6 octobre. 

Il  pleut  depuis  le  matin.  Raphaël  nous  a fait  la 
lecture.  C’était,  dans  le  délicieux  roman  de  Barrés, 
la  mort  de  Bérénice. 

La  voix  rauque,  adorable,  portée  sur  le  courant  des 
mots  sensibles  comme  sur  un  fleuve  de  soupirs  et  de 
larmes  m’a  bouleversé  le  cœur. 

J’étouffais  de  mélancolie.  Ah  ! comme  la  mélan- 
colie est  plus  difficile  à écarter  de  soi  que  le 
chagrin  ! 
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7 octobre. 

La  vanité  est  un  très  grand  plaisir. 

C’est  un  plaisir  qui  fait  qu’on  se  méprise  et  qu’on 
s’adore. 

Je  me  dis  : 

Il  y a,  en  ce  moment,  dans  l’univers  un  homme  qui 
m’aime.  Il  m’aime,  il  pense  à moi...  S’il  est  triste, 
s’il  est  tourmenté,  s’il  espère,  s’il  souffre,  c’est  à cause 
de  moi...  S’il  ne  dort  plus,  s’il  est  angoissé,  s’il 
attend,  s’il  guette,  c’est  à cause  de  moi...  Je  me  dis  : 
Je  suis  une  créature  humaine  inconnue  et  médiocre, 
mais  pour  lui  je  suis  Dieu,  je  suis  l’univers.  Je  me 
dis  : La  vie  de  cet  homme  dépend  de  moi...  Je  me  dis  : 
Une  vie  dépend  de  moi  dont  je  puis  disposer  comme 
je  veux,  pour  le  bonheur,  le  malheur  ou  la  mort... 
Ah  ! se  dire  cela,  mon  Dieu  ! quel  orgueil  ! quel  eni- 
vrement ! 

Je  suis  vaniteuse.  Je  ne  m’estime  pas. 


Le  8. 

Je  ne  m’estime  pas.  Mon  âme  n’est  plus  claire  et 
légère,  mais  lourde,  difficile  à porter.  Je  deviens 
sournoise. 

Ce  matin,  comme  je  me  promenais  seule  dans  le 
jardin,  Pierre  est  venu  près  de  moi,  il  m’a  pris  le  bras 
doucement  et  nous  avons  marché  ensemble  le  long 
des  plates-bandes  à moitié  fanées...  Je  ne  parlais  pas; 
lui  non  plus.  Au  bout  d’un  instant  il  a dit  : 

— Eh  bien,  Françoise? 

J ’ai  répondu  de  même  : 

— Eh  bien,  Pierre? 

Il  me  regardait,  et  je  le  regardais  aussi  bien  en 
face,  comme  pour  le  défier.  Cependant,  je  ne  voulais 
pas  le  défier.  Je  voulais  ce  qu’il  désirait,  m’aban- 
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donner  affectueusement,  avoir  confiance...  Mais  je 
ne  sais  quoi,  en  moi,  s’y  refusait,  demeurait  tendu, 
obstiné. 

Il  m’a  demandé  : 

— Qu’as-tu  donc,  Françoise,  on  dirait  que  tu  as 
quelque  chose? 

J’ai  dit  vite  : 

— Oh  ! non,  Pierre  ! que  pourrais-je  avoir  ? 

Et  je  sentais  que  mon  âme  reculait  et  se  hérissait  et 
serrait  les  dents  farouchement  comme  une  petite  sau- 
vage qui  ne  veut  pas  crier,  mais  qui  tient  refoulée 
sur  soi  toute  sa  volonté  pour  songer  avec  force  : 

— - On  ne  me  touchera  pas,  je  ne  veux  pas!...  Je 
ne  veux  pas  qu’on  me  touche  ! 

Pourquoi  donc  a-t-il  soupiré  tristement?...  Pour- 
quoi s’est-il  éloigné  de  moi  comme  si  j’avais  fait 
quelque  chose  de  mal?  Je  n’ai  rien  fait  de  mal. 
Est-ce  que  je  puis  m’empêcher  d’être  jeune  ? Est-ce 
que  je  sais  à quoi  il  pense,  lui? 

Vendredi. 

Je  regrette  ce  que  j’ai  écrit  de  Pierre.  C’est  mal,  et 
puis  c’est  un  mensonge.  Je  sais  que  je  puis  connaître 
ses  pensées,  toutes  ses  pensées.  Ce  que  j’ai  écrit  est 
pire  qu’un  mensonge  ; c’est  une  hypocrisie.  Je  n’ai 
pas  dormi.  Je  suis  malheureuse. 


Samedi  matin. 

Je  ne  dors  plus  du  tout.  J’ai  la  fièvre,  Daniel 
revient  dans  trois  jours. 

Cette  pensée  m’agite  et  me  désespère  ! 

Quel  Daniel  ? Comment  sera-t-il  ? Comment  seront 
son  visage,  ses  manières  ? Je  suis  inquiète.  J’ai  peur. 
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12  octobre. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  tourmente.  Il  n’est 
rien  arrivé.  Il  suffit  de  se  dire  fortement  qu’il  n’est 
rien  arrivé,  de  regarder  autour  de  soi  les  choses  qui 
sont  pareilles,  qui  sont  fraternelles.  Si  Daniel  m’aime, 
il  ne  me  l’a  pas  dit  — donc  je  l’ignore;  tout  est  en 
ordre. 

Je  veux  m’imposer  cette  idée  de  l’ordre,  de  la  séré- 
nité,  m’en  couvrir  tout  le  front. 

Daniel  reviendra  comme  il  est  parti.  Il  sonnera  à 
la  grille  et  les  chiens  aboieront.  Je  le  regarderai  der- 
rière le  rideau  de  ma  chambre,  puis  je  descendrai 
dans  la  salle,  et  il  sera  là,  debout,  près  du  jardin. 
Il  y aura  sur  son  visage  l’expression  de  fatigue  et  de 
désenchantement  que  je  connais  et  qui  s’éclairera 
d’un  sourire  quand  il  verra  la  porte  s’animer  et 
paraître  sur  le  seuil  ma  légère  robe  rose. 

Ce  sera  comme  les  autres  fois,  tout  à fait  comme 
les  autres  fois.  Il  y aura  des  fleurs  dans  les  vases,  et 
sur  le  parquet  du  soleil,  et,  de  tous  les  côtés,  de  l’air 
frais  et  bleu  qui  sent  la  verdure  et  le  sable.  Les  meu- 
bles habituels  seront  à leur  place  habituelle.  Et  nous 
causerons,  et  nous  nous  tairons,  et  nous  serons  tran- 
quilles. 

Et  puis  il  y aura  Pierre,  Hélène  et  Raphaël.  On 
parlera  de  l’Italie.  Nous  dînerons  dans  la  salle  à 
manger  comme  tous  les  autres  soirs. 

A quoi  bon  s’inquiéter  ? Je  ne  m’inquiète  plus.  Je 
songe  devant  moi...  Un  délicieux  secret  m’emplit  le 
cœur.  Un  secret  qui  n’est  plus  tout  à fait  un  secret, 
mais,  cependant,  encore  un  peu...  encore  un  peu... 


Je  regarde  à ma  fenêtre.  C’est  le  soir.  Tout  est 
noir,  bleu,  fluide,  immobile,  pareil  à ces  petits  pay- 
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sages  de  papier,  enfermés  dans  des  boules  de  cristal, 
qu’on  me  montrait  dans  mon  enfance  et  qui  me 
paraissaient  si  beaux  parce  qu’ils  étaient  inacces- 
sibles. 

Je  me  souviens.  C’était  en  province,  chez  notre 
vieille  cousine  Elise.  Il  y avait,  dans  une  vitrine, 
des  oiseaux  empaillés,  des  plaques  de  cornaline,  de 
petits  objets  de  nacre  et  d’or  flétri,  un  mobilier  de 
poupée,  en  ivoire,  fin  comme  de  la  dentelle,  ciselé 
comme  un  bijou  arabe. 

J’étais  avec  ma  sœur.  La  cousine  Elise  nous 
disait  : 

— Regardez  ; ne  touchez  à rien. 

La  chambre  était  pleine  de  silence  et  de  l’odeur 
des  maisons  de  province  qui  sont  plus  parfumées, 
plus  encensées  que  des  couvents  ; dans  le  jardin 
sombre  un  pigeon  roucoulait...  Ce  silence,  cette 
odeur,  la  voix  de  ce  pigeon,  ces  objets  fragiles  et 
précieux  derrière  le  cristal  étincelant,  c’était  le  para- 
dis : un  plaisir  aérien. 


Blanche  Rousseau. 


USA  FROMENT 


La  petite  ville  où  elle  passa  toute  sa  vie,  est  connue 
par  son  parc  seigneurial,  ses  nombreux  couvents  et 
par  les  habitudes  pieuses  des  femmes  qui  y vivent. 
Elles  circulent  toutes,  selon  la  mode  flamande,  avec 
une  cape  noire  à bord  de  dentelles  ; leurs  gestes 
s’effacent  sous  l’ampleur  de  la  mantille  et  leur  marche 
est  si  lente  et  si  circonspecte  que,  le  soir,  elles  glissent 
comme  des  ombres. 

On  en  voit  traverser  la  place,  se  rendant  à l’église, 
depuis  l’aube  jusqu’au  crépuscule;  elles  ont  des  airs 
de  fourmis  diligentes,  toujours  en  oeuvre  d’accumuler 
des  trésors  d’indulgences  et  de  grâces  célestes. 

Que  la  vie  est  calme  dans  cette  petite  ville,  surtout 
autour  de  l’église,  et  quelle  inoubliable  impression  de 
rêve  et  de  paix  on  ressent  à contempler  les  petites 
maisons  bâties  au  pied  du  monument  gothique,  si 
humbles,  si  vieillottes,  si  bien  blotties,  que  la  puis- 
sante bâtisse  paraît  abriter  une  couvée  de  demeures 
humaines  ! Leurs  murs  pénètrent  dans  la  lourde  ma- 
çonnerie, leurs  pignons  s’y  enfoncent;  leurs  toits 
rampent  jusqu’au  seuil  des  fenêtres,  aux  capricieuses 
floraisons  d’ogives. 

Et  le  temps,  en  magicien  muet,  a fait  ruisseler  du 
haut  de  la  formidable  tour  la  même  couleur  terne,  la 
même  patine  séculaire  pour  que  l’église  et  les  mai- 
sons s’identifient  en  une  moyen-âgeuse  solidarité  et 
donnent  l’illusion  d’un  corps  qui  a eu  son  âme  et  sa 
vie 

Un  petit  portail,  s’ouvrant  sur  le  transept,  coupe 
la  demi-rangée  circulaire  et  met  une  tache  sombre 
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dans  les  pignons  blancs.  A côté  de  ses  murs  noircis, 
où  l’œil  devine  des  ciselures  de  pierre  et  des  statues 
naïves,  la  demeure  de  Lisa  Froment  apparaît  plus 
claire  et  plus  coquette. 

Elle  montre  sa  petite  porte  verte,  ses  volets  verts  et 
ses  rideaux  de  mousseline  invariablement  immaculés. 
L’unique  fenêtre  est  une  vitrine  où  s’alignent  quel- 
ques livres  sous  des  chapelets,  des  scapulaires  et  des 
ex-voto  de  cire  jaunie.  Les  vitres  vétustes  teintent  de 
rose  ou  de  vert  une  Vie  des  Saints  à l’usage  des  âmes 
pieuses,  une  Histoire  de  Geneviève  de  Brabant  et, 
derrière,  égaré  au  milieu  des  livres  de  prières,  un  très 
vieux  Secrétaire  galant,  si  décoloré,  qu’il  en  a perdu 
sa  note  libertine. 

C’est  dans  cette  petite  boutique,  entre  le  comptoir 
désert  et  les  rayons  presque  vides,  que  la  vie  de  Lisa 
Froment  s’est  écoulée,  monotone,  heureuse  et  mélan- 
colique. 

Lisa  était  grande  et  sèche  ; elle  avait  les  épaules  un 
peu  voûtées;  elle  portait  invariablement  une  robe 
noire  et  un  bonnet  de  tulle  blanc  avec  un  chou  mignon 
en  velours  violet.  La  sérénité  de  son  âme  se  reflétait 
sur  son  visage  et  la  pâleur  d’ivoire  de  ses  longues 
mains  annonçait  une  vie  de  recluse. 

Tout  le  monde  s’accordait  à vanter  sa  douceur,  sa 
bonté,  la  régularité  de  son  existence.  Un  seul  point 
sur  lequel  on  ne  s’entendait  pas  : c’était  à propos  de 
son  âge.  Les  jeunes  l’avaient  vue  toujours  vieille  ; les 
vieux  la  connaissaient  toujours  jeune.  Elle  avait  bien 
cet  âge  énigmatique  des  vieilles  filles  dont  la  figure 
s’illumine  d’une  double  auréole  : une  jeunesse  non 
flétrie  sur  les  joues  et  la  vieillesse  aux  cheveux  ; tran- 
sition insensible  d’un  âge  à l’autre,  fusion  lente  de  la 
lumière  d’un  jour  radieux  aux  lueurs  sereines  d’un 
soir  clair  comme  une  aube. 
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Telle  on  la  voyait,  telle  on  l’avait  vue  toujours. 

Cependant,  anciennement  — très  anciennement  — 
des  rêves  s’épanouirent  dans  son  âme  au  temps  où 
elle  se  répétait,  pour  mentir  à Tardent  désir  de  son 
cœur  : « Je  ne  suis  pas  à marier...  Je  ne  prendrai  pas 
de  mari...  » 

Et  le  mari  ne  vint  pas  ; une  à une,  ses  espérances 
s’éteignirent  ; elle  négligea  la  clientèle,  ne  s’approvi- 
sionna plus  de  marchandises  et  les  clients,  éconduits, 
désertèrent  peu  à peu  la  boutique. 

Et  c’est  ainsi  qu’on  vit  des  années  et  des  années 
une  montre  désespérément  la  même  à la  vitrine  de 
Eisa  Froment,  sorte  de  reliquaire  où  dormait  le  sou- 
venir des  anciens  jours.  Mais  la  vieille  fille  ne  vécut 
pas  inactive. 

Elle  s’occupait  à des  travaux  de  main  et  fut  la 
principale  ouvrière  du  comité  des  Dames  charitables, 
lequel  fournissait  aux  pauvres  de  la  paroisse  tant  de 
vêtements  en  hiver. 

En  outre,  Eisa  voulut  contribuer  à l’œuvre  de  la 
décoration  et  de  l’embellissement  de  l’église.  Ainsi, 
Eisa  ne  connut  jamais  les  heures  de  désœuvrement 
cancanier  ni  les  causeries,  le  soir,  sur  la  porte,  avec 
les  voisines. 

Ee  seul  délassement  qu’elle  prit,  ce  fut  d’assister  à 
tous  les  exercices  pieux  auxquels  la  conviaient  les 
sonneries  de  la  tour. 

Pourtant  les  forces  de  la  vieille  fille  ne  lui  suffirent 
pas  toujours;  elle  succombait  sous  l’écrasante  besogne 
qu’imposaient  à ses  bras  la  générosité  de  son 
cœur  et  Tardeur  de  sa  foi  ! Et  durant  les  dernières 
années  de  son  existence  elle  dut  renoncer  aux  œuvres 
de  charité  pour  poursuivre  celle  de  l’embellissement 
de  l’église. 

Au  fur  et  à mesure  qu’elle  se  cantonna  dans  cette 
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activité  pieuse, les  forces  affectives  de  son  âme  s’orien- 
tèrent vers  le  côté  mystique  de  la  religion. 

Lisa  Froment  ne  se  sentit  bientôt  plus  à l’aise  que 
sous  les  grandes  voûtes  du  temple,  ne  respira  jamais 
mieux  que  dans  cette  atmosphère  un  peu  froide  où 
flottent  des  vapeurs  d’encens,  des  fumées  de  cierges 
éteints,  cette  vague  odeur  de  sacrifice  qui  trouble 
tant  les  croyants. 

Lisa  Froment  était  devenue  entre  toutes  une  dévote 
ardente  et  timide  dont  les  moindres  gestes  trahis- 
saient la  candide  ferveur  de  l’âme. 

Elle  en  vint  à s’oublier  dans  ses  prières  pour  autrui, 
par  commande,  aux  intentions  attitrées  des  Confré- 
ries, car  dès  son  entrée  à l’église  la  vieille  fille  ne  man- 
quait pas*  d’aller  consulter  le  tableau  où  s’indiquaient 
jour  par  jour  le  but  et  la  destination  des  oraisons. 

La  dévote  versait  aussi  son  obole  pour  la  rançon 
des  âmes  aux  difiérents  guichets  des  nombreux  saints 
vénérés  là. 

Mais  l’habitude,  l’accoutumance  aux  fins  vagues 
attiédirent  à la  longue  sa  ferveur  et  sa  prière  devint 
une  sorte  de  rêverie!  Sa  pensée  lentement  montait, 
suivait  les  nervures  arborescentes  des  colonnes,  papil- 
lonnait au  sommet  des  voûtes,  autour  des  culs-de- 
lampè  songeurs  ou  se  noyait  au  fond  des  petites  cha- 
pelles dans  la  pénombre  délicieusement  colorée. 

Lisa  Froment  se  sentit  de  plus  en  plus  éprise  pour 
le  temple  où  elle  subissait  la  mystérieuse  puissance 
des  choses  qui  émeuvent  ; elle  le  voulut  toujours  plus 
beau,  toujours  plus  admirable  LFn  rêve  que  la  vieille 
fille  caressait  et  pour  la  réalisation  duquel  elle  vécut 
désormais  ! 

Elle  crocheta  des  dentelles  pour  les  nappes  d’autel, 
cousut  des  housses  pour  les  antiphonaires,  pour  les 
fauteuils  de  damas  rouge  où  se  prélassaient  les  prê- 
tres aux  jours  de  fête. 
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Personne  mieux  qu’elle  ne  s’entendait  à orner  les 
petites  chapelles  aux  fêtes  des  saints  et  des  saintes  : 
elle  avait  des  secrets  pour  parer  leurs  statues. 

Aussi  maintes  bigotes  la  jalousaient  intérieurement 
parce  que  ses  œuvres  devaient  être  haut  cotées  au 
comptoir  du  ciel,  mais  aussi  et  surtout,  parce  que  le 
vieux  doyen,  le  curé  ventru  et  les  vicaires  maigres 
étaient  pleins  d’égards  pour  elle  et  la  récompensaient 
de  son  dévouement  par  de  très  respectueux  saluts, 
d’onctueuses  paroles  et  par  des  bénédictions  au 
geste  plus  lent  et  plus  grave. 

C’était  une  noble  et  délicate  créature. 

A voir  sa  grande  taille  penchée  sur  son  ouvrage,  sa 
mise  austère,  on  l’eût  prise  volontiers  pour  quelque 
patricienne  du  moyen-âge  passionnée  du  noble  tra- 
vail de  la  tapisserie. 

Elle  fut  bien  une  mélancolique  survivance  de  cette 
époque  religieuse  et  rnystique  où  l’âme  subissait  la 
double  attirance  de  la  Foi  et  de  l’Art. 


Un  jour, on  ne  la  vit  pas  aux  offices.  Le  petit  cercle 
des  dévotes  en  fut  alarmé.  Quelques-unes  couru- 
rent à sa  porte.  Elles  trouvèrent  la  petite  maison 
froide  et  déserte.  Par  l’escalier  de  bois  très  blanc  et 
sablé,  on  monta  à sa  chambre.  Dans  un  coin,  débar- 
rassées du  linceul  de  plâtre  et  de  badigeonnage  où 
elles  dormaient  depuis  des  siècles,  apparurent  les 
délicieuses  ciselures  d’un  pinacle. 

A côté,  Eisa  Froment  était  assise,  un  peu  affaissée, 
un  burin  à la  main.  Elle  était  morte  à son  œuvre  de 
restauration  et  d’embellissement.  Son  âme  avait 
passé  dans  les  pierres  dont  elle  ressuscitait  depuis 
longtemps,  dans  la  solitude,  les  naïves  et  symboli- 
ques sculptures. 


Ferdinand  Bouché. 
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VISIONS 

ET  SOUVENANCES  (i) 


Dimanche  24  août  1902.  — - A Borna.  Des  facto- 
riens  se  font  photographier,  fusils  en  mains.  Les 
grotesques  ! 

* 

sic  ^ 

A 17  h.  3o,  concert,  sur  la  place  de  la  Marine,  par 
la  musique  de  la  colonie  scolaire,  forte  de  33  exécu- 
tants : pistons,  bugles,  altos,  trombones,  bombar- 
dons, tambour,  grosse  caisse,  triangle,  cymbales. 
C’est  un  Congolais,  élève  de  la  colonie  scolaire,  qui 
bat  la  mesure.  Sur  la  place,  très  grande,  de  petits 
groupes  de  blancs  et  de  noirs,  les  uns  assis  à la  flem- 
marde sur  les  bancs  publics,  les  autres  se  promenant  ; 
on  écoute  ces  airs  interprétés  de  la  façon  alentie,  en 
mélopée  alenguie,  qu’on  a pu  constater  à l’Exposition 
deTervueren,  en  1897. 

Même  les  airs  sautillants  en  prennent  une  allure 
mélancolique  très  curieuse. 

Je  voudrais  Dardenne  pour  prendre  tout  cet 
ensemble,  dans  un  jour  très  gris,  un  peu  triste,  au 
moment  où  la  garde  montante  vient  descendre  les 
couleurs,  le  clairon  sonnant  aux  champs,  quelques 
blancs  se  découvrant. 

(1)  Voir  La  Belgique  de  novembre  1905,  janvier,  avril  et 
juin  1906. 
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Étrange  impression,  non  nettement  définie. 

Pourquoi  les  blancs  de  Borna  n’arrivent-ils  pas  à 
se  grouper  et  à constituer  une  phalange  musicale  ? Ça 
leur  ferait  une  fameuse  distraction.  Malheureuse- 
ment, l’atmosphère  moyenne  de  Borna  tient  toujours 
en  suspens  trop  de  bile. 

Ai-je  dit  que  les  musiciens  de  la  colonie  scolaire 
lisent  la  musique,  tandis  qu’à  la  Force  publique  on 
doit  encore  se  contenter  de  seriner  les  airs  aux 
exécutants  ? 

A la  colonie  scolaire,  on  devrait  bien  aussi  former 
des  mandolinistes  et  des  guitaristes  ; il  est  probable 
qu’on  obtiendrait  de  bons  résultats,  ces  deux  instru- 
ments étant  très  aimés  des  noirs. 

* 

* * 

De  la  place  de  la  Marine,  où  les  promeneurs  sont 
bien  peu  nombreux,  poussons  à la  place  des  Danses. 

A juste  titre,  on  a accordé  aux  noirs  l’autorisation 
de  se  livrer  à leurs  danses  aimées,  le  dimanche,  de 
i5  à 18  heures;  une  place  leur  a été  assignée,  au 
carrefour  de  deux  avenues. 

Et  c’est,  chaque  dimanche,  kermesse  en  ce  point  ; 
les  danses  commencent  une  heure  plus  tôt  et  finissent 
une  heure  plus  tard  que  ne  le  permet  l’autorisation, 
mais  on  ferme  les  yeux  et  l’on  a raison 

Les  danseurs  forment  trois  groupes  principaux  : 
le  groupe  des  noirs  descendus  du  Haut-Fleuve,  le 
groupe  des  noirs  du  Bas,  et  les  gens  de  la  côte. 

Ces  derniers  s’affublent  d’oripeaux  à prétentions 
militaires;  d’où  diable  ont  pu  sortir  ces  coiffures 
empanachées,  chapeaux  à claque,  casques,  képis  ; ces 
habits  galonnés  de  galons  larges  comme  la  main;  ces 
trèfles,  ces  épaulettes,  ces  décorations  fantaisistes,  ces 
sabres  de  fer  blanc  à fourreaux  bariolés?... 
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Ils  éclipsent,  ma  parole,  l’État-major  de  la  place? 

C’est  la  revanche  des  gratte-papier,  pour  employer 
le  style  local. 

Ce  groupe  carnavalesque  est  le  moins  intéressant 
en  l’occurrence.  Ce  qui  impressionne,  c’est  la  consi- 
dération des  deux  autres  groupes,  dansant  à la  nègre, 
aux  sons  de  leurs  primitifs  tambours  auxquels  on  a 
joint  des  boîtes  à conserves,  vides.  Comme  ces  gens 
sont  maintenant  loin  de  nous  ! 

Et  comme  nous  sommes  loin,  très  loin  d’eux  ! 

Ils  se  trémoussent  dans  une  sorte  d’autohypnotisme 
qui  semble  comme  indispensable  à leur  race. 

On  me  dit  que  d’aucuns  Européens  se  plaignent 
de  la  tolérance  qui  laisse  ainsi  les  noirs,  le  dimanche, 
faire  cet  infernal  potin. 

On  aurait  tort  de  ne  pas  maintenir  complète  cette 
tolérance  qui  est  pleinement  respectueuse  d’une 
coutume  nègre  à respecter. 

D’aucuns  donnent  comme  argument  pour  la  sup- 
pression que  des  rixes  éclatent  parfois. 

C’est  encore  là  un  point  de  ressemblance  du  noir 
avec  le  blanc  mal  civilisé. 

Est-ce  que,  dans  nos  kermesses,  on  ne  jouerait 
jamais  du  couteau? 

Qui  s’avisera  de  supprimer  les  kermesses,  ainsi, 
d’un  trait  de  plume? 

Lundi  25  août  1902.  — - Assisté  à la  répétition  de 
la  musique  de  la  force  publique.  Elle  compte  aussi 
33  musiciens  dont  un  certain  nombre  ont  vu  la  Bel- 
gique, à l’occasion  de  l’Exposition  de  Bruxelles- 
Tervueren. 

Le  chef  de  musique  se  nomme  Isaye;  c’est  un 
parent  du  grand  violoniste  bruxellois. 

A dix  heures,  nous  franchissons  le  pont  en  bois 


25o 


BLANC  ET  NOIRS 


en  construction  sur  la  rivière  des  crocodiles,  et  pre- 
nons le  chemin  du  fort  de  Chinkakassa,  en  abrégé 
Chinka. 

Ce  n’est  pas  un  pont  en  bois  qu’il  faudrait 
construire,  mais  un  pont  en  maçonnerie  et  en  fer  qui 
puisse  être  définitif. 

Que  de  temps  et  d’argent  perdus  déjà  en  travaux 
provisoires;  la  véritable  économie  ici,  plus  que  par- 
tout ailleurs  si  possible,  c’est  de  construire  du  pre- 
mier coup  des  ouvrages  de  tout  premier  ordre. 

La  route  Boma-Ghinka  peut  être  tenue  pour  carros- 
sable et  cyclable,  moyennant  qu’on  y fasse  quelques 
petits  travaux,  en  vue  surtout  de  la  saison  des  pluies  ; 
les  attelages  sont  rares  à Borna,  mais  leur  nombre 
peut  s’accroître;  pour  le  moment,  le  seul  gouverneur 
a une  élégante  charrette  anglaise  qu’on  voit  passer, 
après  i6  heures,  dans  les  avenues  un  peu  raides  de  la 
ville  ; la  promenade  à Chinka  lui  serait  possible. 

Une  voiturette  à essence  ferait  fort,  me  semble-t-il, 
l’affaire  d’un  Européen  qui  voudrait  chaque  jour 
jouir  d’une  heure  ou  deux  d’agréable  promenade. 

Au  delà  du  pont  nous  trouvons,  sur  notre  droite, 
le  stand  où,  chaque  dimanche,  les  Européens  de 
Borna  s’exercent  au  tir  de  l’Albini;  ceci  est  devenu 
une  règle  depuis  la  révolte  de  Chinka  ; chaque  Euro- 
péen — agent  de  l’Etat  ou  non  — a reçu  un  Albini 
et  3o  cartouches  ; lorsque  l’Européen  s’absente,  il  doit 
enlever  la  broche  percutrice  de  son  arme. 

Près  du  stand  de  tir,  de  l’autre  côté  de  la  route, 
s’élèvent  les  pavillons  très  soignés  d’un  hôpital  pour 
noirs  ; on  emploie  le  granit  de  Chinkakassa  pour  cette 
vaste  bâtisse  en  construction. 

Plus  loin,  entre  la  route  carrossable  et  le  fleuve, 
voici  un  grand  Kraal  à bétail,  appartenant  à Valleet 
Azevedo.  Ces  deux  « caballeros  » portugais,  installés 
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à Borna  depuis  toujours,  sont  de  gros  propriétaires 
terriens,  à qui  appartient  une  bonne  partie  de  Borna, 
ainsi  qu’une  large  région  avoisinante. 

Plus  d’une  fois  l’Etat  a dû  leur  acheter  des  terrains. 

Nous  sommes  au  pied  du  fort,  un  peu  effarés 
devant  cette  construction  cyclopéenne,  digne  des 
donjons  redoutables  que  le  moyen  âge  mettait  sur  et 
dans  la  roche. 

En  dehors  du  fort  des  groupes  de  noirs  concassent 
des  tonnes  de  quartz  saccharoïde,  apporté  d’un 
mamelon  voisin,  pour  les  bétonnements. 

Le  commandant  du  fort  est  le  lieutenant  d’artillerie 
Bernard,  une  figure  expressive,  décidée,  sympa- 
thique. 

Son  second  est  le  sous-lieutenant  du  génie  Mou- 
laert,  officier  très  averti,  d’intelligence  aiguë;  quel- 
qu’un, ce  tout  jeune  homme. 

Quel  formidable  travail,  accompli  proprement 
avec  des  moyens  vraiment  restreints  ; l’apport  de  ces 
pièces  de  i6,  de  la  rive  à leur  plateforme,  sans  engins 
spéciaux,  est  déconcertant  ; on  comprend  qu’on  ait 
élevé  les  pyramides  avec  de  seuls  bras  d’esclaves. 

C’est  égal,  si  j’avais  eu  quelqu’avis  à donner  à 
propos  de  l’érection  d’un  fort  pour  couvrir  Borna, 
voici  ce  que  j’aurais  dit  : « Lâchons  tout  de  go  Boaia, 
et  allons  nous  installer  au  moins  à Matadi  ».  C’est 
que  si  un  bateau  de  guerre  peut  s’embosser  devant 
Borna,  il  n’en  serait  plus  de  même  devant  Matadi, 
où  la  ville  gouvernementale  aurait  pu  s’installer  en 
retrait  de  la  cuve  même  de  Matadi.  On  n’a  jamais 
compris  le  choix  de  Borna  comme  siège  du  gouver- 
nement local. 

Dès  qu’un  premier  bateau  de  mer  avait  touché  à 
Matadi  — ce  que  fit  le  Lou-Alaba^  capitaine  Mur- 
ray, en  1889  — il  fallait  déplacer  Borna  tout  de 
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suite,  sans  la  moindre  hésitation.  Et  Ton  aurait  fait 
là  une  riche  économie. 

Nous  reviendrons  là-dessus  plus  tard. 

Lundi  26  août  1902.  Fait  visite  à la  factorerie 
des  Magasins  généraux,  qui  change  précisément  de 
gérant. 

Lenouveau  gérant  est M.Tromont arrivé  d’Europe, 
en  compagnie  de  sa  jeune  femme,  par  le  même  bateau 
que  nous.  Tromont  est  la  sœur  de  Paquot. 

Puisse-t-elle  faire,  dans  la  carrière  coloniale, 
d’aussi  belles  étapes  que  la  belle  artiste  de  la  Mon- 
naie, dans  la  carrière  musicale.  Elle  a — précieux 
facteur  de  réussite  — - beaucoup  de  courage.  Quelque 
temps  après  le  départ  d’Anvers  je  dus  prier  le  capi- 
taine de  notre  bateau  d’autoriser  M.  et  Tromont 
™ passagers  de  2™e  classe  — à venir  sur  le  pont'  des 
premières,  où  la  jeune  femme  trouvait  des  égards  et 
un  respect  inconnus  des  voyageurs  de  deuxième. 

Ceci  est  à peine  croyable  et  cependant  je  ne  dis  que 
l’exacte  vérité. 

Au  lieu  d’entourer  d’une  protection  si  méritée  cette 
jeune  femme  décidée  à aller  peiner  en  Afrique  aux 
côtés  de  son  mari,  une  partie  des  passagers  n’avaient 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  prendre  — avec  quelle 
aisance  hélas  ! — l’attitude  de  mirliflors  -incorrects, 
inconvenants,  aussi  mal  éduqués  et  embouchés  que 
possible. 

Toute  notre  éducation  de  voyageurs  est  à faire,  et 
nous  aurons  du  mal  pour  effacer  la  pitoyable  impres- 
sion déjà  donnée  à l’étranger  par  le  Belge  non  préparé 
à ce  beau  métier  de  voyageur. 

Nous  trouvons  M.  et  M™®  Tromont  occupés  à 
l’inventaire  du  poussiéreux  magasin  qu’ils  vont 
reprendre  à leur  prédécesseur.  11  paraît  que  la  jeune 


CHARLES  LEMAIRE 


253 


femme  est  engagée  par  la  Compagnie  des  Magasins 
généraux;  comme  son  mari  elle  a appointements. 

A voir  ce  jeune  couple  au  travail,  on  se  prend  à lui 
souhaiter  bon  courage  et  bonne  santé,  car  il  donne  le 
bon  exemple;  un  factorien  bien  marié,  dont  la 
femme  saura  rester  à sa  place,  ne  peut  manquer  de 
gérer  les  affaires  qui  lui  sont  confiées  beaucoup 
mieux  qu’un  célibataire  qui,  pour  tuer  les  heures  de 
loisir,  boira  avec  quelques  BONS  camarades,  RIGO- 
LERA avec  quelques  répugnantes  négresses,  JOUERA 
avec  d’autres  blancs  aussi  peu  faits  que  lui-même 
pour  l’Afrique,  et  finalement  compromettra  sa  société 
tout  autant  que  lui-même. 

* 

* * 

Mercredi  27  août  1902.  — Nous  voyons  aujour- 
d’hui M.  le  juge  Waleflfe  qui  se  trouve  ici  avec  sa 
jeune  femme,  une  Liégeoise,  c’est  tout  dire. 

Suggéré  à Waleffe  de  provoquer  un  groupe- 
ment des  dames  de  Borna  pour  la  rédaction  d’un 
« code  de  cuisine  congolaise  civilisée  » . 

J’ai  rédigé  jadis  un  « Gode  de  la  cuisine  congo- 
laise» tout  court,  et  cela,  chacun  n’en  ignorait  pas, 
était  de  la  cuisine  de  sauvages. 

Aujourd’hui,  pour  les  points  où  habitent  des 
dames  blanches,  et  aussi  des  raffinés  de  la  table,  il  y 
aurait  avantage  à codifier  les  multiples  recettes  et 
trouvailles  culinaires  éparpillées  actuellement  dans 
chaque  ménage. 


Le  plus  clair  de  mon  temps  est  employé  à la  conti- 
nuation du  catalogue  d’étoiles  que  j’ai  commencé  en 
Europe,  en  vue  de  nos  prochaines  observations. 

Toute  la  journée  il  tombe  sur  Borna  ce  que  j’ap- 
pellerais volontiers  de  la  « neige  noire  » ; ce  sont  les 
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flammèches  éteintes  produites  par  les  feux  d’herbe 
qui  continuent  à flamber  le  poil  herbu  des  collines 
et  des  vallées,  tout  comme  on  flambe  chez  nous  le 
poil  follet  d’un  poulet  fraîchement  éplumé,  ou  encore 
les  soies  récalcitrantes  d’un  cochon  qu’on  vient  de 
saigner. 

Jeudi  28  août  1902.  — A travers  Borna  circule 
et  recircule  la  musique  de  la  force  publique,  faisant 
rage  de  ses  clairons,  pistons,  tambours,  cymbales, 
sous  la  conduite  d’un  noir. 

Les  soldats,  eux,  sont  au  tir  ; on  entend  le  continu 
déchirement  des  coups  de  feu. 


Descendons  jusqu’à  la  rive  où  vient  de  se  ranger 
V Hirondelle^  arrivant  de  Matadi  avec  le  pittoresque 
contingent  si  varié  descendant  du  Haut  : Européens 
ayant  achevé  leur  terme  et  débarquant  avec  des 
allures  plutôt  sauvages,  des  figures  anémiées  où 
poussent  des  barbes  broussailleuses,  des  tenues  très 
fantaisistes  ; femmes  noires  accoutrées  selon  les  règles 
de  l’élégance  nègre  ; boys  ahuris  ; singes  vermineux 
et  puants  ; perroquets  déplumés. 

Tout  cela  se  meut  à travers  les  paquets  de  collec- 
tions sur  lesquels  on  veille  jalousement,  les  malles 
défoncées,  rouillées,  où  toutefois  « blinque  » le  mot 
« Europe  » en  grosses  lettres  blanches. 

C’est  encore  l’exubérance  des  noirs  de  la  côte  dont 
le  terme  est  achevé  et  qui  exultent  car,  bientôt,  le 
gousset  très  garni,  ils  se  payeront,  de  factorerie  en 
factorerie,  tout  ce  qui  pourra  exciter  leur  envie. 

Et  c’est  aussi,  malheureusement,  une  théorie  de 
prisonniers  enchaînés  que  des  policemen  noirs  em- 
mènent tout  de  suite  vers  le  quartier  des  détenus. 

Spectacle  toujours  identique  et  toujours  intéressant 
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que  cette  arrivée  de  bateaux,  qu’ils  viennent  d’Europe 
ou  descendent  de  Matadi;  aujourd’hui  nous  en 
sommes  les  spectateurs  ; un  jour  — jour  heureux  — 
nous  en  serons  les  acteurs  aux  figures  anémiées  où 
pousseront  des  barbes  broussailleuses,  mais  où  la  joie 
se  lira  dans  des  yeux  encore  un  peu  fiévreux. 

Amen’ 


Passons  parle  marché  des  noirs  ; l’Européen  qui 
y ferait,  chaque  matin,  sa  tournée,  y trouverait  ce 
que  nous  voyons  aujourd’hui,  comme  nous  le  vîmes 
un  de  ces  derniers  jours  où  nous  y vînmes  un  peu 
plus  tôt  : des  œufs  frais  (j’en  compte  encore  12  et  il 
est  près  de  onze  heures),  des  poules,  du  poisson  frais, 
des  haricots  du  pays,  de  belles  bananes  mûres,  des 
papayes,  etc... 

Hier  soir  je  demandais  au  gérant  de  la  factorerie 
où  nous  prenons  nos  repas,  s’il  employait  parfois  les 
haricots  indigènes  : 

— « Mais  non  — fut  la  réponse  ~~  il  serait  dange- 
reux d’en  manger.  » — Textuel  ! 

Comme  je  lui  affirme  qu’il  se  met  le  doigt  dans 
l’œil,  il  promet  de  faire  acheter  des  haricots  au 
marché,  et  de  nous  en  faire  de  la  soupe,  et  une  salade 
froide  au  corneed  beef,  avec  tomates  et  oignons,  selon 
la  formule  que  je  lui  donne. 

Ces  mêmes  gérants  ignorent  la  banane  frite,  mais 
se  gorgent  de  pruneaux  confits,  de  mirabelles,  etc..., 
au  goût  exquis  de  fer  blanc  et  de  soudure  remplaçant 
complètement,  mais  peu  avantageusement,  la  saveur 
des  fruits  frais. 

Quant  aux  silures  frais  qu’on  peut  acheter  chaque 
jour  au  marché,  nos  dits  gérants  de  factorerie  n’en 
connaissent  qu’une  chose,  c’est  que  si  on  en  mange, 
on  attrape  la  bourbouille. 
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Pauvre  Afrique  ! 

Et  ces  olibrius  en  parleront  plus  tard  en  Belgique. 

Pauvre  Belgique! 

A midi  nous  entrons  au  fort  de  Chinka  où  nous 
sommes  attendus  pour  déjeuner. 

Voici  le  menu  auquel,  pensez-le,  nous  faisons 
joyeusement  honneur  : 

Concombres,  tomates,  radis  ; 

Petits  poissons  frits  (poissons  du  Congo)  ; 

Beefsteak  cresson  de  fontaine  ; 

Pigeons  sur  canapés,  salade  de  laitue; 

Bananes  frites. 

Le  tout  parfait  de  préparation. 

Au  dessert,  nous  visitons  le  jardin  légumier  du 
lieutenant  Bernard;  j’y  admire  la  cressonnière; 
Mme  Bernard  avait  apporté  d’Europe  un  peu  de 
cresson  en  pot;  on  le  mit  en  terre  ici,  en  ayant  soin 
de  disposer  judicieusement  un  tonneau  toujours 
rempli  d’eau  qui  s’écoule  lentement  mais  continuel- 
lement, donnant  à la  cressonnière  l’élément  indis- 
pensable à son  développement. 

Dès  qu’une  telle  expérience  est  réussie  ne  devrait- 
elle  pas  être  signalée  partout,  afin  qu’on  la  puisse 
réaliser. . . si  on  est  de  bonne  volonté  ? 

Hier,  Moulaert  nous  avait  envoyé  une  botte  de 
radis  (des  roses  et  des  blancs)  avec  une  carte  à mon 
adresse;  comme  je  demandais  au  gérant  de  notre 
hôtel  ce  que  c’était  devenu,  on  finit  par  dénicher 
quelques  derniers  radis  à la  cuisine. 

Voilà  le  grand  souci  qu’ont  ces  factoriens  de  veiller 
à ce  que  les  noirs  qu’ils  emploient  ne  les  fourrent 
pas  constamment  dedans,  comme  de  pauvres  Intel- 
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ligences  qu’ils  ne  sont  que  trop,  sauf  deux  ou  trois 
exceptions. 

Aujourd’hui  je  remporterai  pour  notre  hôtel  — 
des  cornichons,  des  tamaris,  un  superbe  régime  de 
bananes  provenant  des  jardins  de  Ghinka;  ce  me  sera 
un  plaisir  spécial  de  montrer  à ces  impotents  que, 
quoi  qu’ils  pensent  ou  plutôt  ne  pensent  pas,  le  Congo 
n’est  ingrat  que  pour  eux  et  leurs  pareils. 

Plus  je  considère  la  vie  de  ces  factoriens,  plus  je  la 
trouve  pitoyable  par  le  vide  intellectuel  absolu  qui 
la  caractérise  ; initiative  nulle,  somnolence  chro- 
nique, ignorance  crasse  des  moindres  conditions  de 
l’existence  en  Afrique,  insouci  parfait  de  ce  qui  pour- 
rait être  un  objet  d’intérêt  même  à Borna... 

« Nous  ne  sortons,  dit  l’un  d’eux,  que  lorsque 
le  bateau  arrive...  et  encore!  « — 

Je  répète  qu’il  y a quelques  honorables  exceptions. 


Nous  rentrons  en  barque  avec  le  camarade 
Bernard,  lequel  toutefois  je  n’ose  inviter  à dîner  avec 
nous,  tant  ce  serait  le  priver  de  sa  bonne  table  en 
échange  des  plats  de  conserve  que  l’on  prépare  à pro- 
fusion à notre  hôtel. 

Bernard  me  comprend  d’ailleurs  à merveille. 

Par  V Hh'ondelle  est  arrivé,  de  Ouquilhat-Ville, 
un  planteur,  un  Autrichien  je  crois,  au  service  de 
l’Etat.  Il  me  fournit  un  certain  nombre  de  renseigne- 
ments très  intéressants. 

Selon  lui,  l’établissement  de  l’usine  à café  à Kin- 
chassa  serait  un  non-sens  ; il  faudrait  décortiquer  le 
café  sur  place,  par  le  moyen  d’installations  possibles 
et  peu  coûteuses  (2,000  francs,  dit-il,  par  poste)  ; on 
aurait  évité  ainsi  un  transport  totalement  inutile  de 
toute  la  pulpe  de  café  jusqu’à  Kinchassa. 


258 


BLANC  ET  NOIRS 


Il  dit  encore  que  le  « coftea  liberica  » est  le  moins 
payant,  tandis  qu’actuellement  le  café  du  Nyassa- 
land  atteindrait  le  prix  le  plus  élevé. 

Pourtant  qnand  j’y  passai  personnellement,  il  y a 
quatre  ans,  les  planteurs  du  Nyassa  se  plaignaient 
vivement  du  bas  prix  offert  pour  leurs  cafés. 

Les  plantations  de  cacao  de  Loukoléla  dit  tou- 
jours mon  interlocuteur  — sont  très  belles  ; c’est  ce 
qu’il  a vu  de  mieux  au  Congo  ; malheureusement  on 
n’a  pas  introduit  la  variété’ à gousses  rouges,  qui 
serait  la  meilleure. 


Nous  aurons  demain  à excursionner  en  steam- 
launch  du  côté  de  Matéba. 


Commandant  Ch.  Lemaire. 
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Pourrai- je  entrer  dans  le  vif  de  mon  sujet  sans  me 
contredire  de  façon  apparente?  Je  ne  trouve  que  des 
mots  pris  au  langage  des  sentiments  et  impropres  à 
marquer  un  ordre  de  prééminence  qui  soit  étranger 
au  temps  et  aux  contingences,  un  ordre  où  la  beauté 
graduerait  seule  les  valeurs. 

Je  m’abriterais  volontiers  derrière  une  imagination. 
Je  me  représenterais  l’immense  plaine  russe,  à peine 
ondulée,  montrant  çà  et  là,  comme  un  sein  gonflé,  la 
faible  colline  qui  recouvre  les  anciens  tombeaux,  sa 
couleur  noire,  ses  herbes  jaunes  ou  grises,  flétriès  par 
le  soleil  ; à peine  de  loin  en  loin,  une  cabane  toute 
noire,  couchée  sur  le  sol,  un  arbre  au  feuillage  fati- 
gué; par-dessus  cette  immensité,  un  ciel  ardent, 
immense,  où  passe  parfois  un  vol  de  corbeau  ou 
d’épervier.  Partout  de  grands  espaces,  aux  teintes 
uniformes,  douces,  reposantes,  une  sensation  d’équi- 
libre et  de  tranquillité;  pas  de  lignes  accusées  dans 
cette  atmosphère  limpide.  On  a la  sensation  de  voir 
tout,  les  détails  de  l’herbe  et  de  l’éteule,  une  motte 
dans  la  glèbe,  une  souche  d’arbre  gisant  au  loin, 
et  l’on  ne  trouve  rien  qui  décèle  le  travail  séparateur 
de  l’homme,  ni  routes,  ni  clôtures,  ni  délimitations  : 
mais  de  grandes  surfaces,  des  couleurs  douces,  un 
paysage  très  clair  et  très  calme.  Une  abondance 
d’espace  et  de  tranquille  liberté.  L’air  vif  qui  vole 
parle  seul  de  la  route  à suivre. 

Un  groupe  de  voyageurs  traverse  ces  grands 
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steppes,  par  des  chemins  imprévus,  suivant  la  fan- 
taisie du  coup  d’œil;  dans  leur  course  prolongée,  ils 
ont  oublié  nos  grand’routes  et  nos  poteaux  indica- 
teurs, et  ils  s’arrêtent  au  bord  d’un  fleuve  à large 
encolure,  lent  ou  fougueux  au  fil  de  l’eau,  immense 
et  libre.  L’espace  n’est  rempli  que  du  bruit  éternel  et 
aigu  des  grillons,  du  murmure  indiscipliné  des 
flots.  La  pourpre  du  soleil  palpite  au  clapotis  de  la 
rivière  étalée,  émaillé  en  glissant  les  herbes  ternies, 
dore  la  plaine  inhabitée  et  se  perd  on  ne  sait  où.  Le 
ciel  aux  couleurs  changeantes  est  frémissant  d’une 
joie  sereine.  Il  émane  du  steppe  une  sensation  de  vie 
qui  emplit  les  cœurs,  et  nos  voyageurs  entreprennent 
de  converser  sur  Dieu  et  sur  le  Bien. 

L’un  d’eux  s’exprimerait  ainsi  : 

« Les  gens  des  villes  souvent  s’étonnèrent  de 
l’impuissance  de  Dieu  qui  ne  sut  pas  éviter  le  mal, 
en  créant  le  monde,  et  qui  fit  des  éléments,  des  ani- 
maux et  des  hommes  aussi  mauvais;  beaucoup  refu- 
sèrent de  croire  à l’existence  d’un  divin  criminel  : et  les 
sceptiques  s’étonnèrent  de  l’impuissance  des  penseurs 
à imaginer  un  Dieu  plus  équitable  ou  plus  habile. 
Quand  je  regarde  ce  grand  spectacle  des  eaux  et  de  la 
plaine,  où  le  soleil  semble  seul  assez  éloigné  pour 
saisir  l’infinie  majesté  de  l’espace,  je  n’échappe  guère 
à une  croyance  simple,  religieuse  et  sereine  comme 
la  lumière  épandue. 

))  En  ce  temps-là,  rien  n’existait  que  Dieu,  être 
absolu  et  parfait.  A vrai  dire,  le  temps  même  n’exis- 
tait pas  encore,  car  il  est  avant  tout  un  aspect  des 
choses,  la  conscience  d’un  rapport  entre  nos  impres- 
sions, et  nous  ne  devons  point,  sans  témérité,  prêter 
à Dieu  tout  de  nous-mêmes. 

))  Dieu,  qui  se  savait  parfait,  fut  saisi  avec  force 
par  une  pensée  singulière,  et,  s’il  m’est  permis  de 
continuer  audacieusement  à traduire  en  langage 
d’homme  ce  qui  ne  le  peut  être,  je  continuerai. 

» Il  se  trouvait  parfait  et  accompli.  Mais  il  l’était 
sans  raison  et  sans  cause.  Rien  ne  l’avait  précédé. 
Rien  en  lui  ne  justifiait  sa  béatitude  infinie.  Il  avait 
toujours  été  ce  qu’il  était,  naturellement  juste  et 
heureux  ; heureux,  il  n’avait  jamais  eu  à rencontrer 
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les  mécomptes,  ni  à repousser  la  tentation  d’être 
injuste;  juste,  il  l’avait  été  ^ans  effort  et  sans  mérite. 
Savant,  il  l’était,  n’ayant  à connaître  que  lui-même. 
Et  sa  science  ne  possédait  pas  le  mérite  du  triomphe 
sur  l’erreur. 

» Tenait-il  sa  perfection  de  lui-même  ou  du 
hasard  ? Protégée  de  l’épreuve,  lui  offrait-elle  la 
garantie  et  la  joie  absolues  de  la  vertu  conquise  sur  le 
mal?  Avait-il  le  droit  d’en  jouir  ? 

))  Ne  pouvait-il  faire  mieux  que  de  rester  dans  cet 
absolu  où  il  vivait?  Pourquoi  s’attribuer  la  récom- 
pense du  bien,  alors  que  le  bien  ne  lui  avait  coûté 
aucun  sacrifice?  Il  imaginait  des  êtres  pliés  en  deux, 
gravissant  à la  sueur  de  leurs  membres  la  route  du 
bien,  et  il  admirait  leur  marche  obstinée.  Puis,  il  se 
demandait  si  un  être  qui  ne  peut  pécher  n’est  pas  en 
dehors  de  la  morale,  comme  un  plomb  qui  ne  peut 
s’envoler?  Un  être  qui  ne  peut  méjuger,  n’est-il  pas 
aussi  étranger  aux  joies  de  la  science  qu’une  machine 
dont  les  calculs  ne  trompent  pas?  Un  être  préoccupé 
de  lui  seul,  parce  que  seul  il  existe,  est-il  bon  ? 

))  Il  rêva  plus  de  beauté  dans  une  autre  destinée  : 
c’était  qu’une  telle  perfection  se  justifiât  vis-à-vis 
d’elle-même,  se  délivrât  de  l’appréhension  que,  peut- 
être,  elle  n’avait  pas  de  raison  suffisante  ou  que,  peut- 
être,  elle  était  possédée  sans  mérite. 

» Et  alors.  Dieu  imagina  de  se  reconquérir  en  sa 
haute  perfection. 

» C’est  ainsi  que  fut  créé  le  monde.  De  Dieu, 
jaillirent  les  diversités  perceptibles  aux  vivants,  dans 
l’étendue  et  la  durée,  l’éther  et  les  atomes,  les  élé- 
ments primitifs  doués  de  forces  et  de  qualités,  por- 
teurs de  germes  puissants.  Lui-même  se  mit  dans  sa 
création,  et  puisque  l’étendue  n’est  pour  lui  qu’une 
apparence,  il  fut  partout  à la  fois,  sans  être  divisé, 
mais  en  des  rapports  divers. 

))  A toutes  choses,  il  donna  le  point  de  départ  le 
plus  vil  et  le  plus  misérable,  la  condition  la  plus 
basse  et  la  plus  infime,  et  aussi,  comme  il  ne  se  pou- 
vait anéantir,  il  laissa,  au  plus  secret  des  corpus- 
cules, la  notion  de  l’idéal  poursuivi. 

» Quand  les  choses  furent  au  pis  dans  sa  pensée. 
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quand  le  monde  imaginé  fut  le  plus  mauvais  des 
mondes  possibles,  ce  monde-là  naquit  pour  franchir 
la  plus  grande  des  distances  qui  puissent  séparer  le 
mal  du  bien ‘Suprême. 

» Et  je  puis  dire  en  mon  langage  que  ce  monde-là 
fut  Dieu,  avide  de  se  justifier  vis-à-vis  de  lui-même... 

» Les  éléments  des  nébuleuses  se  heurtèrent  avec 
tant  de  rage,  se  disposèrent  en  masses  si  anarchiques 
que  d’innombrables  germes  de  vie  furent  anéantis  ou 
paralysés  pour  toujours.  Les  globes  bercés  dans 
l’espace  se  condensèrent  et  fournirent  un  champ  de 
luttes  aux  premières  vies  apparentes  : les  végétaux  se 
prirent  corps  à corps  et  ce  fut  l’étouffement  par  la 
poussée,  par  la  force  lente  et  implacable,  les  mille 
supplices  imaginables.  La  terre  changea,  vinrent  les 
animaux  : lutte  entre  eux,  lutte  contre  les  végétaux, 
tous  contre  tous,  règne  contre  règne,  lutte  de  chacun 
contre  la  nature  méchante  et  revêche,  chacun  contre 
tout  et  contre  tous.  Et  l’homme  surgit,  avec  le  flam- 
beau d’une  raison  claire.  Enfanté  en  d’atroces  cir- 
constances, il  porte  une  âme  atroce.  La  guerre  crée 
des  souffrances  inconnues,  des  râles  plus  aigus,  les 
injustices  se  multiplient,  les  laideurs  accentuent  leur 
grimace,  les  absurdités  s’accusent  et  s’enflent  à faire 
éclater  la  raison.  L’homme,  placé  au  seuil  de  la 
morale,  réalise  le  comble  du  mal. 

» Dieu  s’est  donc  abaissé  le  plus  qu’il  pouvait.  Il 
est  parti  d’un  monde  inorganisé,  inintelligent  et 
affreux,  d’un  homme  brutal,  pervers,  vicieux,  borné,  et 
il  va  reconquérir  l’harmonie  définitive  de  ses  pensées. 

» Il  fallait  des  tentations  troublantes,  des  tour- 
mentes passionnelles  irrésistibles,  des  vues  stupides 
pour  que  les  criminels  et  les  trompeurs  fussent  pos- 
sibles, il  fallait  des  événements  déplorables  pour  que 
les  hommes  fussent  mauvais,  ainsi  que  les  bêtes 
l’avaient  été.  Et  le  monde  s’est  développé  dans  la 
laideur,  l’amour  de  soi  et  l’ignorance.  Et  s’opposant  à 
toutes  les  forces  obscures,  créées  et  déployées  en  ce 
but,  l’esprit  vigilant  a lutté  et  lutte  encore  pour  con- 
quérir la  lumière  sacrée,  qu’il  posséda  par  nature  et 
dont  il  veut  être  digne  par  ses  actes. 

» Et  les  méchants,  qui  ne  sont  en  dehors  des  pas- 


FERNAND  MALLIEUX 


263 


sionnés  que  des  hommes  jugeant  d’un  esprit  étroit  et 
avec  des  sentiments  mesquins,  sont  là  pour  que  les 
bons  aient  du  mérite  à faire  œuvre  de  bien. 

» Mais  il  n’y  a pas  de  peines  éternelles  pour  ces 
méchants,  en  qui  Dieu  doit  se  retrouver  ainsi  que 
dans  les  meilleurs. 

))  Des  hommes  d’un  grand  cœur  imaginent  que  la 
peine  des  criminels  est  de  ne  pas  vivre  la  vie  éter- 
nelle et  infiniment  douce  de  la  perfection,  parce- 
qu’ils  ont  tari  en  eux  les  sources  de  la  vie,  d’où 
l’espérance  coule  à pleines  amphores. 

» Mais  on  peut  croire  aussi  qu’ils  ne  meurent  pas 
et  qu’ils  profitent  de  l’idéal  réalisé  par  l’effort  d’au- 
trui, de  la  vie  suprême  à laquelle  ils  firent  tort,  et 
qu’ils  goûtent  un  bonheur  dont  ils  ne  furent  pas 
les  artisans. 

))  On  peut  imaginer  qu’au  sortir  du  long  sommeil, 
leur  âme  morosive  et  hargneuse,  mal  ouverte  sur  les 
beautés  de  la  vie,  sent  tout  à coup  une  révolution 
s’accomplir  : parfois  un  geste  dissipe  en  nous  une 
prévention  contre  un  homme,  et  nous  restons  étonnés  ; 
nos  idées  violemment  dissociées  flottent  au  hasard, 
un  trait  de  lumière  les  illumine  soudain,  elles  se 
rapprochent,  et  déjà  nous  avons  formé  un  autre 
jugement,  le  précédent  nous  est  devenu  incompré- 
hensible. 

))  Nos  préventions  contre  les  pécheurs  s’évanoui- 
ront-elles? Les  pécheurs  ne  saisiront-ils  pas  la 
noblesse  de  l’exemple?  Ils  éprouvent  pareille  confu- 
sion quand  la  lumière  et  l’harmonie  les  gagnent 
comme  une  marée  bienfaisante.  Ils  comprennent,  et 
ils  éprouvent  une  inexprimable  confusion,  une  inex- 
tinguible reconnaissance  d’être  sauvés  par  des  frères 
maltraités.  Ils  ne  comprenaient  pas  et  ne  sentaient 
pas  : est-ce  pour  d’autres  motifs  au  fond  qu’ils  furent 
mauvais?  ne  suffit-il  pas  de  comprendre  et  de  sentir 
pour  être  bon?  et  puisque  maintenant,  mieux 
instruits,  ils  vont  être  justes,  pourquoi  les  retrancher 
de  la  vie?  pourquoi  les  supprimer,  s’ils  furent  la 
rançon  de  la  conquête  du  bien,  l’obstacle  indispen- 
sable à l’honneur?  Ils  reconnaissent  l’erreur  : pour- 
quoi demander  plus?  Ils  proclament  la  justice,  la 
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vérité,  la  beauté,  ils  s'inclinent  pieusement  devant 
leurs  frères  : n’en  est-ce  pas  assez  pour  que  l’unité  de 
la  lumière  soit  rétablie?  Quel  cœur  ressentirait,  au 
delà  des  soucis  terrestres,  une  persistante  animosité 
contre  des  hommes  repentants  et  convertis  ? Ce  qui 
fut  jugé  possible  par  les  poètes,  serait-il  impossible 
à Dieu? 

))  Alors,  quand  cette  lumière  est  reconquise,  quand 
cette  sagesse  est  reconstituée.  Dieu  s’est  enfin  justifié. 
Non  content  d’être,  il  s’est  fait.  Il  a traversé  toutes 
les  épreuves  pour  reconquérir  et  mériter  la  perfec- 
tion, il  a dépassé  la  grandeur  qu’il  possédait  à l’ori- 
gine en  la  rendant  vraiment  absolue,  en  triomphant, 
dans  les  conjonctures  les  plus  ardues,  des  obstacles 
et  des  inerties  les  plus  redoutables. 

))  C’est  pour  montrer  que  l’idéal  triomphe  de  tout, 
que,  parmi  les  hommes,  tant  d’erreurs  et  de  méchan- 
cetés se  répandirent.  Pourquoi  beaucoup  aimèrent-ils 
le  mensonge  et  les  voies  doubles  si  ce  n’est  pour  que 
la  vérité  eût  à triompher  d’un  immense  ennemi? 
Pourquoi  les  rêveurs  créèrent-ils  de  fausses  philoso- 
phies, de  cruelles  ou  de  basses  religions,  si  ce  n’est 
afin  que  la  pure  spiritualité  s’en  dégageât  et  déployât 
son  vol  au-dessus  d’elles,  sur  la  voie  sacrée?  Pour- 
quoi des  clergés  inventèrent-ils  d’ineptes  pratiques, 
des  haines  atroces,  sinon  afin  que  la  vraie  vie  du 
corps  et  de  l’âme  fût  glorifiée  ? Pourquoi  des  époques 
tristes  comme  le  moyen  âge,  à moins  que  pour  faire 
triompher  la  joie,  voluptueuses  et  violentes  comme 
la  Renaissance  si  ce  n’est  pour  une  volupté  dépouillée 
de  violence  et  d’égoïsme,  intéressées  et  avides  comme 
la  nôtre  sinon  pour  l’éclat  final  d’une  pensée  large  et 
désintéressée? 

))  Dieu,  qui  avait  créé  le  monde,  l’avait  fait  libre, 
afin  que  les  oppositions  fussent  plus  radicales. 
Aucune  des  forces  élémentaires,  des  monades,  des 
atomes  n’était  complètement  déterminée  par  l’action 
environnante,  elle  y conservait  une  originalité  par- 
ticulière ; ce  monde  fut  l’épreuve  que  Dieu  s’imposa. 

« Ajouterai-je  que  Dieu  fut  l’âme  universelle,  qu'il 
vit  en  chacun  de  nous,  et  que  nous  le  représentons 
en  des  rapports  multiples  ? 
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))  Les  mots  trahissent  les  idées  et  les  rapprochent 
démesurément  des  réalités.  Les  flèches  argentées  des 
stratus  qui  s’affinent  à de  très  grandes  hauteurs 
s’abaissent  parfois  aux  traînées  loqueteuses  et  opaques 
des  jours  pluvieux.  Il  faut  un  artiste  pour  faire  tout 
entendre  avec  mesure  et  vérité.  Peut-être  aussi  faut-il 
un  artiste  pour  saisir  ce  que  j’entrevois  d’un  œil 
indécis.  Ces  oiseaux  hindous  qui  se  nourrissent  de 
rayons  de  lune  élèveraient  leur  vol  aux  régions  heu- 
reuses où  l’esprit  se  meut  plus  librement.  » 

Dans  la  soirée  naissante,  un  des  voyageurs  dirait 
alors  qu’il  veut  accepter  cette  poésie  religieuse.  Mais 
il  ferait  des  réserves  et  il  insisterait  sur  le  caractère 
de  la  doctrine. 

Un  tel  système,  penserait-il,  évoque  des  idées  de 
sacrifice,  de  rachat,  qui  rappellent  les  doctrines  chré- 
tiennes. Mais  il  laisserait  reposer  dans  le  calme  de 
la  plaine  le  souci  des  précisions  historiques. 

« Imaginer  Dieu  créant  le  monde  pour  gagner  en 
perfection  par  les  voies  de  l’épreuve,  c’est  dire  que 
l’effort,  le  mouvement  vers  l’idéal  est  un  élément  du 
parfait.  Certains  ont  pensé  que  l’existence  était  un 
attribut  essentiel  du  bien  : vous  ajoutez  à leur  thèse 
que  la  victoire  sur  le  mal  appartient  aussi  à l’essence 
d’une  nature  irréprochable... 

1)  La  morale  qui  sortirait  de  votre  foi  serait  évi- 
demment une  morale  de  l’action,  requérant  l’effort, 
le  glorifiant,  le  plaçant  partout  et  ne  voyant  pas  de 
bien  sans  lui.  Elle  me  sourirait  assez  pour  que  je 
m’éprenne  de  votre  rêve... 

))  Mais  à quel  titre  enseigner  aux  hommes  un  tel 
idéal,  une  doctrine  pareille  ? Aucune  foi  religieuse, 
philosophique  ou  autre  n’a  jamais  réuni  tous  les 
humains,  aucune  n’a  forcé,  ni  jamais  ne  forcera  tous 
les  assentiments. 

))  Ne  convient-il  pas  de  simplifier  autant  que  pos- 
sible la  croyance  à admettre  ? d’aplanir  le  seuil  du 
doute  ? ne  convient-il  pas  encore  plus  d’élever  la  ten- 
dance ? ne  faut-il  pas  prêcher  le  désintéressement, 
combattre  l’étroitesse  de  nos  vues,  chercher  un  idéal 
indifférent  aux  dogmes,  aussi  ouvert  que  l’espace  ? 

))  Si  nous  nous  confions  pour  agir  à la  beauté  des 
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actes,  pourquoi  ne  point  nous  satisfaire  d’une  doc- 
trine qui  plane  au-dessus  des  autres,  sans  le  souci 
d’établir  quel  sera  notre  précaire  destin  ? 

))  Nous  arrangeons  mille  systèmes  optimistes,  de 
façon  que  l’homme,  dans  la  fin  dernière  des  mondes, 
ait  une  part  de  joie  personnelle.  Est-il  bien  nécessaire? 

))  Si  nous  savions  que  chacun  de  nos  efforts  coo- 
père à la  réalisation  d’une  œuvre  de  bien,  dans 
laquelle  nous  serions  vraisemblablement  résorbés, 
ne  prêterions-nous  pas  toute  notre  énergie  à la  réali- 
sation du  but  ? Si  l’univers  marchait  vers  une  lumière 
idéale,  adorable,  vers  une  société  d’êtres  dont  l’âme 
dépasserait  infiniment  la  nôtre,  et,  si  ces  créatures  ne 
pouvaient  parvenir  à leur  harmonieuse  existence 
qu’à  la  suite  de  nos  durs  efforts,  par  notre  abnéga- 
tion, grâce  à nos  sacrifices,  après  notre  disparition, 
serait-ce  une  raison  pour  qu’un  seul  d’entre  nous 
refusât  d’accomplir  cette  tâche  entière  et  admirable, 
avec  la  récompense  unique  et  jugée  suffisante  de  la 
conscience  satisfaite  par  la  contemplation  de  l’ordre 
futur  et  certain  ? 

» Cette  vue  ne  serait-elle  pas  généreuse  et  plus 
noble  que  les  doctrines  éparses  dans  les  livres,  où 
tout  se  ramène  à une  satisfaction  individuelle  ? 

» Le  grand  soleil  qui  nous  éclaire  ne  peut-il  se 
réjouir  de  répandre  sa  flamme  pour  embellir  nos 
horizons  ? les  parents  ne  se  dévouent-ils  pas  à leurs 
enfants  ? les  artistes  à leur  œuvre,  les  penseurs  aux 
générations  inconnues  ? Un  effort  d’esprit  encore 
plus  grand,  et  l’ordre  futur  du  monde  sera  notre 
enfant,  nous  serons  artistes,  penseurs,  parents  et 
soleil  radieux  ». 

Après  un  silence,  un  troisième  de  ces  chevaliers 
errants,  tourné  vers  le  crépuscule  d’or  et  d’émeraude, 
qui  s’enfonce  derrière  les  steppes,  tandis  que  s’envole 
l’azur  paisible,  troué  de  rayons  clairs,  présenterait 
enfin  une  observation  : 

((  C’est  encore  là,  dirait-il,  une  doctrine  philoso- 
phique. Le  malheur  est  que  les  philosophes  n’ont 
jamais  avoué  la  portée  de  leurs  systèmes,  ni  le  sens 
de  leurs  conclusions.  Du  moins,  ils  n’en  ont  pas  dit 
la  fine  essence  qu’ils  comprenaient,  je  le  crois. 
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» Je  parle  des  moralistes  et  de  tous  théoriciens  qui 
enseignent  un  devoir.  Philosophes,  ils  se  confient  au 
raisonnement.  Ils  font  reposer  sur  lui  la  fière  archi- 
tecture de  leurs  idées  et  la  dessinent  hardis  sur  le  ciel 
bleu. 

))  Mais  si  nous  raisonnons,  c’est  que  l’évidence  est 
absente,  sinon  dans  le  principe  au  moins  dans  l’objet 
à déduire.  Et  chaque  fois  que  nous  soudons  une 
idée  à une  autre,  une  chance  d’erreur  se  glisse  dont 
rien  ne  nous  sauve,  contre  laquelle  rien  ne  nous 
garde  absolument.  Car  nous  ne  sommes  point  assez 
impeccables  pour  assurer  que  nous  avons  observé 
toutes  les  règles. 

))  Les  logiciens  et  les  philosophes  le  savent.  Ils 
savent  donc  que  leurs  conclusions  sont  précaires, 
sortes  d’édifices  reposant  sur  des  pilotis  que  ronge 
une  eau  invisible  et  insaisissable. 

))  Et  tout  de  même,  ils  professent  le  devoir.  Ils 
disent  qu’il  faut  faire  le  bien.  Pourquoi?  Il  n’y  a pas 
de  raison  à en  donner.  Le  bien  est  l’idée  suprême  et 
la  raison  de  tout.  Que  nos  idées  sur  sa  justification 
soient  adéquates  ou  fausses,  nous  le  devons  accom- 
plir. Qu’il  y ait  une  récompense  ou  qu’il  n’y  ait  rien, 
notre  tâche  est  de  le  réaliser.  En  lui,  nous  trouve- 
rons la  noblesse  de  notre  attitude,  et  notre  noblesse 
c’est  nous-mêmes. 

» Commencer  la  philosophie  suppose  donc  que 
l’on  consente  à chercher  un  idéal  sans  personnels 
soucis  de  bien-être,  de  récompense,  de  joie  future, 
que  sais-je  enfin?  Elle  suppose  un  cœur  désintéressé 
et  courageux.  Elle  n’est  point  possible  sans  la 
vertu. 

))  La  philosophie,  au  fond,  ne  parle  que  de  possibi- 
lités... Elle  présente  et  décrit  des  récompenses  pos- 
sibles, parfois  probables,  certaines,  point.  Sa  beauté 
réside  en  cela,  dans  le  sacrifice  qu’elle  exige.  L’homme 
qui  lutte  pour  une  foi  obstinée  ne  fait  pas  de  sacri- 
fice, puisqu’il  possède  une  certitude. 

))  Aucune  foi,  jusqu’à  présent,  ne  s’est  imposée  à 
tous.  Le  possible,  comme  tel,  peut  se  présenter  et  se 
faire  accepter  de  l’univers.  La  philosophie  est  uni- 
verselle. )) 
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Et  le  quatrième  compagnon  ajouterait  : 

« Serions-nous  compris  si  nous  répandions  ces 
idées  loin  d’iei,  dans  les  villes?  Les  rayons  lumineux 
ne  dévient-ils  pas  en  changeant  d’atmosphère?  La 
lumière  blanche  ne  se  montre-t-elle  pas  verte  parfois, 
aux  hautes  cimes?  Ne  faut-il  pas  donner  aux  hommes 
la  juste  lumière  que  leurs  yeux  peuvent  voir?  Et  pour 
nous  adresser  à eux,  ne  devrions-nous  pas  abdiquer 
l’orgueil  et  songer  que  nos  jours  clairs  sont  rares 
comme  les  aurores  boréales? 

» Je  ne  songe  point  aux  subterfuges  de  la  parole. 
Il  ne  s’agit  pas  de  recommander  une  méthode  pru- 
dente et  politique  dans  l’emploi  de  la  discussion, 
mais  une  juste  méthode;  il  faut  que  notre  langage 
touche  les  cœurs... 

))  Si  austères  que  paraissent  nos  idées,  nous  empê- 
chent-elles de  goûter  ces  crépuscules  admirables  où 
toutes  les  couleurs  riches  et  brillantes  se  fondent,  se 
meuvent  et  graduent  pour  nous  dans  une  volupté 
exempte  d’égoïsme?  La  vaste  haleine  du  fleuve,  le 
souffle  profond  de  la  plaine,  son  étendue  incompa- 
rable, le  ciel  où  se  marient  incessamment  mille 
gemmes  idéales,  ne  pouvons-nous  les  goûter?  La  vie 
est  belle  comme  un  rêve  d’art.  Et  l’art,  en  ses  expres- 
sions, qui  sont  pour  la  pensée  des  perspectives,  ne 
serait-il  pas  le  divin  médiateur  » ? 


Fernand  Mallieux. 


DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite  et  fin.) 


CHAPITRE  XVI. 

Delphine  pleurait.  Elle  était  seule  dans  son  salon 
à la  fois  vieillot  et  coquet,  les  bibelots,  les  menus 
riens  fantaisistes  s’y  mariant  aux  graves  meubles 
surannés.  Il  faisait  presque  nuit;  la  fin,  très  lente  à 
se  prolonger,  du  jour  lumineux  d’été  laissait  entrer 
un  peu  de  clarté  cependant  encore  et  ce  crépuscule 
remplissait  la  chambre  d’une  atmosphère  mélanco- 
lique. Les  coins  seuls  accueillaient  une  ombre  épaisse 
dans  laquelle  le  piano,  un  guéridon  chargé  de  livres, 
une  selle  surmontée  d’un  buste  de  terre  cuite  adop- 
taient d’imprécises  et  fantastiques  silhouettes. 

Delphine  était  assise,  très  lasse  et  prostrée,  dans 
un  fauteuil  bas.  Son  visage  faisait  face  à la  fenêtre 
mais  elle  ne  voyait  rien.  Ses  yeux  regardaient  bien  au 
delà  des  rideaux  de  tulle  brodé  de  guirlandes,  au  delà 
du  jardinet  ou  se  fermaient  les  corolles  des  fleurs,  où 
se  détachaient  les  pétales  des  dernières  roses,  où  s’em- 
pourpraient déjà  les  feuilles  des  vignes-vierges,  au 
delà  aussi  de  la  route  où  passait  en  sifflant  le  berger 
ramenant  ses  bêtes,  où  les  bœufs  appuyaient  sur  le 
joug,  tirant  des  chars  de  blé  mûr,  où  les  femmes,  le 
paquet  de  linge  humide  sur  la  tête,  revenaient  de  la 
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fontaine  en  balançant  leurs  hanches  larges  au  rythme 
de  la  marche.  Le  regard  de  Fousseret  allait  loin, 
bien  loin  au  delà  du  spectacle  de  ces  vies  et  de  ces 
labeurs  ; il  s’enfoncait  dans  le  passé,  suivant  le  che- 
min du  sou  venir  que  remontait  la  pensée  attristée. 

Un  voile  de  larmes,  au  surplus,  séparait  du  reste 
du  monde  ces  yeux  fixes  qui  pleuraient. 

Nul  sanglot,  nulle  plainte,  nul  soupir  ne  mouve- 
mentait  la  douleur  de  la  pauvre  fille  et  le  silence  et 
l’immobilité  rendaient  plus  poignant  ce  chagrin 

Ce  que  considérait  le  regard  noyé  de  Delphine, 
c’était  le  cortège  de  quarante  années  dont  le  moindre 
événement,  l’épisode  le  plus  lointain  apparaissait 
avec  une  précision  fidèle. 

Lorsque  nous  lisons  un  livre,  nous  aimons  à nous 
recueillir  après  que  vient  de  s’accomplir  quelqu’ac- 
cident  qui  termine  une  étape  de  la  vie  des  héros. 
Nous  aimons  à renouer  les  maillons  de  la  chaîne 
déroulée  et  chaque  fait  prend  ainsi  mieux  son  impor- 
tance exacte,  la  suite  est  mieux  unie  et  l’ordre  plus 
harmonieux. 

Le  roman  de  Delphine  est  une  histoire  pleine 
d’amertume,  prodigue  en  jours  de  deuil,  avare  en 
moments  d’espérance  ou  de  réconfort.  Chaque  cha- 
pitre se  clôt  décidément  sur  un  dénouement  dou- 
loureux ?... 

Voici  l’enfance  de  Delphine.  Ce  sont  de  premiers 
ans  très  oubliés,  sans  émotions,  sans  impressions  : 
les  lacs  ont  seuls  cette  paix  et  la  caresse  des  cygnes 
glissant  sur  leurs  eaux  dormeuses  ne  laisse  qu’un 
imperceptible  sillage  derrière  elle;  sur  les  âmes  des 
tout  petits  la  vie  ne  marque  non  plus  guère  d’em- 
preintes. A moins  qu’une  joie  ou  une  peur  ou  un  cha- 
grin énorme  ne  frappe  l’esprit  avec  rudesse  : ainsi  la 
pierre  que  lance  un  gamin  troue  l’eau  tranquille,  la 
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bouleverse  et  ride  sa  surface  d’un  large  frisson  qui 
très  longtemps  ondule  jusqu’aux  rives. 

Puis  la  jeunesse  connaît  des  troubles  plus  sérieux, 
éprouve  des  sensations  mieux  définies.  Delphine  a 
quinze  ans  ; ses  journées  se  passent  chez  les  Dames 
Ursulines,  dans  les  classes  aux  murs  blancs  historiés 
d’images  saintes,  de  crucifix  d’angoisse,  de  vierges 
aux  cœurs  saignants  percés  de  flèches,  ou  bien  dans 
les  cours  plantées  de  tilleuls  en  quinconce,  sous  les 
regards  des  sœurs  toujours  soupçonneuses.  Cette 
réclusion  est  monotone  pour  les  gaîtés  impatientes  et 
les  désirs  de  liberté,  d’espace,  d’ardente  vie  enfin  des 
adolescences  curieuses.  Les  joues  des  fillettes  sont 
sans  carnation,  les  yeux  sont  cernés,  le  teint  est  pâle, 
plus  pâle  encore  dans  le  contraste  des  noirs  uni- 
formes et  cette  nonchalance  résignée,  cette  apparence 
maladive  font  se  retourner  sur  le  troupeau  silencieux 
des  pensionnaires  en  promenade  les  passants  que  le 
hasard  amène  sur  les  boulevards  déserts  durant  la 
mort  des  après-midi  de  petite  ville.  Une  clarté 
cependant,  mais  brève,  ensoleille  chacune  de  ces 
années  grises  : le  temps  des  vacances.  C’est  la  liberté, 
l’existence  parmi  les  caresses  de  la  maman,  les  ten- 
dresses du  père,  c’est  la  succulence  des  friandises,  la 
joie  de  revêtir  des  toilettes  claires,  des  dentelles 
légères,  de  se  coiffer  de  pailles  fleuries,  l’étonnement 
ravi  de  voir  des  pays,  la  mer,  les  villes  inconnues... 
Puis  le  couvent  reprend  sa  captive  et  c’est,  pour  un  an 
encore,  la  tristesse  recluse  et  la  ponctualité  sévère. 

Un  an  ? Non  pas.  Voici  qu’un  jour  l’orage  éclate 
qui  bouleverse  l’actuelle  situation  et  déjoue  tous  les 
desseins.  Il  déchire  les  pauvres  cœurs  aussi  de  Del- 
phine et  de  sa  sœur.  Et  son  fracas  retentit  longtemps, 
ébranlant  les  existences  affolées  qu’il  désempare. 

Les  vingt  ans  de  l’aînée  étaient  proches  ; on  allait 
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dire  adieu  aux  Dames  Ursulines.  Les  jours  futurs 
semblaient  faire  en  souriant  des  promesses  de  bon- 
heur. Un  matin,  le  troisième  depuis  le  brusque  télé- 
gramme d’angoisse  et  l’arrivée  soudaine  au  milieu 
des  larmes  et  du  désespoir,  — Delphine  et  Cécile 
sentirent  se  refroidir  dans  leurs  mains  les  doigts  de 
leur  mère  ; elles  n’avaient  pas  voulu  la  quitter,  ne 
pouvant  comprendre,  ne  pouvant  croire  qu’elle  fût 
morte.  Il  fallut  cependant  fermer  les  yeux  qui  ne  les 
voyaient  plus  ; elles  écoutèrent  les  consolations  de 
leur  père  qui  leur  en  prodiguait  alors  qu’il  n’en  pos- 
sédait point  pour  lui-même.  Il  fit  beaucoup  plus 
triste  chez  elles  qu’au  couvent  où  elles  ne  retour- 
nèrent plus.  Chaque  étape  de  notre  vie  se  passe  à 
regretter  celle  qui  vient  de  s’achever. . . 

Il  y eut  en  ce  moment  un  vide  dans  la  songerie  de 
Delphine.  Son  esprit  ne  pensa  plus.  Elle  entendit  la 
sonnerie  grave  d’une  heure,  au  loin,  et  ce  fut  comme 
le  bruit  d’une  chute  dans  le  silence  du  soir  qui  enva- 
hissait de  plus  en  plus  la  route,  le  jardin,  la  chambre. 
Mlle  Fousseret  compta  machinalement  les  huit 
coups. 

La  toile  sur  quoi  était  projetée  l’idéale  cinémato- 
graphie de  ses  souvenirs  s’illustra  à nouveau.  Il  y 
passa  des  impressions  un  peu  floues,  moins  mornes 
à mesure  que  les  jours  éloignaient  le  souvenir  de  la 
catastrophe.  Sans  oublier,  Delphine  put  cependant 
connaître  la  consolation.  Des  espoirs  se  précisèrent; 
les  lendemains  prirent,  sans  cesse  mieux  accentués, 
des  aspects  de  bonheur.  Les  projets  d’avenir  sourirent 
au  destin. 

Cécile  el  Delphine  jouaient  a à la  maman»  et  c’était 
pour  elles  un  plaisir  fait  d’amusement  inattendu  et  de 
fierté.  11  y eut  deux  servantes  à la  maison  : ce  fut  une  joie 
de  commander,  tandis  que  le  soin  attentif  de  surveiller, 
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d’éduquer  « le  petit  »,  le  frérot  tout  bambin  encore 
imposait  des  devoirs  sévères  et  de  solennelles  respon- 
sabilités. Le  père,  attendri  et  reconnaissant,  souriait 
à ces  sacrifices  ingénus,  à cette  émouvante  affection 
et,  dans  le  ciel,  probablement,  la  maman  rassurée 
bénissait  ceux  qu’elle  avait  dû  quitter. 

Mais  le  sort  est  réglé  en  ses  alternatives  aussi  ponc- 
tuellement que  le  jeu  des  saisons,  que  la  succession 
de  l’ombre  des  nuits  et  de  la  lumière  des  jours. 

M.  Fousseret  mourut.  Ce  tut  inattendu,  rapide 
et  tragique.  Autour  de  ses  enfants,  personne.  Chez 
le  notaire,  une  succession  bien  en  ordre,  mais  pas 
lourde.  Il  n'y  avait  guère  de  chiffres  à additionner  : 
la  simplicité  du  bilan  ne  fut  que  trop  éloquente. 

Les  demoiselles  Fousseret  durent  désormais  faire 
œuvre  de  courage  et  d’ingéniosité  là  où  du  dévoue- 
ment et  de  l’affection  avaient  auparavant  suffi.  Elles 
se  privèrent  de  l’aide  des  deux  filles  ; elles  mirent  leur 
frère  en  pension  et  vinrent  s’installer  au  village. 

Des  ans  passèrent,  chacun  apportant  la  récompense 
des  efforts,  des  soucis  du  précédent.  C’est  Louis  qui 
occupe  à présent  toute  la  pensée  de  Delphine.  Pour- 
quoi celle-ci  cherche-t-elle  au  plus  lointain,  au  plus 
rebelle  de  sa  mémoire  le  souvenir  d’une  défaillance 
possible,  d’un  manquement  aux  devoirs  impérieux  et 
sacrés  assumés,  au  chevet  des  morts  bien  aimés,  vis- 
à-vis  de  l’enfant  qu’ils  abandonnaient  ? Pourquoi 
tient-elle  à bien  s’affirmer  que  pas  une  seule  fois,  ni 
elle  ni  Cécile  n’ont  négligé  de  se  dévouer,  de  se  sacri- 
fier. La  certitude  d’avoir  tout  accompli  de  sa  mission 
fraternelle  ne  suffit  pas  cependant  à apaiser  le  cha- 
grin de  Delphine  et  ses  larmes  continuent  à mouiller, 
silencieusement,  lentement,  ses  joues  que  la  souf- 
france a pâlies. 

Car  ne  vient-on  pas  de  lui  rappeler  que  tout  n’est 
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point  accompli  et  que  son  devoir  lui  commande  une 
nouvelle  abnégation.  Qu’importe  si  celle-ci  déchirera 
son  cœur,  fermera  irrévocablement  la  porte  par 
laquelle  elle  avait  espéré  un  moment  s’échapper  vers 
le  bonheur?  Qu’importe?  Il  faut  un  sacrifice  encore  : 
il  sera  plus  cruel  que  les  obligations  attentives  et  les 
soins  périlleux  et  les  privations  d’autrefois  ; mais  il 
sera  plus  nécessaire  aussi. 

Ce  sont  les  tout  récents  mois  de  sa  vie  que 
Mlle  Fousseret  revoit  en  ce  moment  dans  l’idéal 
miroir  de  sa  pensée.  Les  détails  quotidiens  en  sont 
plus  précis  que  nul  de  ceux  des  événements  antérieurs, 
même  les  plus  graves.  La  vie  ne  lui  a-t-elle  pas  aussi 
ménagé,  pendant  ces  dernières  semaines,  l’accom- 
plissement d’une  certitude  qu’elle  s’était  faite  sans 
autre  raison  que  ces  vagues  et  injustifiables  pressen- 
timents qui  ne  mentent  guère  ? Aux  plus  découra- 
geantes de  ses  infortunes,  au  plus  impérieux  de  ses 
soucis,  Delphine  avait  conservé  la  foi  en  un  bonheur 
futur.  Elle  avait  toujours  eu  l’espoir  qu’elle  serait 
heureuse  un  jour,  heureuse  de  façon  définitive,  heu- 
reuse par  elle  et  pour  elle- même,  heureuse  d’une  de 
ces  félicités  égoïstes  qui  ne  devrait  rien  par  exemple 
aux  satisfactions  procurées  par  les  succès  d’études  de 
Louis,  au  plaisir  de  le  voir  installé  enfin,  prêt  pour 
la  récompense  et  la  victoire  dans  le  labeur  et  le 
combat  de  la  vie? 

L’arrivée  à Margut  fut  comme  la  rentrée  de  la 
barque  au  port,  après  un  voyage  dans  les  tempêtes, 
les  inquiétudes,  les  périls.  La  rencontre,  l’amitié  de 
Victor  Donjeux  érigèrent  en  espérances  les  désirs 
encore  secrets,  même  mal  définis.  La  certitude  de 
l’amour  rendit  bientôt  plus  précieux  et  plus  chers  les 
souvenirs  vite  lointains  des  impatiences  anxieuses, 
des  insomnies,  des  craintes  perpétuelles.  Les  douleurs 


PAUL  ANDRÉ 


275 


et  les  difficultés  passées  accroissent  la  joie  de  triom- 
pher enfin  du  sort.  Et  si,  en  aimant,  en  se  donnant 
de  toute  sa  ferveur  et  de  toute  sa  tendresse,  Delphine 
éprouva  les  satisfactions,  même  silencieuses  et  iso- 
lées, de  l’attenté,  de  la  confiance,  de  l’illusion,  elle 
connut  aussi  les  déceptions  et  les  angoisses  du  doute 
et  de  la  jalousie.  Le  soir  était  encore  tout  proche  où 
elle  frémit  de  souffrance  et  d’alarme  lorsque  sa  sœur 
sema  en  elle  le  germe,  aussitôt  mort  du  reste,  de  la 
possible  existence  d’une  rivale. 

Or,  parce  qu’à  cette  minute,  au  lieu  de  concevoir 
la  vérité  de  son  infortune,  Delphine  avait  au  con- 
traire fortifié  l’erreur  de  sa  conviction,  plus  doulou- 
reux était  son  mal  à présent  et  plus  intarissables  ses 
larmes.  La  pauvre  fille  ressentait  en  face  de  l’irrémé- 
diable effondrement  de  son  rêve  l’impression  affolante 
que  l’étreinte  du  vide  ou  la  chute  dans  un  abîme  noir 
et  sans  fond  nous  laisseraient.  Une  seule  satisfaction 
mettait  un  peu  de  baume  sur  ses  blessures  saignantes  : 
en  consommant  le  sacrifice  de  son  amour, c’est-à-dire, 
en  somme,  de  sa  vie,  Fousseret  connaissait  la 
fierté  heureuse  d’accomplir  un  acte  d’où  dépendait 
l’achèvement  de  l’œuvre  de  dévouement  et  de  bonté 
entreprise  naguère.  Les  apostolats  sont  d’autant  plus 
sacrés  et  méritoires  qu’ils  réclament  plus  d’abnéga- 
tion, voire  d’héroïsme.  Tout  le  monde  saurait  être 
miséricordieux,  protecteur,  bienfaisant,  s’il  ne  fallait 
ajouter  l’oubli  de  soi-même  au  secours  des  autres. 
A la  douleur  présente  l’avenir  réservait  une  flatteuse 
consolation. 

L’avenir... 

Ah  ! certes  en  ce  moment  rien  ne  séchera  les  yeux 
de  Delphine,  rien  ne  pansera  efficacement  la  plaie 
de  son  cœur.  Le  coup  qui  l’a  frappé  fut  du  reste  trop 
soudain  autant  qu’il  fut  brutal. 
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Le  docteur  s’était  présenté  chez  Fousseret  un 
peu  après  que  celle-ci  fut  revenue  de  sa  visite  à 
Mme  Donjeux. 

— Ma  mère,  dit-il,  aussitôt  entré  dans  le  salon, 
ne  vous  a pas  donné  tout  à l’heure  une  définitive  ré- 
ponse lorsque  vous  avez  fait  auprès  d’elle  la  démarche 
dont  votre  frère  et  ma  sœur  attendent  avec  une  impa- 
tience émue  le  résultat. 

— En  effet.  Sans  refuser  elle  n’a  point  consenti. 

— Cependant  elle  vous  a laissé  de  l’espoir  et  a bien 
signifié  qu’une  question  seule  demeurait  à régler  d’où 
dépendrait  sa  décision? 

— Oui;  mais  pourquoi  ne  pas  mettre  Louis  lui- 
même  au  courant  de  la  difficulté  qui  semble  surgir  et 
que  j’essaie  en  vain  de  deviner  ? 

— Vous  pourriez  aussi  bien  me  demander  pour- 
quoi ce  n’est  pas  ma  mère  qui  se  charge  d’une 
démarche  dont  mon  actuel  embarras  vous  dit  la 
nature  délicate... 

— Expliquez-vous,  Monsieur  Victor.  Vos  sous- 
entendus  commencent  à m’effrayer  et  je  brûle  d’être 
instruite. 

— Eh!  bien,  c’est  moi- même  qui  ai  préféré,  qui  ai 
désiré  être  chargé  de  la  mission  du  sort  de  laquelle 
dépend  la  réussite  des  projets  de  nos  jeunes  amou- 
reux. Et  j’ai  voulu  traiter  avec  vous-même,  avec  vous 
seule... 

Son  regard  et  son  accent  émurent  profondément 
Delphine.  Elle  ne  dit  rien.  Il  continua  : 

— C’est  une  question  que  ma  mère  voudrait  poser. 
Je  viens  la  poser  en  son  nom.  Et  elle  ne  demande 
qu’un  oui  ou  un  non  de  réponse. 

— Vous  avez  conçu  des  doutes,  entendu  des  insi- 
nuations au  sujet  de  la  réputation  ou  des...  antécé- 
dents de  Louis  ? 
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— Non  pas.  Je  connais  le  caractère  de  votre  frère  ; 
je  sais  comment  il  a vécu,  comment  il  vit  à présent. 
Et  sur  ce  chapitre  nos  apaisements  sont  complets. 

— Eh  ! bien,  alors  ? 

— C’est  vous  que  la  question  de  ma  mère  concerne, 
c’est  vous  plus  directement  que  Louis. 

— Moi? 

— Oui,  vous.  Vous  et  Cécile  également.  Voici 
la  chose  : vous  savez  que  ma  sœur  disposera,  lors 
de  son  mariage,  d’une  rente  dont  ma  mère  vous  a,  je 
pense,  fixé  le  chiffre? 

— Parfaitement. 

— Vous  n’ignorez  pas  que  plus  tard  sa  fortune 
s’augmentera.  Néanmoins  nous  ne  pouvons  point 
considérer  comme  des  plus  brillantes  une  situation 
qui  n’a  rien  que  de  très  modeste.  Henriette  a toujours 
vécu  dans  une  aisance  assez  large.  Elle  a reçu  une 
éducation  qui  lui  crée  des  besoins  peut-être  excessifs 
si  son  mari... 

— Mais  Louis  apportera  sa  part  dans  le  budget  du 
ménage. 

— Certes,  nous  savons  très  bien,  M^^e  Delphine, 
que  votre  frère  est  un  parti  qu’envieraient  bien  des 
parents  pour  leur  fille.  Mais  il  le  serait  surtout  si 
l’assurance  pouvait  être  donnée  à ces  parents  que 
plus  tard  les  « espérances  » se  transformeront  sûre- 
ment en  réalités.  Les  parents,  vous  le  savez,  les 
vieilles  mamans  surtout  voient  très  loin  ; ils  ne  sont 
plus  des  amoureux  que  n’éblouit  que  la  lumière 
splendide  de  leur  adorable  rêve  et  les  lendemains  les 
préoccupent  bien  plus  que  les  heures  qui  passent. 
Ma  mère  sait  exactement  quelle  situation  elle  fera  à 
sa  fille;  elle  voudrait,  avant  de  se  prononcer  au  sujet 
du  mariage,  être  formellement  fixée  sur...  sur  celle 
que  vous  assurerez  à votre  frère... 
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Très  embarrassé  à mesure  qu’il  précisait  mieux  les 
termes  de  son  message,  Victor  cherchait  ses  mots. 
On  eût  dit  à certains  moments  le  langage  hésitant 
d’un  écolier  qui  a appris  sa  fable  et,  sur  le  point  de 
la  réciter,  ne  retrouve  plus  les  vers  et  commence 
quelques  phrases  qu’il  n’achève  pas. 

Delphine  le  considérait  et  l’entendait  avec  une 
croissante  surprise.  Les  derniers  mots  du  docteur  lui 
révélèrent  exactement  le  sens  que  ses  paroles  n’expri- 
maient que  vaguement.  La  gêne  de  l’attitude,  l’em- 
barras de  l’expression  la  mirent  sur  la  voie  de  la 
vérité.  Lorsque  Victor,  en  terminant  son  discours, 
prit  familièrement  la  main  de  son  amie,  celle-ci  eut 
la  totale  révélation  douloureuse  et  elle  connut  que 
cette  étreinte  était  le  geste  de  consolation  fraternelle 
que  l’on  réserve  à ceux  dont  on  sait  la  peine  immense, 
ou  le  deuil  surtout,  le  deuil  irréparable  devant  une 
mort  soudaine. 

Le  silence  entre  eux  se  prolongea  quelques  instants. 
Delphine  ne  luttait  pas,  n’hésitait  pas.  Son  parti 
avait  été  pris  dès  qu’elle  avait  eu  conscience  de  la 
réponse  qu’il  fallait  faire  pour  assurer  la  réalisation 
du  rêve  des  deux  enfants  bien-aimés.  Ce  bonheur 
devait  s’échafauder  sur  le  plus  cruel  des  sacrifices  ; 
c’était  le  véritable  suicide  de  son  amour  qu’on  deman- 
dait à Delphine.  Et  qui  venait  proposer  ce  marché 
d’angoisse?  Victor  lui-même,  celui-là  vers  qui  toutes 
les  pensées,  toute  l’âme,  toute  l’espérance  de  la  pauvre 
fille  s’envolaient  depuis  tant  de  jours. 

Et  devant  elle  en  ce  moment,  Victor  attendait.  Il 
attendait  la  parole  décisive  et  il  était  impassible.  Et 
ceci  était  plus  terrible  encore  : à elle  seule,  pensait 
Delphine,  incomberait  donc  pour  jamais  la  responsa- 
bilité de  ce  mot  fatal  qui  allait  tomber  de  ses  lèvres  ? 

Cependant  pouvait-elle  hésiter  : les  plus  beaux 
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songes  d’amour  ne  s’évanouissent-ils  pas  à l’heure  du 
réveil?  Voilà  que  Delphine  se  retrouve,  comme  après 
une  nuit  bercée  de  songes  trop  ravissants,  en  face  de 
la  réalité. 

— Tu  as  promis,  lui  dit  la  voix  du  devoir.  Celle 
de  l’amour  ne  lui  dit  que  ceci  : tu  as  rêvé,  ou  : tu 
as  espéré. 

Oui,  Delphine  se  souvient  de  ses  serments  d’autre- 
fois. Dans  le  ciel,  ses  parents,  depuis  des  années, 
approuvent  et  admirent  sa  sollicitude  et  sa  bonté 
fraternelles.  Va-t-elle  faire  aujourd’hui  faillite  à ce 
passé  dont  elle  est  à la  fois  hère  et  heureuse  ? Elle  a 
guidé  l’enfance,  l’adolescence  de  son  frère  ; elle  assu- 
rera son  définitif  bonheur  aujourd’hui  : nul  égoïste 
souci  ne  la  détournera  de  ce  nouveau  devoir. 

Néanmoins,  avant  de  prononcer  l’arrêt  que  le 
docteur  attendait  d’elle,  F ousseret  désira  connaître 

le  fond  de  la  pensée  de  son  ami.  Il  demeurait  trop 
enfermé;  d’un  mot,  d’un  regard  ne  trahirait-il  pas 
aussi  son  trouble?  Une  unique  et  dernière  minute  de 
bonheur  ne  pourrait-elle  pas  naître  de  leur  commun 
émoi? 

Delphine  peut-être  aussi  souhaitait  lire  dans  les 
yeux  de  Victor  l’encouragement  au  refus?  Ah  ! qu’elle 
lui  serait  délicieuse,  même  ayant  la  volonté  de  n’y 
point  souscrire,  cette  muette  sollicitation  !...  Fémi- 
nine, la  pauvre  fille  imagina  ce  détour  : 

— Madame  votre  mère,  dit-elle  enfin  lentement, 
désire  être  fixée  de  façon  tormelle  sur  les  ressources 
de  Louis?  Mais  elles  sont  faciles  à établir.  Mon 
frère  a en  mains  déjà  sa  part  de  l’héritage  de  nos 
parents;  j’ai  dit  à M"^®  Donjeux  quel  en  était  l’im- 
port. 

Delphine  se  tut  un  instant.  Elle  épia  un  pli  des 
lèvres  de  Victor,  un  battement  de  paupières,  une  rou- 
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geur  de  joues.  Rien  n’échappa  au  jeune  homme.  Elle 
poursuivit  : 

— La  part  de  Cécile  lui  reviendra  certainement  un 
jour.  Ma  sœur  en  donnera,  s’il  le  faut,  l’assurance 
catégorique  ou  la  promesse  écrite...  Et  puis  aussi... 
et  puis  la  mienne...,  n’est-ce  pas? 

Rien  ! Pas  un  frisson. 

Des  ongles,  machinalement  le  docteur  tambou- 
rinait sur  la  table.  Son  autre  main  demeurait 
ouverte,  immobile  sur  son  genou,  et  il  détournait 
les  yeux.  Les  mots  de  Delphine  étaient  tombés  de 
sa  bouche  ainsi  qu’une  à une  se  détachent  des 
gouttes  restées  longtemps  accrochées  au  bord  d’un 
vase.  Quand  la  dernière  parole  fut  prononcée, 
quand  Delphine  eut  posé  la  question  qui  terminait  sa 
phrase,  M.  Donjeux  fit  lentement  de  la  tête  un  signe 
approbatif. 

Intérieurement  il  se  félicitait  du  succès  de  sa 
démarche.  Il  venait  seulement  de  comprendre  com- 
bien elle  avait  couru  le  risque  d’être  mal  accueillie  et 
combien  les  craintes  de  Donjeux  ne  manquaient 
pas  d’être  fondées.  Il  fut  sincèrement  ému,  car  il  me- 
sura l’étendue  du  sacrifice  auquel  venait  de  consentir 
son  amie  et  il  fut  loin  de  sourire,  ainsi  qu'il  l’avait 
fait  parfois  auparavant,  à la  pensée  qu’il  était  décidé- 
ment le  héros  des  rêves  amoureux  et  des  illusions 
attardées  d’une  quadragénaire  sentimentale.  Sa  pitié 
sincère,  sa  reconnaissance  et  son  admiration  même 
de  tant  de  simple  et  touchante  abnégation  donnèrent 
une  ferveur  spontanée  à la  pression  de  ses  deux 
mains  enserrant  celle,  tremblante,  de  Delphine. 
Celle-ci  se  méprit  peut-être  à la  raison  de  cet  émoi 
d’un  instant.  Elle  ajouta  quelques  mots  encore  à ce 
qu’elle  avait  dit.  Ils  contenaient  une  dernière  allu- 
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sion  au  secret  qu’elle  allait  enfermer  pour  toujours 
au  fond  de  son  cœur  : 

— On  pouvait  tout  me  demander,  M.  Donjeux,  je 
ne  devais  pas  même  hésiter.  Avant  tout  autre  c’est  le 
bonheur  de  Louis  que  je  veux.  Allez,  dites  à Madame 
votre  mère  que  nous  nous  appellerons  toujours  les 
vieilles  demoiselles  Fousseret... 

L’entrée  de  Cécile  avait  mis  fin  à l’entretien.  Le 
docteur  profita  de  cette  diversion  pour  prendre  congé. 
Lorsque  les  deux  sœurs  furent  seules,  l’aînée  essaya 
de  plaisanter  : 

— Ainsi  c’est  décidé,  dit-elle,  j’ai  prononcé  mes 
vœux  : vieille  fille  pour  toute  la  vie. 

Son  ironie  cachait  mal  la  torture  qui  l’étreignait 
toute. 

— Que  veux-tu  dire  ? questionna  Cécile. 

En  quelques  mots  elle  fut  mise  au  courant  de  la 
démarche,  de  la  réponse.  Toutefois  la  nervosité  de 
Delphine  n’échappa  point  à l’étonnement  de  sa  sœur. 

— Mais  qu’est-ce  que  cela  peut  nous  faire,  de- 
manda celle-ci?  On  dirait,  ma  foi,  à t’entendre,  que 
tu  t’étais  figuré  autre  chose  ? 

En  riant  elle  acceptait  un  sort  auquel  elle  s’était 
habituée  depuis  longtemps.  Elle  s’étonnait  d’autre 
part  de  découvrir  une  apparence  de  regrets,  un  aveu 
de  désappointement  dans  l’attitude  de  Delphine. 
Celle-ci  cependant  se  hâtait  de  protester  : 

— Non,  non,  riposta-t-elle  vivement  à l’interro- 
gation plutôt  plaisante.  Je  sais  bien  quenous  sommes 
vieilles  filles...  depuis  que  nous  avons  vingt  ans. 
Chacun  a sa  vocation.  Et  c’est  une  vocation  comme 
une  autre.  Mais  j’ai  été  froissée  de  la  démarche  que 
Mnie  Donjeux  a fait  faire  par  son  fils. 
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— Mais,  au  fait,  pourquoi  n’est-elle  pas  venue 
elle-même  ? 

— Ah  ! oui,  pourquoi?... 

Pourquoi?  Pouvait-elle  comprendre  cela,  elle, 
Cécile,  trop  simple  et  trop  rassise.  Pouvait-elle  com- 
prendre ce  qu’il  y avait  de  délicatesse  et  de  prudent 
espoir  encore  dans  la  manière  d’agir  de  Victor?  Car 
dans  la  pensée  de  Delphine  la  certitude  s’est  imposée 
que  le  docteur  a voulu  venir  lui-même,  qu’il  a voulu 
ne  permettre  à aucune  influence  de  peser  sur  la  déci- 
sion d’où  devait  sortir  pour  les  uns  du  bonheur  et 
pour  les  autres  du  désespoir.  Nulle  persuasion,  nulle 
sujétion,  nul  respect  humain  peut-être  ou  nulle 
crainte  intimidée  n’avaient  commandé  à sa  libre  sen- 
tence. Et  ce  n’était  ni  à Cécile  ni  à personne  qu’il  fal- 
lait expliquer  cela. 

— Pourquoi  elle  n’est  pas  venue  elle-même?  se 
contenta  de  dire  Delphine  d’un  ton  méchant.  Appa- 
remment parce  qu’on  se  charge  difficilement  soi-même 
de  pareilles  besognes. 

Mais  depuis  des  minutes  trop  longues  une  tension 
de  tous  ses  nerfs  surexcitait  Delphine.  Les  émotions 
qui  lui  bouleversaient  le  cœur  éclatèrent  en  une 
détente  et,  bruyamment,  la  pauvre  fille  se  mit  à san- 
gloter. 

— Mais  qu’as-tu,  interrogea  sa  sœur?  Qu’y  a-t-il? 

— Il  y a...  Il  y a que  je  suis  bien  heureuse... 

Et  lorsqu’elle  fut  seule,  bien  toute  à ses  pensées  et 
à ses  souvenirs,  Delphine  longtemps  pleura. 

Elle  pleura  depuis  l’entrée  du  soir,  lorsque  la 
fenêtre  ouverte  laissait  venir  jusqu’à  elle  qui  ne  les 
entendait  point  le  bruit  de  quelques  passants,  de  rares 
charrettes  qui  cahotaient  sur  les  pavés,  jusque  très 
tard  dans  la  nuit  lorsque  la  lampe,  toute  son  huile 
brûlée,  faiblit,  agonisa,  s’éteignit... 
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CHAPITRE  XVII. 

Ainsi  qu’au  lendemain  d’une  mort  que  l’on  a 
désespérément  pleurée,  Delphine  connut,  les  jours 
suivants,  du  calme  et  fut  elle-même  surprise  de  pou- 
voir fixer  sa  pensée  et  consacrer  son  activité  à cha- 
cune de  ses  préoccupations  coutumières.  Sa  sœur  et 
son  frère  ne  devinèrent  de  la  sorte  rien  de  ses 
récentes  tortures  ou  de  son  constant  souci.  Seule  sa 
gaîté  disparue  révélait  qu’une  mélancolie  assaillait 
son  cœur.  Mais  Cécile  elle-même  éprouvait  un  iden- 
tique sentiment  de  tristesse.  La  séparation  immi- 
nente qu’allait  provoquer  le  départ  de  Louis  en 
pouvait  être  la  cause  très  naturelle  et  l’idée  du  pro- 
chain mariage  légitimait  une  gravité  d’humeur  que, 
seul,  le  jeune  homme  pouvait  ne  point  partager. 

Au  spectacle  de  la  joie  de  son  frère  et  de  sa  fiancée 
ingénûment  heureux,  Delphine  s’efforcait  de  fortifier 
son  courage  et  sa  bonté  y puisait  les  arguments  capa- 
bles de  faire  taire  les  derniers  reproches  tenaces  de 
son  égoïsme. 

Afin  d’être  plus  forte,  elle  évita  de  rencontrer 
M.  Donjeux.  Comme  les  promenades,  les  parties  de 
plaisir,  les  goûters  champêtres  auxquels  naguère  elle 
était  tant  fidèle  se  multipliaient  entre  Villers  et 
Margut  à la  veille  de  la  fin  du  séjour  de  Louis  Fous- 
seret,  Delphine  trouva  dans  l’obligation  de  tout  pré- 
parer en  vue  à la  fois  du  départ  et  du  mariage,  des 
prétextes  faciles  d’abstention.  Cécile  avait  beau  se 
dépenser  afin  d’accaparer  le  soin  de  tous  les  travaux, 
Henriette  avait  beau  allécher  son  amie  par  toutes  les 
propositions  les  plus  séduisantes,  celle-ci  regardait 
partir  la  troupe  joyeuse,  et  rentrait,  silencieuse  et 
lente,  chez  elle.  Victor,  du  reste,  n’insistait  jamais 
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pour  qu’elle  modifiât  sa  décision,  car  il  en  compre- 
nait les  douloureuses  raisons. 

Il  n’avait  pas  été,  en  effet,  sans  remarquer,  au  cours 
de  son  embarrassante  entrevue,  le  désappointement 
et  les  hésitations  de  Fousseret;  il  avait  vu  sans 
effort  quel  combat  se  livrait  en  elle  au  moment  de 
prononcer  l’irrémédiable  arrêt  et  il  avait  enfin  connu 
que  ses  pressentiments  n’étaient  que  trop  fondés  : 
l’amour  avait  envahi  le  cœur  de  la  vieille  demoiselle 
romanesque  et  sensible,  et  vers  lui  montait  le  dernier 
encens  de  cette  touchante  et  naïve  passion  attardée. 
S’il  ne  lui  était  pas  possible  d’éteindre  ce  feu,  il  lui 
avait  cependant  appartenu  d’en  obliger  la  flamme  à 
couver,  irrévocablement  ignorée  de  tous,  sauf  de  lui- 
même.  Il  respecta  la  douleur  de  cette  illusion  bruta- 
lement fauchée  et  eut  la  pitié  de  n’en  rien  dire,  même 
à sa  mère,  de  qui  l’assurance  eût  été  trop  satisfaite  de 
vérifier  l’authenticité  de  ses  craintes. 

Les  rares  rencontres  de  Victor  et  de  Delphine 
émurent  sincèrement  celle-ci  de  la  formelle  certitude 
de  leur  secret  partagé  ; mais  un  nouveau  leurre  mit 
du  baume  sur  sa  plaie  douloureuse.  La  bonté  chari- 
table, le  respect  affectueux  de  son  silence  et  de  sa 
souffrance  qui  dictèrent  au  docteur  des  paroles,  des 
regards  et  des  attitudes  d’amitié  plus  attendrie, 
acquirent  la  signification  réconfortante  d’un  héroïsme 
et  d’un  sacrifice  partagés. 

Enfin,  la  date  fixée  pour  le  retour  de  Louis  à 
Dinant  arriva.  La  veille  de  son  départ,  un  dîner,  qui 
prit  les  proportions  solennelles  d’une  cérémonie  de 
fiançailles,  réunit  chez  Donjeux  les  Chambois, 
les  Fousseret  et  quelques  parents  de  Henriette  conviés 
à cette  occasion  officielle.  De  Margut,  également  des 
notables,  des  clients  considérables  de  Victor  seraient 
de  la  fête.  Pendant  tout  une  après-midi,  Henriette 
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et  Louis  s’occupèrent  à rédiger  et  à expédier  les  invi- 
tations. Au  bas  des  « bristols  » destinés  aux  intimes, 
la  jeune  fille  ajouta  ces  mots  qui  devaient  les  intri- 
guer ; Au  dessert,  surprise.  D’autres  heures  furent 
consacrées  à la  calligraphie  des  menus  ; longuement, 
les  discussions  s’attardèrent  au  sujet  de  cent  détails. 
Ce  fut  une  longue  fête  joyeuse,  pendant  trois  jours. 
Mais  Delphine  ne  prit  aucune  part  à ces  préparatifs. 
Au  contraire,  Jeanne  Chambois,  de  plus  en  plus 
souvent  venue  de  Villers  auprès  de  son  amie,  y parti- 
cipa depuis  le  premier  instant. 

Lorsqu’elle  reçut  le  billet  qui  la  priait  à assister, 
avec  sa  sœur,  au  dîner,  et  qu’elle  lut  la  mention 
finale,  Delphine  se  demanda  quelle  pouvait  bien  en 
être  la  signification?  Elle  interrogea  son  frère;  il 
sourit,  éluda,  invoqua  la  parole  donnée  de  ne  rien 
trahir...  Un  pressentiment  tourmenta  Delphine;  elle 
conçut  une  vague  inquiétude,  sans  motif,  au  surplus, 
et  sans  objet,  de  cette  annonce  qui  ne  devait,  en  défi- 
nitive, être  qu’une  plaisanterie  de  deux  enfants  heu- 
reux en  belle  humeur.  Et  d’ailleurs,  n’était-ce  pas 
folie  que  de  s’alarmer  ou  de  se  réjouir  encore  : tout 
n’était-il  pas  irrémissiblement  décidé  de  sa  destinée  ? 

Sans  impatience  et  sans  joie,  Fousseret  se 
prépara  à se  rendre  à ce  dîner.  Ce  fut,  cette  fois, 
Cécile  qui  se  montra  vive  et  bavarde,  contre  son 
habitude.  Mais  l’événement  révolutionnait  son  âme 
paisible  et  timide. 

Un  peu  avant  deux  heures,  les  invités  arrivèrent. 
Les  parents  venus  de  loin  étaient  là  depuis  la  veille. 
Sur  les  pas  des  portes,  derrière  les  rideaux  des 
fenêtres,  les  bonnes  femmes  de  Margut  regardaient 
la  maison  dans  laquelle  allaient  se  passer  des  choses 
probablement  mémorables.  Trois  gamins  s’accro- 
chaient des  doigts  aux  entablements  de  pierre,  se 
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hissaient  et  tâchaient  de  voir  à travers  les  vitres 
dans  la  chambre  où  la  longue  table  scintillante 
d’argenterie  et  de  cristaux,  égayée  de  fleurs  et  de 
fruits  appétissants,  éveillait  en  eux  des  rêves  pan- 
tagruéliques. 

Dans  le  salon,  les  présentations  avaient  lieu  ; un 
peu  de  gêne  dressait  des  barrières  de  silence  entre  ces 
hommes  engoncés  dans  des  redingotes  surannées,  ces 
dames  que  d’antiques  falbalas,  des  soies  lourdes  et 
cassantes,  des  bijoux  cossus  d’autrefois  ornaient  sans 
élégance,  ces  jeunes  filles  timides  et  gauches  que  la 
bonne  humeur  de  Henriette  et  de  Jeanne  ne  mettait 
point  à leur  aise. 

Il  fallut  que  le  hasard  des  voisinages,  à table,  pro- 
voquât de  fatales  intimités,  suggérât  des  réflexions, 
des  discussions,  favorisât  les  rapprochements  et 
l’émission  de  communes  ou  de  contradictoires  opi- 
nions pour  que  la  détente  fût  complète.  Les  plus 
expansifs  des  convives  entraînèrent  les  plus  réservés. 
Quelques  vins  eurent  raison  des  mutismes  les  plus 
obstinés. 

Le  dîner  fut  copieux  selon  les  traditions  \vallonnes 
et  campagnardes.  Pendant  plus  de  trois  heures  les 
services  se  succédèrent.  Des  visages  écarlates  trahis- 
saient l’honneur  fait  à cette  plantureuse  cuisine  et  à 
la  cave  généreuse.  Des  gestes  outrés,  des  verbes  tapa- 
geurs perdirent  un  peu  de  retenue.  D’un  bout  de  la 
salle  à l’autre,  des  voix  s’interpelaient.  Plusieurs 
interrogèrent  Henriette  et  Louis  : 

— Eh!  bien,  et  la  « surprise?  » 

— Patience!  Patience!  Vous  verrez  cela  bientôt. 

Et  la  jeune  fille  glissait  un  regard  d’intelligence 

vers  Jeanne  Chambois  qui  souriait. 

Victor  avait  à sa  droite  Fousseret,  l’aînée  des 
sœurs  du  fiancé.  Elle  fut,  malgré  qu’il  mît  efforts  et 
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attentions  pour  la  tirer  de  sa  mélancolie,  silencieuse 
tout  le  temps  du  repas.  Donjeux  remarqua  cette 
attitude  et  en  approuva  la  réserve,  très  éloignée  d’en 
trouver  la  raison  dans  l’exact  sentiment  d’affliction 
de  la  pauvre  fille  qui  portait  le  deuil  désormais 
éternel  de  sa  brève  espérance. 

Le  docteur  se  dépensa  en  revanche,  parla  très  haut, 
rit  beaucoup,  tint  tête  de  trois  côtés  à la  fois,  sur- 
veilla les  verres  sans  cesse  vides,  et  qu’il  indiquait  au 
serveur,  de  quelques  vieux  amateurs  de  crus  délec- 
tables; il  parla  politique  avec  le  maire  important, 
régimes  et  guérisons  avec  une  vieille  tante  valétudi- 
naire, voyages  avec  les  uns,  abeilles,  légumes  et 
basse-cour  avec  le  major  Chambois  qui  prenait  un 
soin  jaloux  de  ses  ruches,  de  ses  gallinacées  et  de  son 
potager,  science  ou  lecture  avec  les  autres,  galanterie 
même  et  colifichets  avec  les  jeunes  filles,  — mais 
toute  cette  gaîté  et  cette  faconde  exubérante  avaient 
aux  yeux  de  Delphine  un  air  factice,  un  entrain  arti- 
ficiel qui  lui  mettaient  la  détresse  dans  l’âme.  Elle 
admirait  et  enviait  cependant  ce  qu’elle  prenait  pour 
une  rare  force  à se  surmonter,  à dominer  son  intime 
désespoir. 

Il  y avait  de  la  nervosité  derrière  la  bonne  humeur 
de  M.  Donjeux;  il  y avait  de  l’impatience  dans  son 
agitation.  Fousseret  les  tint  pour  du  regret  qui 
cherche  à s’étourdir.  Elle  l’aima  ainsi,  tenant  tête  à 
l’orage  de  son  cœur,  remplissant  avec  une  vaillance 
douloureuse  ses  devoirs  d’hôte  tout  en  domptant  son 
angoisse  d’amant...  Elle  l’aima  plus  que  jamais  parce 
que  l’amour  qui  s’augmente  d’admiration  atteint  à la 
ferveur  la  plus  aiguë  et  la  plus  durable.  Et  elle 
comprit  qu’elle  l’aimerait  toujours  et  que  sa  ten- 
dresse serait  plus  profonde  parce  qu’elle  devrait 
demeurer  silencieuse  et  solitaire... 
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Il  est  certain  que  de  tous  les  convives  Delphine 
était  la  seule  qui  couvait  en  son  cœur  des  pensées 
sans  gaîté.  Donjeux  elle-même  avait  abandonné 
ses  dernières  préventions  à l’égard  de  Louis  Fous- 
seret.  Une  nouvelle  reçue  récemment  de  Paris  et 
qu’on  avait  eu  soin  de  ne  pas  cacher  du  reste  à Hen- 
riette, venait  de  dissiper  les  derniers  échos  sympa- 
thiques que  la  présence  et  le  souvenir  de  Henri 
Chambois  avaient  prolongés  dans  l’esprit  ambitieux 
de  la  vieille  dame.  Il  paraissait  que  le  jeune  poète 
friand  d’aventures  s’était  battu  en  duel  pour  une 
théâtreuse  à succès;  l’affaire  avait  fait  tapage  mais 
ne  laissait  d’autre  suite  funeste  qu’un  peu  de  réclame 
d’assez  mauvais  aloi  et  pas  mal  d’inquiétudes  dans  le 
cœur  des  parents  paisibles  de  l’écervelé. 

Enfin,  le  champagne  pétilla  dans  les  coupes. 
Un  oncle  de  Henriette,  doyen  d’âge  de  la  famille, 
porta,  tout  ému  mais  sans  éloquence,  la  santé  des 
fiancés.  Il  ne  vint  pas  à bout  de  ses  vœux  de  bonheur 
et  de  longue  prospérité,  mais  les  vivats  de  l’assemblée 
suppléèrent  à son  inaptitude  oratoire  accrue  encore 
de  la  solennité  des  circonstances. 

Lorsqu’un  peu  de  calme  remplaça  le  tapage  des 
félicitations,  des  souhaits,  des  embrassades,  des  effu- 
sions de  gestes  et  de  paroles,  de  nouveau  les  curio- 
sités interrogèrent  : 

— Et  la  ((  surprise  »,  enfin?... 

Les  couteaux  frappant  en  cadence  les  verres  ou  les 
assiettes,  tout  un  carillon  rythma  les  mots  vingt  fois 
répétés  : 

— La  surprise!  La  surprise! 

Victor  se  leva.  Les  bruits  cessèrent.  Delphine  res- 
sentit une  violente  émotion,  un  serrement  douloureux 
du  cœur.  Elle  se  demanda  si  son  ami  parviendrait  à 
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parler  sans  rien  laisser  transparaître  de  son  désespoir 
et  de  ses  propres  soucis? 

Simplement,  en  quelques  phrases  sans  recherche, 
le  docteur  remercia  au  nom  de  sa  mère  les  assistants 
réunis  à l’occasion  de  cette  fête  de  famille.  Il  pro- 
nonça quelques  mots  affectueux  à l’adresse  des 
fiancés,  puis  il  se  tut  un  court  instant.  Il  reprit  pour 
terminer  son  bref  discours  : 

— ...  Et  pour  que  la  joie  de  cette  fête  soit  plus 
complète  encore,  nous  avons  tenu  à vous  ménager 
une  surprise  dans  l’annonce  de  laquelle  j’éprouve,  il 
me  faut  en  convenir,  une  satisfaction  peut-être  très 
égoïste.  Mais  l’occasion  m’a  paru  rare  et  belle  de 
vous  annoncer,  en  ce  moment,  les  fiançailles  de 
Miïe  Jeanne  Ghambois  et  de  Victor  Donjeux,  ici 
présents... 

Les  bravos,  les  acclamations  couvrirent  les  der- 
nières paroles  du  jeune  homme.  Il  avait  quitté  sa 
place,  était  allé  vers  sa  mère  d’abord,  vers  Jeanne 
ensuite,  et  les  avait  l’une  après  l’autre  embrassées 
avec  émotion.  Vers  ce  jeune  couple  à son  tour  promis 
aux  félicités  d’amour,  voué  aux  mêmes  joies  et  aux 
mêmes  peines  de  la  vie,  les  mains  se  tendirent. 
D’un  bout  de  la  salle  à l’autre  les  parents,  les  amis 
faisaient  le  geste  cordial  d’élever  leur  verre  où  mous- 
sait le  vin  blond.  Une  voix  enfin  domina  le  tapage  : 

— Un  ban!... 

Et  les  mains  battirent  en  cadence. 


Delphine  seule  était  demeurée  immobile  sur  sa 
chaise  et  silencieuse.  Personne  ne  remarqua  sa  pâleur 
ni  son  mutisme  solitaire.  Les  yeux  pleins  de  larmes, 
les  mains  nerveuses  froissant  sa  serviette  chiffonnée, 
regardant  l’agitation  heureuse  de  tous  ces  gens,  cher- 
chant le  regard  de  Victor  et  ne  pouvant  le  rencontrer. 
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maudissant  avec  rancune  tous  ceux  qui  se  sont 
ligués  contre  son  bonheur,  mais  leur  pardonnant  bien 
vite  au  nom  de  la  félicité  assurée  de  son  frère,  Del- 
phine écoute  se  prolonger  dans  son  cœur  brisé  l’écho 
des  dernières  paroles  de  son  ami... 

Néanmoins,  tant  de  réalité  ne  tue  pas  tout  à fait 
l’illusion  de  son  rêve  ; le  leurre  s’obstine  et  ce  n’est 
que  la  fatalité  qu’accusera  jusqu’à  son  moment 
suprême  celle  de  qui  les  yeux  n’étaient  point  faits 
pour  voir  les  cruautés  de  la  vie. 

Presqu’à  voix  haute,  mais  sans  être  entendue  au 
milieu  du  tumulte  des  vivats  : 

— C’est  de  dépit!  dit-elle,  en  plaignant  et  en  admi- 
rant Victor  pour  son  héroïque  sacrifice. 

Paul  André. 


FIN 


J.  F.  Elslander  : L’École  nouvelle. 


(Un  vol.  in-8o,  276  p.;  J.  Lebègue  et  Oe,  Paris  et  Bruxelles.) 

U autorité,  principe  d’organisation  et  de  cohésion  de  la  société, 
est  une  force  sans  cesse  en  évolution.  C’est  par  le  degré  d’avan- 
cement et  de  développement  de  celle-ci  que  celle-là  est  réglée.  Son 
pouvoir  doit  résider  tout  entier  dans  l’accord  de  la  conscience 
humaine  et  des  circonstances  de  la  vie  sociale.  Ce  sont  ces  circon- 
stances, au  milieu  desquelles  son  existence  se  passera,  que  l’ado- 
lescent doit  s’efforcer  de  comprendre,  afin  qu’il  puisse  consentir 
librement  aux  conditions  qu’elles  lui  créent.  Il  appartient  à 
l’éducation  de  l’y  aider  dans  une  large  mesure. 

Partant  de  ces  données,  M.  Elslander  estime  que  l’éducation, 
depuis  trop  longtemps,  manque  à sa  mission.  Elle  n’a  pas  su 
éclairer  les  générations  actuelles  sur  l’idéal  nouveau.  De  là  le 
malaise  grandissant  qui  opprime  les  hommes  de  nos  jours.  Ils 
ne  sont  pas  à la  hauteur  des  faits  du  moment  ; leur  passé  les 
alourdit,  les  paralyse  leur  passé  vers  lequel  trop  exclusive- 
ment on  leur  a fait  tourner  les  yeux.  L’école  de  l’avenir  devra 
renoncer  à l’antique  éducation  autoritaire  devenue  un  anachro- 
nisme. Elle  sera  tolérante,  compréhensive,  libératrice,  aidant 
au  développement  harmonique  des  forces  dont  l’homme  a si 
grand  besoin. 

Cette  école  nouvelle,  M.  Elslander  nous  la  décrit  abondam- 
ment. C’est  Novella  : milieu  de  vie  normale,  que  quelques 
hommes  créèrent,  là-bas,  aux  confins  d’un  populeux  faubourg, 
pour  réaliser  enfin  une  éducation  rationnelle.  Il  en  raconte  le 
laborieux  établissement  ; car  il  a fallu  lutter  contre  la  routine,  le 
scepticisme,  l’ironie... 

Mais  Novella,  c’est  le  commencement  de  la  réalisation  d’un 
rêve! 
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Dans  la  réalité,  s’il  y a quelques  progrès  accomplis  pour  amé- 
liorer programmes  et  méthodes,  les  pédagogues  d’aujourd’hui, 
en  général,  ont  gardé  de  l’éducation  la  même  idée  que  ceux 
d’autrefois.  Ils  apparaissent  toujours  à peu  près  aussi  enclins  à 
vouloir  former  des  individus  conformes  au  type  convenu  du 
moment,  ne  se  rendant  pas  compte  qu’ils  doivent  se  borner  à 
seconder  la  nature  et  qu’une  profonde  logique  règle  la  vie  secrète 
de  l’enfant.  Oui,  le  savoir  de  l’éducateur  ne  doit  lui  servir  que 
pour  comprendre,  prévoir,  offrir,  seconder.  Comprendre  le  sens 
des  vouloirs  de  l’enfant;  prévoir  ses  besoins;  offrir  matière  à ses 
activités;  seconder  ses  efforts  : voilà  les  quatre  termes  qui 
résument  son  rôle,  du  moins  de  l’avis  de  M.  Elslander. 

Après  s’être  appliqué  à établir  l’exactitude  de  ce  principe  qui 
prescrit  de  laisser  aux  énergies  naturelles  la  direction  de  l’éduca- 
tion, l’auteur  recherche  l’ordre  du  développement  des  facultés  de 
l’enfant.  L’histoire  de  l’évolution  humaine  nous  apprend  que  la 
nécessité  a créé  peu  à peu  le  travail  organisé,  le  travail  pour  la 
vie,  et  qu’au  cours  de  cette  création,  l’homme  a acquis  graduel- 
lement toutes  les  connaissances  qui  constituent  sa  puissance. 
Nous  arrivons  ainsi  à reconnaître  que  l’éducation  devrait  se  faire 
par  le  travail.  Celui-ci  serait  l’occasion  d’une  revue  condensée  de 
l’œuvre  humaine,  par  où  l’enfant  se  familiariserait  avec  toutes 
les  connaissances,  qui,  logiquement,  doivent  en  résulter.  Notons 
que  l’enfant  a le  goût  inné  du  travail,  surtout  de  celui  qui  le  met 
en  contact  avec  les  choses  et  les  êtres  de  la  vie  primitive. 

Naturellement,  avec  une  semblable  méthode,  tout  l’agence- 
ment systématique  des  programmes  se  trouve  bouleversé,  et  on 
a quelque  peine  à suivre  les  développements  d’une  éducation 
qui  s’accomplit  dans  un  tel  désordre.  Mais  cette  éducation  est 
une  image  de  la  vie  si  complexe  et  si  diverse,  où  toutes  les  acti- 
vités se  confondent  et  s’harmonisent  étroitement.  Ce  bouleverse- 
ment n'est,  en  réalité,  qu’une  reconstitution  de  l’ordre  naturel  : 
celui-ci  seul  est  harmonieux. 

Il  faut  aussi  cesser  une  bonne  fois  de  concevoir  une  éducation 
théorique,  nettement  définie,  la  même  pour  tous,  de  nous 
demander  ce  que  doit  savoir  un  enfant.  Laissons-le  se  former  à 
la  vie,  au  travail,  laissons  se  définir  en  lui  le  besoin  et  le  désir 
de  la  connaissance.  Que  l’instruction,  en  un  mot,  quelque 
étendue  qu’elle  soit,  résulte  d’un  effort  spontané  et  naturel,  venu 
à son  heure,  et  non  d'un  gavage  intensif. 

Mais  un  moment  viendra  où  l’école  nouvelle,  devenue  comme 
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un  petit  monde  où  chacun  trouve  à s’intéresser,  à apprendre 
sans  cesse,  où  la  vie  passe  et  repasse,  évolue  sous  tous  ses 
aspects,  n’offrira  plus  matière  suffisante  à l’activité  intellectuelle 
de  l’élève.  Il  faut  qu’alors  elle  s’ouvre  pour  lui  et  qu’elle  se 
répande  au  dehors.  Le  maître  conduira  ses  disciples  aux  faits 
extérieurs,  dont  la  connaissance  est  désirée  par  eux,  et  nous  le 
verrons  ensuite  aidant  à la  mise  en  ordre  des  acquisitions  rap- 
portées du  dehors.  Et  déjà,  peu  à peu,  l’enfant  se  familiarisera 
avec  des  procédés  de  recherche  directe  et  systématique  qu’il 
emplovera  plus  tard  sans  inconvénient.  Ainsi  l’école  sera  désor- 
mais le  centre  d'où  partiront  les  enfants  à la  recherche  des 
connaissances  dont  le  désir  s’est  révélé  en  eux. 

L’auteur  nous  expose  le  programme-schéma  de  ces  connais- 
sances que  l’éducateur  aura  l'occasion  de  faire  recueillir  par  ses 
élèves  au  cours  de  cette  seconde  période  de  leurs  études.  Il  s’agit 
surtout  de  faits;  pas  de  formules.  Des  faits  abondants  et  variés, 
assimilables  le  plus  qu’il  est  possible.  De  leur  groupement 
normal  jaillira  plus  tard  l’idée,  qui  tout  à coup  leur  assignera 
une  signification  précise.  La  forme  apparaîtra  à son  heure  et 
alors  elle  sera  nette,  précise,  production  originale  de  l’intelli- 
gence qui  l’aura  créée. 

La  méthode  expérimentale,  dont  l’introduction  aura  ainsi  été 
logiquement  préparée,  fournira  sa  caractéristique  à la  troisième 
et  dernière  phase  de  l’éducation. 

C’est,  d’autre  part,  en  donnant  à toutes  choses  un  aspect  de 
beauté,  en  environnant  les  enfants  d’harmonie,  de  vie  heureuse 
et  libre  qu’on  fera  l’éducation  du  sens  de  la  beauté  et  du  goût. 
Pareillement,  on  trouvera  dans  la  nature  et  la  vie  les  éléments 
d’une  éducation  physique,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  recourir 
à des  moyens  artificiels  ; car  l’enfant,  de  tous  ses  muscles,  de 
tout  son  corps,  tend  puissamment  au  complet  développement 
organique. 

Et  la  morale?  On  n’enseigne  pas  la  morale.  L’éducation 
morale  est  une  résultante  des  influences  des  milieux.  Il  faut  que 
celles-ci  permettent  à l’enfant  de  se  conduire  selon  son  esprit  et 
son  cœur  et  non  selon  des  règles  et  des  conventions  qu’il  ne  peut 
comprendre,  qu’elles  lui  créent  une  volonté  et  une  conscience 
personnelles  en  harmonie  avec  les  conditions  générales  de  la 
vie,  non  une  loi  extérieure  dont  sa  raison  soit  exclue.  C’est  en 
laissant  à ses  forces  physiques  et  morales  leur  intégrité  et  toute 
leur  puissance  d’expansion  que  nous  pouvons  espérer  voir  se 
constituer  en  lui  une  moralité  supérieure. 
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Telle  sera  la  tendance  de  l’éducation  nouvelle.  Car  l’ancienne 
éducation  morale,  réduite  à l’obéissance,  prépare  trop  souvent 
l’enfant  à l’abandon  de  sa  volonté.  Or,  pour  qu’une  loi  soit 
efficiente,  il  faut  qu’elle  apparaisse  comme  une  émanation  de  la 
volonté  humaine,  il  faut  que  chaque  individu  puisse  la  découvrir 
en  lui-même,  y reconnaître  son  propre  idéal. 

M.  Elslander  fonde  le  plus  grand  espoir  sur  cette  école  nou- 
velle, qu’il  rêve  de  voir  se  substituer  à l’ancienne,  surannée  et 
malfaisante.  Il  y voit  la  condition  d’une  humanité  meilleure, 
plus  consciente  de  sa  dignité  et  de  sa  valeur,  ayant  gardé  la 
vigueur  de  sa  volonté  et  comprenant  la  grandeur  et  la  noblesse 
du  travail. 

Il  y a beau  temps  qu’on  a dénoncé  l’influence  néfaste  de 
l’entraînement  artificiel,  du  remplissage  mécanique  par  le  sur- 
menage, abstraction  faite  du  monde  réel  où  tout  à l’heure  le  jeune 
homme  va  tomber.  Rappelez- vous  ce  que  disait  Taine:  a Cet 
équipement  indispensable,  cette  acquisition  plus  importante 
que  toutes  les  autres,  cette  solidité  du  bon  sens,  de  la  volonté  et 
des  nerfs,  nos  écoles  ne  la  procurent  pas  à l’enfant;  tout  au 
rebours,  bien  loin  de  le  qualifier,  elles  le  disqualifient  pour  sa 
condition  prochaine  et  définitive  (i).  » 

Il  y aurait,  sans  doute,  bien  des  objections  de  détail  à faire 
au  long  travail  de  M.  Elslander,  bien  des  restrictions  à lui 
proposer.  Mais  louons-le  sans  réserve  d’avoir  dressé  et  soutenu 
avec  éloquence  ce  nouvel  acte  d’accusation  contre  l’enseigne- 
ment, autoritaire  et  livresque,  qui  continue  de  martyriser  nos 
enfants,  brisant  les  meilleurs  et  aboutissant  à l’asservissement 
complet  des  médiocres. 

Arthur  Daxhelet. 


{ 1 ) Les  Origines  de  la  France  contemporaine. 


Exposition  du  Photo=Club  de  Paris 

Au  Cercle  Artistique  et  Littéraire 

Peu  fréquenté  ce  tranquille  salonnet  qui  semble  le  dernier 
spasme  des  expositions  du  Cercle  en  l’année  esthétique  igoS-oô. 
S’il  ne  s’y  fût  trouvé  quatre  stéréoscopes  aux  oculaires  desquels 
s’appliquaient  assidûment  les  yeux  avides  de  mamans  et 
d’enfants,  c’eût  été  vraisemblablement  le  vide  presque  absolu. 

Curieuse  exhibition,  pourtant,  sous  le  patronage  de  la  très 
active  et  très  artistique  Association  belge  de  Photographie, 
abondante  en  amateurs  très  allants,  très  ingénieux,  très  pro- 
gressifs. 

Quatre  noms  : R.  Demachy,  C.  Puyo,  G.  Besson,  A.  Hachette, 
et  six  catégories  d’épreuves  provenant  toutes  de  clichés  directs 
non  retouchés. 

Il  faut  être  très  au  courant  de  la  matière  pour  comprendre 
le  langage  archi-technique  du  Catalogue  formé  de  52  numéros. 

Jugez-en. 

Il  annonce  d’abord  que  les  objectifs  employés  sont  anachro- 
matîques.  Il  titule  ensuite  ses  six  catégories  en  ces  termes 
énigmatiques  pour  tous  autres  que  les  initiés  : i . Lentille  simple 
plan  convexe  en  crown;  — 2.  Minisque  simple  (lentille  concave- 
convexe)  ; — 3 Symétrique  de  deux  ménisques  en  crown  ; — 
4.  Téléobjectifs  anachromatiques  d’atelier;  — 5.  Téléobjectifs 
demi-anachromatiques  d’atelier  ; — 6.  Adjustable  Landscap 
Lens! 

Ah  ! que  la  langue  française  devient  belle  ! Ah  ! combien  elle 
reste  purement  gauloise  ! Ah  ! quel  bon  exercice  de  prononcia- 
tion ! Si  les  sbires  embusqués  dans  les  petites  revues  à vie  éphé- 
mère s’occupaient  de  ces  grinçants  vocables  plutôt  que  de  cher- 
cher les  prétendues  fautes  de  correction  dont  on  a remarqué 
qu’il  y en  a au  moins  une  dans  chaque  page  de  Voltaire,  m’est 
avis  qu’ils  feraient  meilleure  besogne.  Allons,  messieurs  les 
constables,  un  bon  mouvement  ! 
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A ce  sujet  un  détail  amusant.  On  vient  de  fonder  à Liège 
(siège  social  : 35,  rue  de  Visé),  une  Fédération  générale  des 
Écrivains  français  de  Belgique  ! On  voulait  dire  Des  Écrivains 
BELGES  de  langue  française  ! Quel  début  pour  ces  messieurs  puro- 
liégeois  qui  chicanent  les  voisins.  Ce  serait  le  cas  de  rappeler 
certain  apologue  biblique  où  il  est  question  « de  la  poudre  et 
du  fœtus  ! ))  Je  me  suis  fait  inscrire. 

Passons  ! 

Profane  en  ce  qui  concerne  les  procédés  et  le  métier  photo- 
graphiques, c’est-à-dire  les  moyens,  je  me  suis  contenté  de 
regarder  les  résultats,  les  œuvres. 

Et  j’ai  été  fort  intéressé  par  Portrait  i83o,  Montmartre, 
Profil,  Lydie,  Contre-jour,  Le  Chapeau  noir.  Autre  Portrait, 
Autre  Profil,  Pâturage,  de  C.  Puyo,  qui  m’a  semblé  arriver  pre-^ 
mier.  Ce  sont  surtout  ses  cinq  épreuves  obtenues  par  cc  le  Télé- 
objectif anachromatique  » (j’en  suffoque)  qui  ont  plu  à ma 
fragile  compétence. 

La  Photographie  pénètre  de  plus  en  plus  dans  l’Art,  quoiqu’il 
soit  peu  probable  qu’elle  puisse  jamais  l’équivaloir. 

L’Art  a pour  caractéristique  l’activité,  le  travail  humain,  ému 
et  passionné.  Michelet  l’a  qualifié  pour  ce  motif  : cc  de  la  Nature 
humanisée  n.  Zola  a dit  la  même  chose  par  cette  autre  formule  : 
cc  la  Nature  vue  à travers  un  tempérament  ».  C’est  ce  qui  dis- 
tingue V Esthétisme  Humain  de  V Esthétisme  de  la  Nature  et  fait 
que,  par  exemple,  un  paysage  peint  nous  cause  une  impression 
toute  différente  du  même  paysage  vu  dans  la  réalité,  charmeuses 
l’une  et  l’autre,  mais  si  différentes  ! 

Il  s’éveille  en  nous  une  émotion  particulière,  très  savoureuse, 
très  excitante,  quand  nous  sommes  devant  une  œuvre  dans 
laquelle  un  de  nos  semblables,  l’Artiste,  a fait  pénétrer  son  émoi 
personnel  qui  devient  alors  plus  ou  moins  le  nôtre.  Nous 
aimons  cela.  C’est  une  volupté,  une  sorte  d’affirmation  incon- 
sciente de  la  solidarité,  de  la  fraternité  qui  existe  entre  les 
hommes.  Le  Beau  ainsi  exprimé  est  un  beau  sp  écial  qui  nous 
cause  un  frisson  à ne  confondre  avec  aucun  autre.  C’est  cc  le  sens 
esthétique  »,  le  septième  sens,  comme  je  l’ai  nommé  a long 
time  ago,  qui  entre  en  vibration. 

Or,  dans  la  Photographie,  la  part  humaine  paraît  ne  devoir 
jamais  être  que  relative,  alors  que,  dans  l’Art  proprement  dit, 
elle  atteint  le  plein,  elle  a et  doit  avoir  toute  la  place.  Si  un 
artiste  est  soupçonné  d’introduire  dans  son  œuvre  un  moyen 
mécanique,  il  se  disqualifie.  On  n’a  pas  oublié  l’incident  Sol- 
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vay-Van  Beers  d’il  y a quelque  vingt-cinq  ans,  qui  donna  lieu 
à un  procès,  le  peintre  anversois  ne  pouvant  supporter  la  pensée 
qu’on  le  crut  capable  d’utiliser  la  photographie  pour  la  prépa- 
ration de  ses  subtiles  figurines. 

Mais,  d’autre  part,  on  n’en  est  plus  à considérer  la  photogra- 
phie comme  un  procédé  purement  mécanique.  Les  tribunaux, 
notamment,  ont  marqué  la  limite  où  elle  devient  de  l’art  par  le 
choix  et  l’agencement  de  la  lumière,  de  la  ligne,  de  la  pose,  de 
toutes  les  combinaisons  et  visions  ingénieuses  et  séductrices 
qu’une  intellectualité  bien  douée  sait  saisir  ou  faire  naître. 
Dans  ces  cas,  les  lois  protectrices  du  Droit  d’auteur  lui  sont 
désormais  appliquées  sans  hésitation.  C’est  une  question  de 
fait,  de  goût,  d’appréciation,  qui  n’est  difficile  à résoudre  que 
pour  les  mentalités  grossières. 

Toutefois,  la  participation  du  mécanisme  reste,  même  alors, 
considérable.  L’âme  humaine  l’a  pour  très  important  collabora- 
teur et  c’est  ce  qui  maintient  la  photographie  à un  rang  infé- 
rieur. 

Le  même  phénomène  se  produit  dans  la  Musique  depuis  que 
le  pianola,  l’angelus,  l’æolian  ont  ennobli  les  orgues  de  Bar- 
barie et  les  vulgaires  pianos  mécaniques  fonctionnant  à la  mani- 
velle. 

Il  est  intéressant  de  suivre  ces  évolutions  parallèles. 

Dans  les  instruments  nouveaux  que  je  viens  de  citer,  la  part 
humaine,  avec  ses  émotions,  ses  sensations,  ses  impressions 
variées  et  personnelles,  est  indiscutable.  De  notoires  musiciens 
l’ont  certifié. 

Certes,  il  manquera  toujours  le  suprême  avantage  du  « fluide 
sortant  des  doigts  » du  pianiste,  communiqué  aux  touches,  opé- 
rant une  transmutation  unissant  les  vibrations  internes,  origi- 
nales de  l’exécutant  aux  sons  qui  sortent  de  l’instrument.  On  n’a 
pas  jusqu’ici,  non  plus,  trouvé  un  moyen  efficace  d’obtenir  dans 
le  pianola  et  ses  analogues  la  différence  d’expression  des  deux 
mains  indépendantes  s’exprimant  chacune  à sa  manière. 

Mais  quelle  coopération  étendue  de  l’âme  dans  les  treize 
principales  variations  possibles  de  la  vitesse,  depuis  l’extrême 
lenteur  jusqu’au  prestissimo  le  plus  échevelé,  permettant  les 
ondulations  les  plus  délicates,  les  plus  souples,  les  plus 
nuancées,  constamment  en  action,  doublant  même  le  chiffre 
ci-dessus  puisque  chaque  intervalle  peut  n’être  pris  qu’à  moitié  ! 
Quelle  variété  dans  les  six  variations  principales  des  pédales 
depuis  le  pianissimo  jusqu’au  fortissimo,  avec  toutes  les  res- 
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sources  intermédiaires,  du  son  mat  et  assourdi  jusqu’au  son  à 
résonnance  prolongée  ! Quelle  part  d’action  propre  ininter- 
rompue dans  les  pieds  suscitant  à volonté  et  avec  netteté  les 
notes  douces  ou  les  notes  médianes  ou  les  notes  puissantes! 
Quelle  liberté  possible  pour  marquer  les  points  d’orgue  ou  les 
sons  détachés  ! 

Aussi  il  faut  entendre  la  différence  d’exécution  selon  qu’il 
s’agit  d’un  novice  ou  d’un  habile,  d’un  artiste  ou  d’un  insensi- 
bilisé. Des  malins  s’y  sont  laissés  prendre,  comme  ce  pianiste 
célèbre  et  ce  directeur  de  théâtre  qui,  croyant  entendre  jouer 
du  piano  par  un  de  leurs  bons  élèves  et  retenus  par  le  facteur 
malicieux  dans  une  pièce  voisine  ce  pour  ne  pas  l’intimider  » . 
crièrent  quand  ce  fut  fini  : Bravo  ! bravo  ! quels  progrès  ! — 
C’était  la  femme  du  marchand  qui  avait  manœuvré  un  angélus 
avec  virtuosité  ! 

N’est-ce  pas  Mozkowski  qui  a dit  : Quand  on  entend  un 
pianola  on  croit  qu’on  entend  un  grand  virtuose;  mais  on 
revient  promptement  de  son  erreur...  parce  qu’il  n’y  a pas  de 
fausses  notes. 

Transposez  ces  observations  dans  la  Photographie,  et  le  résul- 
tat apparaît  le  même.  De  l’Art  mitigé,  mais  de  l’Art.  Bâtardise, 
amphibisme,  adultère,  soit  ! Mais  une  situation  très  supérieure 
à la  plate  et  monotone  mécanique  pure. 

Faire  admettre  cela  par  la  plupart  des  peintres  et  des  musi- 
ciens est  certes  difficile.  Trop  de  craintes  de  concurrence  et  trop 
de  préoccupations  de  vanité  leur  trottent  dans  la  cervelle. 

Ne  devraient-ils  pas,  pourtant,  considérer  qu’il  y a là  des 
moyens  de  faire  disparaître  les  médiocres,  les  rapins  et  les 
pianoteurs  sans  talent  et  sans  vocation  qui  se  font  tant  prier  pour 
faire  ou  pour  jouer  quelque  morceau,  personnages  superféta- 
toires que  la  photographie  comme  le  pianola,  ceux-ci  toujours 
prêts  et  complaisants,  remplacent  avantageusement  ? 

Passons  ! 

Il  me  vient  un  remords  de  n’avoir  pas  insisté  sur  les  quatre 
stéréoscopes  que  je  signalais  au  début  et  qui  sont  là  en  supplé- 
ment, désignés  par  les  noms  de  Victor  Ernotte,  Jos.  Maes, 
baron  van  Eylle  et  Victor  Selb,  accomplissant  le  miracle  des 
vues  en  relief  avec  une  netteté  de  lignes  et  de  lumière  dépas- 
sant, certes,  la  Nature  telle  qu’elle  est  visible  pour  nos  yeux 
imparfaits. 

Il  y a de  Victor  Selb,  employant  le  « procédé  Trichrome  », 
des  fleurs,  des  fruits  avec  leur  coloris,  des  vases,  et  surtout  des 
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vues  de  jardin  : Dame  sous  des  rosiers  grimpants,  de  l’espèce 
Rambler  — , vraiment  stupéfiantes  de  réalité  et  de  vie. 


Ilîe  Salon  annuel  de  TŒuvre 
Au  Musée  moderne. 

Je  ne  l’ai  pas  trouvé  brillant  quand  j’y  fus  le  10  juillet. 

On  en  avait  retiré  une  quinzaine  d’œuvres  principales, 
quoique  la  durée  fût  indiquée  jusqu’au  3i.  Elles  avaient  émigré 
vers  Gand,  où  va  s’ouvrir  le  Grand-Salon,  le  considérable,  le 
débordant,  l’inondant  déballage  annuel. 

Cette  saignée  semblait  avoir  porté  malheur.  Personne  ! per- 
sonne I Un  aspect  délaissé  et  morne.  Le  préposé  n’avait  pas  la 
moindre  monnaie  en  caisse  pour  me  rendre  sur  une  pièce  de 
cent  sous,  (Je  paie  toujours  ma  place,  même  quand  on  m’en  fait  le 
service  : je  laisse  ce  bénéfice  aux  camarades.) 

Les  plantureux  tapis  de  la  maison  Vanderborght  et  les  inévi- 
tables palmiers  de  la  maison  « Verdurier  et  Cie  » dominaient 
majestueusement  et  bêtement,  ™ avec  un  plâtre  colossal  de 
Jos,  Van  Hamme,  Borée,  de  belle  allure. 

Guère  d’originalité  dans  le  résidu  laissé  là  sous  de  trop  abon- 
dants branchages.  Une  peinture  en  général  lourde,  approxima- 
tive et  morne.  Des  efforts  vers  le  coloris  dit  « flamand  »,  mais 
sans  la  crânerie  artiste,  faite  d’aisance,  d’élégance  désœuvrée,  de 
virtuosité  sûre  d’elle-même. 

Découragé,  je  me  suis  arrêté  pourtant  avec  un  sursaut  conso- 
lateur devant  le  Portrait  de  E.  J...,  par  Jules  Cran  ; — Le 
Ruisseau  [grainàe.  dimension)  et  les  eaux-fortes  de  Léon  Huygens 
notamment  Soir  en  Campine  et  Mare  ; — Matinée  à Argenteau, 
par  Georges  Jacqmotte;  — Le  Pommier,  de  Paul  Leduc;  ~ La 
Pâtisserie,  d’Emile  Pottier  ; — U Annonciation,  de  Van  Hols- 
beek,  mystiquement  naïve  en  sa  rêveuse  pâleur. 

Encore  une  fois  du  talent  à peu  près  partout,  mais  restant  à 
mi-côte. 

Comme  espérances,  c’est  notable.  Mais  où  en  sont  tous 
ces  artistes  dans  le  déroulement  de  leur  vie  artistique  ? Des 
commencements?  Des  maturités?  Je  ne  suis  pas  documenté 
là-dessus.  Ce  serait  à voir.  Comment  se  retrouver  et  se  renseigner 
dans  le  formidable  foisonnement  actuel  de  personnalités  et 
d’œuvres?  Il  faudrait  être  un  spécialiste  de  la  Critique,  et  cela 
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me  fait  horreur,  non  seulement  par  la  nécessité  de  se  confiner 
dans  un  étroit  carré  du  potager  esthético-littéraire,  mais  aussi 
pour  les  déformations  professionnelles  que  de  telles  limitations 
inévitablement  engendrent. 

Durant  ma  mélancolique  et  solitaire  promenade  dans  ces 
lieux  désertés,  quand  je  me  promenais  en  regardant  ou  que  je 
regardais  en  me  promenant  ; que  je  me  promenais  sans  regar- 
der ou  que  je  regardais  sans  me  promener,  revint  en  ma  ca- 
boche, où  trop  d’étrangetés  vagabondent,  la  parodie  que  Jean 
Goudezski  fit  du  fameux  sonnet  d’Arvers,  « soupirail  w par 
lequel  ce  poète  plutôt  médiocre  et  inconnu  pour  le  surplus, 
pénétra  miraculeusement  dans  la  postérité. 

Si  Tune  de  vous,  mesdames,  les  ignore,  les  voici.  Etofibns-en 
ma  chronique,  menacée  de  rester  trop  courte.  Vous  allez  voir 
qu’il  y a du  rapport  avec  les  expositions  de  peinture. 

Le  Sonnet  d’Arvers. 

Ma  vie  a soji  secret,  mon  âme  a son  mystère  : 

Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 

Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  fai  dû  le  taire, 

Et  celle  qui  Va  fait  n’en  a jamais  rien  su. 

Hélas  ! j’aurai  passé  prés  d’elle  inaperçu. 

Toujours  à ses  côtés  et  pourtant  solitaire. 

Et  j’aurai  jusqu’au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l’ait  faite  douce  et  tendre. 

Elle  ira  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  munnure  d’amour  élevé  sur  ses  pas. 

A l’austère  devoir  pieusement  fidèle. 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 
a Quellè  est  donc  cette  femme?  » et  ne  comprendra  pas. 


La  Parodie  de  Goudezski. 

Mon  cadre  a son  secret,  ma  toile  a son  mystère  ; 
Paysage  étemel  en  un  moment  conçu  ! 

Suis  je  un  pré  ? Suis  je  un  lac?  Hélas  ! je  dois  le  taire. 
Car  celui  qui  m'a  fait  n'en  a jamais  rien  su. 
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Ainsi,  je  vais  passer  encore  inaperçu. 

Toujours  asse:ç  coté,  mais  pourtant  solitaire-. 

Et  mon  auteur  ira,  jusqu' au  bout,  sur  la  terre. 

Attendant  la  médaille  et  n'ayant  rien  reçu. 

Le  public,  quoique  Dieu  U ait  fait  gobeur  et  tendre, 

Y a filer  devant  moi,  rapide,  sans  entendre. 

Malgré  mon  ton  gueulard,  mes  appels  sur  ses  pas  ! 

Au  buffet  du  Salon,  pieusement  fidèle. 

Il  va  dire  en  buvant  son  bock  tout  rempli  d'ale  : 

(c  Quels  sont  ces  épinards?  « Et  ne  comprendra  pas. 

N’est-ce  pas  bizarre  cette  aptitude,  plutôt  cette  servitude,  des 
belles  choses  sentimentales  et  autres,  à subir  la  parodie,  et  le 
besoin  pervers  delà  leur  infliger?  Serait-ce  un  des  signes  caba- 
listiques auxquels  se  reconnaissent  la  beauté  et  le  génie? 

Croyons-le  pour  excuser  ces  écarts  sacrilèges,  amusants  tout 
de  même,  dont  on  peut  dire,  comme  Napoléon  des  vaincus  et 
des  vainqueurs  de  Waterloo,  que  la  gloire  du  poète  n’en  pour- 
rait souffrir,  ni  celle  du  parodiste  augmenter. 

Et  puisque  nous  en  sommes  au  chapitre  des  curiosités  rares, 
est-il  malséant  de  livrer  à la  publicité  cette  autre  déformation 
profanatrice  (inédite)  du  même  joyau  poétique,  souvenir  de 
Chatel-Guyon  en  Auvergne,  « lieu  » célèbre  pour  ses  sources 
laxatives,  chères  aux  disgrâciés  de  la  digestion  : 


Cruelle  Enigme. 

Ma  vie  a son  secret,  mon  ventre  a son  mystère  : 

Un  mal  constipatoire  en  un  banquet  venu. 

L’accès  est  sans  remède,  aussi  j'ai  du  le  taire 
Et  les  pharmaciens  n’en  ont  jamais  rien  su. 

Hélas!  j’aurai  passé  près  d’eux  inaperçu. 

Toujours  à leurs  côtés  et  pourtant  sans  cly stère. 

Et  j’aurai  jusqu’au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N*osant  rien  demander  et  n’ayant  rien  reçu. 

Mais  eux,  quoique  le  sort  leur  fit  l’oreille  tendre. 

Ils  feront  leur  métier  lucratif  sans  entendre 
Le  bruit  de  ma  colique  élevé  sur  leurs  pas. 

A l'austère  Codex  incessamment  fidèles. 

Ils  diront,  en  lisant  ces  vers  privés  de  selles  : 

(c  Qui  fui  ce  constipé?  » mais  ne  le  sauront  pas. 
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Nous  voici  loin  des  artistes,  dira-t-on.  Pas  tant  que  ça,  pas 
tant  que  ça,  si  j’en  crois  les  confidences  d’un  morticol  et  d’un 
potard  de  mes  amis  que  les  esthètes  des  deux  sexes  favorisent 
de  leur  clientèle.  Un  observateur  pénétrant  pourrait,  sans  doute, 
en  juger  à la  vue  de  leurs  œuvres. 

Au  surplus,  Shakespeare  se  servait,  pour  tout  dire,  du 
Théâtre,  et  Balzac  du  Roman. 

Eh  bien,  moi  qui  ne  suis  rien  près  de  ces  génies, 

je  me  sers,  pour  tout  dire,  de  la  critique  artistico-polémi- 
quante. 

Qu'importe,  étant  ainsi,  que  ce  soit  bien  ou  mal. 
Cherche^  et  trouve^  mieux  si  c’est  votre  régal. 


SALON  DES  BEAUX==ARTS  A OSTENDE 

Plus  rien  à Bruxelles,  filons  pour  Ostende. 

Ostende-Centre-d’Art  ! On  y joue  une  revue  : Ostende-Centre- 

d'Or! 

Va  pour  l’Art  et  pour  l’Or  ! L’or  est  une  chimère.  L’art  aussi, 
peut-être.  Je  suis  près  de  chanter  comme  le  docteur  Faust  : Je  ne 
sais  rien,  je  ne  sais  rien. 

Contentons-nous,  très  provisoirement,  de  croire  ce  que  tout 
le  monde  croit.  C’est  plus  commode  et  moins  compromettant. 

En  Belgique,  on  croit,  présentement,  à l’Art.  Et  ferme.  C’est 
un  épanouissement. 

Sans  l'Art  qui  nimbe  tout  d'un  éclat  radieux, 

Le  plaisir  est  vulgaire  et  le  faste  odieux! 

Très  bien! 

Le  Salon  des  Beaux-Arts  est  une  des  cinq  branches  d’Ostende- 
Centre-d’Art.  Les  autres?  Les  Conférences,  — - l’Exposition  du 
Livre  belge  d’Art  et  de  Littérature,  le  Théâtre  belge,  — - la 
Musique,  spécialement  les  Concerts  internationaux  et,  l’an  pro- 
chain, le  concours  (5o,ooo  francs  de  prix,  excusez  du  peu!)  et 
l’exécution  gratuite  d’œuvres  belges  lyriques  et  symphoniques. 

Pas  mal,  cette  Pentalogie,  n’est-ce  pas?  Il  y a là  un  homme 
(on  ne  dit  plus  guère  un  Mécène  que  dans  le  salon  de  Bouvard 
et  Pécuchet)  qui  dépense  plus  pour  l’art  que  le  Gouvernement  ! 

Le  Salon  des  Beaux-Arts  (Peinture,  Sculpture,  Art  appliqué) 
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est  réussi,  voire  très  réussi.  Remerciements,  félicitations,  con- 
gratulations aux  organisateurs  : Robert  Picard,  Guillaume  Van 
Strydonck,  Guillaume  Charlier. 

Un  Musée.  Plus  exactement  un  vrai  Cabinet  d’amateur  dis- 
tingué et  raffiné.  Les  meilleurs  jours  des  Vingt  et  de  la  Libre 
Esthétique,  avec  moins  d’exclusivisme. 

Pas  une  complaisance,  pas  une  croûte,  pas  un  médiocre! 

Rare,  très  rare,  infiniment  rare  pareil  résultat.  Et  combien  ré- 
confortant, réjouissant  d’aspect  ! 

Les  tableaux  s’étalent  dans  l’agréable  et  vaste  salle  cintrée  de 
proportions  parfaitement  équilibrées  du  premier  étage,  sur  deux 
rangs,  évitant  ainsi  les  vides  énormes  du  banal  « tout  à la  ci- 
maise ».  Les  groupements  sont  harmonieux  : ceux  d’Ensor, 
de  Bastien,  d’Heymaiis,  de  de  Groux,  de  Laermans,  etc.  Un 
entremêîement,  de  goût  très  sûr,  de  tapis  d’Orient  des  frères 
Vanderborght,  en  variétés  délicieuses,  voilait  les  hideux  mais 
utiles  radiateurs  avec  leurs  serpentaisons  métalliques  et  autres 
agréments  du  confortable  moderne. 

Les  sculptures  sont  en  promenade  dans  la  grande  galerie 
voisine  en  hémicycle,  avec  vue  sur  la  mer,  et  le  bénéfice  de  la 
belle  lumière  de  la  mer  transformant  curieusement  ses  effets 
selon  les  heures,  douce,  tamisée,  enveloppante  dans  la  matinée 
quand  le  soleil  est  masqué,  ruisselante  et  a dorante  » les 
après-midi  quand  le  soleil  déclinant  y verse  ses  trésors.  Car 
cet  exceptionnel  local  embrasse  un  arc  de  cercle  superbe  allant 
du  sud-est  au  nord-est  : gamme  complète  de  clartés  changeantes, 
permettant  de  voir  les  œuvres  dans  les  conditions  les  plus  vives 
et  les  plus  délicates  d’un  jour  ce  venant  de  côté  » si  favorable  aux 
marbres  et  aux  plâtres  quand  ils  sont  doués  de  beauté.  Telles 
les  salles  du  rez-de-chaussée  du  Louvre  où  sont  réunis  les 
vestiges  statuaires  précieux  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Et  on  m’a  assuré  que  des  grincheux  s’en  sont  plaints  ! Les 
vieilles  coquettes  aussi  se  plaignent  de  la  belle  lumière. 

Pas  de  palmiers  ! Pas  de  palmiers  ! Pas  de  palmiers  ! Décidé- 
ment l’idée  gagne.  Ce  que  les  horticulteurs  doivent  m’en 
vouloir  ! 

Mêlant  harmonieusement  la  Sculpture  à la  Peinture,  Camille 
Lemonnier  a fait  une  admirable  conférence  Inaugurale  sur 
Constantin  Meunier,  sur  sa  vie  longtemps  poignante  d’où  sortit 
son  grand  art  douloureux,  sur  ses  œuvres  décisives  glorifiant  le 
travailleur  du  muscle. 

Que  de  chapeaux,  de  chapeaux,  de  chapeaux  charmants, 
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emplumassés,  enguirlandés,  enfleuris,  enfruités,  emmaraboutés 
pour  l’entendre!  Bravo,  mesdames,  d’être  venues  si  nombreuses 
et  d’être  demeurées  si  attentives. Voilà  du  vrai  Féminisme  par  le 
fait.  Le  lawn-iennis  et  l’automobile  (tout  à l’automobile  !)  ne 
vous  accaparent  pas  exclusivement.  L’espoir  de  vous  retrouver 
moins  frivoles  et  moins  dindes  n’est  donc  pas  perdu. 

Dénombrons  ! 

Mais  efforçons-nous  d’échapper  aux  clichés  ! 

Oh!  que  c’est  difficile!  J’ai  pourtant  là,  à trois  pas,  sur  un 
guéridon  le  secourable  Dictionnaire  Analytique  de  Boissière  qui 
permet  aux  revuistes  d’apparaître  richissimes  en  vocables  fran- 
çais, d’employer  les  mots  inconnus  des  badauds  et  d’écrire  à 
l’épate. 

N’ai-je  pas  tort  de  dévoiler  ces  secrets  par  lesquels  on  se  pro- 
cure l’apparence  du  talent  et  de  la  gaie  science  du  langage,  et  de 
révéler  d’où  procède  l’érudition  littéraire  des  écrivains  modem- 
style  dont  les  contournements  scripturaux  (y  échapperais-je  par 
hasard?)  méritent,  eux  aussi,  la  bonne  étiquette  Paling-style, 
Schaveling-style  signalant  pittoresquement  leur  ressemblance 
avec  les  éventaires  foisonnant  d’anguilles  des  marchandes  de 
poissons  ou  les  copeaux  frisotants  des  menuisiers. 

Il  P araît,  au  reste,  que  cette  tentative  de  renouveler,  l’art  en 
imitant  les  viscères  est  en  décadence.  Amen! 

Les  exposants  sont  quarante-cinq  y compris  l’art  appliqué. 
Chiffre  modéré  quand  on  le  met  en  regard  de  la  multitude 
artiste.  Chiffre  considérable  quand  il  s’agit  d’un  dessus  du 
panier. 

Même  réflexion  pour  les  œuvres,  au  nombre  de  i8i.  Sapristi! 
que  c’est  difficile  de  réunir  un  pareil  total  cc  défiant  la  critique  ». 

Eh  ! bien,  vraiment,  il  faudra  qu’elle  soit  incurablement 
rageuse  pour  trouver  où  mordre  avec  justice.  Il  est  vrai  qu’il  y 
a pas  mal  de  critiques  qui  ne  savent  rien  si  ce  n’est  critiquer  les 
belles  œuvres.  La  gouaille  et  la  zwanze  sont  les  qualités  à 
rebours  de  notre  archi-indivi dualisme  national. 

Assurément,  ici  comme  ailleurs,  il  y a moyen,  et  même 
devoir,  d’établir  « une  échelle  de  valeurs  »,  comme  on  disait 
au  temps,  déjà  fuyant,  où  Nietzche  était  cité  à tout  propos. 
Nietzche  ! Dieu  vous  bénisse  pour  cet  éternuement. 

Mais  pas  occasion  sérieuse  d’en  faire  descendre,  cette  fois,  les 
échelons  jusqu’au  déplorable. 

Hasard  curieux,  il  me  semble  que  ce  qui  est  le  moins  bon, 
ce  sont  les  quatre  petits  paysages  de  Jean-François  Raffaëlli, 
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un  nom  bien  coté  pourtant,  un  artiste  bien  classé.  On  dirait  que 
ce  sont  de  ces  œuvrettes  qu’on  nomme  pittoresquement  « cartes 
de  visite  »,  envoyées  aux  expositions  par  politesse  et  pour  faire 
acte  de  présence.  Ne  s’est-il  pas  rendu  compte  de  l’importance 
du  Salon  des  Beaux-Arts  d’Ostende,  l’a-t-il  pris  pour  une  de  ces 
petites  exhibitions  bazar-de-rente  dont  les  villes  d’eau  sont 
coutumières?  Il  y a compensation  par  sa  Cathédrale. 

Un  magnifique  paysage  nocturne  d’Heymans,  Houffali^e, 
est  à la  place  d’honneur,  dominant,  nimbant  les  conférenciers 
debout  sur  l’estrade,  ajoutant  à leur  personnalité  sonore  et 
gesticulatoire  un  lointain  mystérieux.  11  fait  partie  de  cette 
centaine  de  toiles  du  grand  naturiste  qu’a  réunies  au  Fort  Jaco 
dans  la  forêt  de  Soignes,  M.  Wouters-Dustin,  obstiné  dans  sa 
préférence  et  merveilleusement  récompensé  par  la  beauté 
émotionnante  de  la  galerie,  de  la  chapelle  votive,  dirais-je,  où 
il  a accumulé  les  reliques  de  son  peintre  de  prédilection. 

Bastien  garnit  tout  un  panneau  du  riche  coloris  d’œuvres  dont 
j’ai  vanté  le  charme  ici  même  lors  de  sa  plantureuse  exposition 
encombrant  de  belles  choses  la  salle  entière  de  la  maison  d’Art 
Leroy  frères  à Bruxelles. 

Voici  Emile  Claus  avec  deux  prairies  charmantes  de  fraîcheur 
printanière  ensoleillée. 

Voici  Gilsoul,  avec  un  puissant  moulin-à-vent  que  tronque 
audacieusement  le  cadre. 

Voici  James  Ensor,  l’étrange  Ostendais,  avec  une  série  com- 
plète de  toiles  jalonnant  sa  vie  entière  de  coloriste  raffiné  et 
d’imaginatif  amoureux  du  bizarre.  Ici  contrebassiste  dans  la 
gamme  des  tons  sombres,  là  violoniste,  guitariste  dans  la 
gamme  des  tons  clairs,  intéressant,  prenant,  empoignant  tou- 
jours. Toujours  discuté  aussi,  tantôt  vilipendé  par  d’épouvantés 
et  épouvantables  bourgeois  qui  crient  qu’on  devrait  mettre  ses 
tableaux  aux  latrines,  tantôt  loué  par  les  raffinés  qui  comparent 
les  séductions  imprévues  de  sa  palette  aux  féeries  nuancées  des 
grands  coquillages  blancs,  roses,  nacrés,  des  Antilles. 

On  annonce  pour  juin  de  l’an  prochain  une  exposition  com- 
plète de  son  Œuvre,  dans  cette  même  salle.  Ce  sera  savoureux. 
Je  m’offre  pour  la  conférence  inaugurale.  J’ai  si  peu  à faire! 
Toujours  à flâner. 

Voici  Eugène  Laermans,  désormais  incontesté,  parvenu  à 
imposer  ses  mendiants,  ses  rustiques,  ses  misérables  vaguant 
parmi  d’angoissants  et  électriques  paysages,  comme  Constantin 
Meunier,  sur  le  tard,  quand  il  allait  être  sexagénaire,  était  par- 
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venu,  « à la  force  du  canon  « à imposer  ses  héroïques  plébéiens, 
conspués,  à l’origine  même  par  ses  proches  qui  le  croyaient  en 
déroute.  Oh  ! les  pauvres  grands  hommes  ! Rien  n’est  plus  diffi- 
cile que  d’être  compris  et  admis  par  les  siens. 

Reconnaissons,  devant  ces  inespérés  phénomènes,  que  malgré 
tout  le  goût  du  public  se  forme  et  qu’il  va  au  grandiose. 

De  Guillaume  Van  Strydonk,  entre  autres  Chambre  <ï enfant, 
charmante  d’intimité  et  de  couleur  harmonieuse. 

M.  et  Mme  Wytsman,  bras  dessus  bras  dessous,  en  heureux 
époux,  décrivent,  en  quatre  œuvres  élégantes  et  sincères,  des 
champs  et  des  fleurs. 

Robert  Picard....  — Halte!  fit  une  voix. 

— Halte  ! Pourquoi  ? 

— N’étes  vous  pas  le  père  ? 

— Oui  je  suis  le  père.  Is  pater  est  quem  nuptice  monstrant. 

— Alors  taisez-vous. 

— Je  ne  me  tais  qu’à  la  dernière  extrémité.  Le  silence  n’est 
pas  d’art. 

— Soit,  mais  la  critique  d’un  salon  est  une  enquête,  et  dans 
les  enquêtes  les  parents  jusqu’au  degré  de  cousins  issus  de  ger- 
mains sont  reprochables.  Vous  ne  pouvez  l’ignorer,  monsieur 
le  Jurisconsulte. 

— Je  sais,  je  sais;  article  283  du  Code  de  procédure  civile. 
Mais... 

— Pas  de  mais.  Je  vous  reproche.  Taisez-vous. 

— Mais  qui  êtes-vous?  Comment  vous  nommez-vous.  Il  me 
semble  vous  avoir  déjà  rencontré. 

— Oh!  oui,  que  vous  m’avez  rencontré.  On  me  rencontre 
partout.  Je  suis  M.  Le  Préjugé. 

— En  effet.  Ah  ! que  vous  avez  l’air  vieux. 

— Je  suis  aussi  vieux  que  le  monde,  mais  si  bien  portant. 

— Vous  ne  voulez  pas  mourir  ? ne  fut-ce  que  par  convenance. 

— Mourir  ! Jamais.  De  nouveau  je  vous  intime  de  vous  taire. 

— Soit,  monsieur  Le  Préjugé.  Est-ce  que  mon  ami,  M.  Paul 
Adam,  de  Paris  que  je  vous  présente  et  qui  est  ici  pour  faire  une 
conférence  peut  parler  à ma  place. 

— Mais  certainement.  Charmé  de  vous  voir,  M.  Paul  Adam. 
Vous  m’avez  aussi  déjà  rencontré. 

— Oui,  monsieur,  vous  êtes  de  revue,  oui,  oui,  oui. 

Et  voici,  à peu  près,  ce  que  proféra  Paul  Adam  de  sa  voix 
musicale  et  charmeuse.  Je  n’aurais  pas  osé  en  dire  autant. 

« Robert  Picard,  ce  solitaire  qui  semble  ne  vouloir  entr’ouvrir 
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que  rarement  les  volets  de  l’atelier  où  il  travaille  dans  un 
aristocratique  silence  comme  s’il  était  un  de  ces  peintres  dont 
on  ne  connut  le  labeur  qu’en  faisant  leur  inventaire  après  décès, 
a sorti  deux  paysages  (ah  ! qu’elle  est  belle  son  Eau  dormante), 
deux  marines,  et  une  scène  mythologique  d’une  originalité  sur- 
prenante, révélant  une  science  du  dessin  dans  les  figurines 
animées  et  séduisantes  de  ses  baigneuses,  sœurs  des  nymphes 
de  Mieris,  une  imagination  dans  la  création  de  ses  lointains  et 
de  ses  verdures,  qui  détachent  vivement  son  lot  et  le  marquent 
à part  tel  qu’un  son  de  voix  spécial  et  le  rythme  d’un  oiseau 
chanteur.  » 

Ce  petit  compte  réglé,  je  poursuis. 

Henry  de  Groux  ! Il  est  arrivé  avec  un  chargement  complet 
extraordinaire.  De  saisissantes  et  fourmillantes  scènes  de  l’Enfer 
du  Dante.  De  fulgurants  portraits  au  pastel  : Charles  le  Témé- 
raire, Mirabeau,  Beethoven.  Des  éruptions  de  coloris.  Un  ruissel- 
lement. Etrangeté,  improvisations,  conceptions  déroutantes, 
opulence,  fougue  (parfois  en  surface).  Défilé  somptueux  d’im- 
prévu et  d’audace.  Rien  de  classé,  rien  de  classique,  la  grande 
saveur,  l’originalité  ! 

L’Originalité!  Oui,  dans  cette  exposition  ils  sont  nombreux 
à la  manifester.  Impossible  de  les  confondre  avec  les  voisins 
ou  avec  les  prédécesseurs,  ou,  probablement,  avec  les  succes- 
seurs. Ah  ! que  j’aime  ça  quand  c’est,  non  pas  l’originalité  voulue, 
cherchée,  mais  celle  qui  jaillit  spontanément  d’une  nature  d’ex- 
ception. 

Puis  notre  Maurice  Blieck,  notre  Isidore  Opsomer,  dont  je  fis 
l’éloge  cet  hiver,  nos  Alfred  Delaunois,  Émile  Fabry,  Alex.  Mar- 
cette,  Auguste  Oleffe  sans  cesse  s’élevant,  Franz  Van  Hôlder. 
Henry  Stacquet  et  Victor  Uytterschaut,  aquarellistes  toujours 
charmants.  Et  la  Scène  de  Rue  de  Philippe  Swyncop  ! Et  ses 
deux  autres  toiles  ! 

Ils  ont  le  vent  ceux-là,  ils  ont  le  vent,  avec  le  cap  sur  la  renom- 
mée. 

Ah!  quels  nouveaux  venus  dignes  de  reprendre  la  tradition 
et  la  gloire  de  leurs  aînés  ! 

De  jolies  choses  venues  de  France,  par  Henri  Caro-Delvaille, 
Charles  Cottet,  Pierre-Georges  Jeanniot.  Encore  une  fois  cette 
pensée  surgit  qu’ils  ont  cru  qu’il  s’agissait  d’un  salonnet  de  mince 
villégiature.  Mieux  avertis,  ils  eussent  été,  sans  doute,  plus 
magistralement  représentés. 

Les  Sculpteurs  ! Ah  ! la  série  est  sérieuse  et  fastueuse. 
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De  Constantin  Meunier  (outre  deux  magnifiques  aquarelles), 
le  Pêcheur  ostendais,  le  Crucifié,  VAbatteur,  le  noble  et  puissant 
Marteleur. 

Victor  Rousseau  a un  délicat  chef-d’œuvre  : Femme  au  cha- 
peau, petit  bronze  ravissant. 

De  même  V Esquisse  pour  mausolée  de  Joseph  Baudrenghien, 
avec  ses  quatre  pleurants,  frères  nus  pathétiques  des  pleurants 
vêtus  du  tombeau  de  Jean-sans-Peur  à Dijon. 

De  Guillaume  Charlier,  Douleur  maternelle  surtout,  et  Sortie 
de  l’Église,  plus  son  si  vivant  Pilote. 

De  Paul  Dubois,  une  Madeleine  et  Mon  fils. 

De  Fernand  Khnopff,  une  Jeune  femme  anglaise,  morbide, 
mais  pourquoi  <c  décranée  «,  scalpée,  décervelée  comme  dit  le 
Roi  Ubu.  On  pense  à un  pot-à-tabac  de  haute  élégance  britan- 
nico-sentimentale.  J’oubliai  tantôt  de  citer  Khnopff  pour  un 
délicat  paysage  ardennais. 

De  Jul.  Lagae,  une  consciencieuse  série  de  bustes  et  de 
figures,  spécialement  le  Poète  Goffin. 

De  Gaspar,  une  Lionne. 

De  Jef  Lambeau,  L’Amour...  à deux. 

D’Auguste  Rodin,  le  Saint- Jean-Baptiste  et  le  Baiser, 
auréolés  de  leur  gloire  authentique....,  mais  qui  n’étaient  pas 
arrivés  quand  j’y  fus.  Ah  ! les  errements  des  français  modernes  ! 
Il  semble  que,  pour  plusieurs  d’entre  eux,  la  meilleure  raison 
de  ne  pas  faire  quelque  chose  c’est  de  l’avoir  promis.  Je  vise  le 
fondeur,  non  l’illustre  maître. 

Gracieuses,  élégantes,  séduisantes,  délicates,  les  fleurs  orfé- 
vrées  de  Maurice  Collard,  bracelets,  bagues,  colliers,  pendentifs, 
épingles,  broches,  faisant  honte  aux  habituels  bijoux  chers  aux 
charcutières  enrichies  et,  en  général,  au  beau  monde  cossu. 
Ah  ! le  goût  des  philistines  bourgeoises  ! 

Je  devrais  à chacun  de  ces  noms,  comme  aux  noms  de  ceux 
que  j’omets  (impossible  de  ne  pas  omettre  quelque  chose), 
attacher  des  épithètes  comme  on  met  des  nœuds  sur  une  robe, 
des  cocardes  aux  chapeaux,  des  bannières  aux  balcons. 

Mais  cojjiment  varier?  Comment  ne  pas  « monotoniser  n? 
J’en  ai  l’angoisse,  et  le  faisant  j’aurais  la  honte  de  mon  insuffi- 
sance. Ah  ! messieurs  les  exposants,  race  irascible  et  insatiable, 
prenez  pitié  d’un  pauvre  écrivain  qui  se  sent  les  impressions 
qu’aurait,  s’il  était  doué  de  conscience,  un  tonneau  presque 
vide  qui  ne  rend  plus  que  des  gouttes  au  robinet. 

Quelques  mots  sur  la  série  de  portraits  des  exposants  qui 
enrichissent  le  Catalogue. 
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La  plupart  très  bons,  très  vivants.  Des  physionomies  viriles, 
sympathiques,  perfluant  d’énergie,  de  volonté,  d’intelligence. 
Excellente  l’idée,  alors  que  cette  riche  brochure  tirée  à dix  mille 
exemplaires  va  être  répandue  à l’étranger,  d’intéresser  ainsi 
l’Europe  entière  aux  types  très  raciques  de  nos  artistes. 

PosTSCRiPTüM.  — Les  Rodin  sont  arrivés.  Non  ! un  des  Rodin, 
le  St-Jean,  plus  un  appoint  non-prévu,  le  buste  simple  et  beau 
de  Gustave  Geffroy,  Le  Saint-Jean  ! Quelle  prodigieuse  coulée 
que  ce  bronze!  Quelle  merveilleuse  patine!  Le  fondeur  s’est 
surpassé.  L’œuvre  est  magnifique.  M.  Wouters-Dustin  aura  là 
un  exemplaire  incomparable  d’un  incontestable  chef  d’œuvre. 


Edmond  Picard. 


Quelle  rare  et  précieuse  bonne  fortune  sera  celle  de  l’auditeur 
privilégié  qui,  pendant  les  quatre  mois  de  Factuelle  « saison  d, 
pourra  assister  à toutes  les  Conférences  données  sous  les  auspices 
d’Ostende  Centre  d’Art!  Cet  ensemble  d’une  variété  sans 
seconde,  cette  succession  ininterrompue  des  orateurs  les  plus 
divers  traitant  les  sujets  les  plus  opposés  apparaissent  telle  une 
merveilleuse  leçon  prolongée  d’éloquence  et  de  pensée.  L’art 
de  la  Conférence  n’est-il  pas,  en  effet,  celui  qui  met  l’artiste  en 
communion  directe  et  totalement  personnelle  avec  celui  qui 
l’écoute  et  qui  le  voit?  Dans  un  Musée,  dans  un  Salon,  à la  lec- 
ture d’un  livre,  c’est  l’œuvre  du  peintre,  du  sculpteur,  du  poète, 
du  romancier  qu’il  nous  est  donné  de  contempler,  de  lire,  de 
pénétrer.  Apparemment  elle  est  inerte,  muette.  Elle  ne  s’adresse 
à notre  âme,  elle  ne  nous  parle,  elle  ne  nous  éblouit,  ou  nous 
émeut  qu’après  une  communion,  une  pénétration,  une  réflexion 
même  dont  la  durée  peut  être  longue.  Notre  impression  est  rare- 
ment soudaine,  immédiate  ; elle  n’est  la  plupart  du  temps  qu’un 
écho  souvent  lointain. 
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Au  théâtre,  au  concert  c’est  l’œuvre  encore  d’un  artiste  absent 
qui  nous  est  offerte  ; elle  nous  arrive  en  outre  transformée, 
interprétée,  transfigurée  tout  au  moins  par  son  passage  à tra- 
vers l’âme  et  la  compréhension  d’un  autre  artiste  : celui  qui 
l’exécute. 

Le  conférencier  s’adresse  directement  à la  foule,  il  se  montre 
à elle,  tâche  à la  persuader,  à la  conquérir,  à l’émouvoir,  à 
l’amuser,  à l’instruire  par  ses  seuls  moyens,  son  influence 
directe  et  isolée  et  surtout  immédiate. 

C’est  l’extériorisation  d’une  pensée  à la  minute  même  où  elle 
est  en  travail  qui  produit  l’effet  instantané  et  ce  n’est  plus  le 
résultat  d’un  labeur  patient  et  solitaire,  forcément  plus  aisé, 
plus  réfléchi,  moins  esclave  des  suggestions  de  milieu,  de 
circonstances,  de  dispositions  momentanées. 

L’orateur,  le  conférencier  livre  à son  auditoire  l’intimité  de 
son  tempérament,  de  son  esprit  ; il  lui  confesse  inconsciemment 
les  plus  secrets  de  ses  dons  comme  de  ses  défauts  naturels.  Les 
artifices  aussi  bien  que  la  spontanéité  se  trahissent  sans  aucun 
doute  possible  : la  conférence  est  la  plus  indiscrète  des  révéla- 
tions psychologiques. 

Et  que  de  différences  de  l’un  à l’autre  ! Si  deux  talents  d’écri- 
vains peuvent  s’apparenter  étroitement,  deux  talents  d’orateurs 
me  semblent  toujours  profondément  étrangers  l’un  à l’autre. 

Des  Français  et  des  Belges  se  succèdent  à la  tribune  désormais 
célèbre  d’Ostende  Centre  d’Art.  Il  est  parmi  eux  des  orateurs 
de  profession  et  des  écrivains  que  le  hasard  seul  amène  à parler 
en  public  ; il  en  est  d’illustres,  d’autres  simplement  notoires  et 
de  jeunes,  encore  inconnus,  qui  viennent  interroger  le  succès. 
Les  entendre  l’un  après  l’autre  est  une  étonnante  occasion  de 
surprises  et  un  enseignement  doublement  précieux  : objectif  et 
subjectif,  pourrait-on  dire.  J’entends  que  la  leçon  porte  sur  le 
profit  à tirer  de  ce  que  disent  ces  conférenciers  comme  aussi  de 
la  façon  dont  ils  le  disent. 

Il  ne  peut  être  question  — et  la  chose  en  somme  n’offrirait 
que  peu  d’intérêt  — de  passer  ici  en  revue  et  d’analyser,  même 
brièvement  (et  surtout  si  c’est  brièvement),  les  sujets  traités  en 
l’espace  de  ce  dernier  mois  par  les  dix  conférenciers  qui  sont 
venus  à Ostende  ou,  plus  tard,  de  résumer  ou  de  commenter 
ceux  des  vingt  autres  qui  s’y  doivent  produire  encore. 

Aussi  bien  s’imagine-t-on  aisément  ce  que  pouvait  être  une 
étude  de  M.  André  Fontainas  sur  La  Femme  et  la  Littérature 
belge,  c’est-à-dire  sur  la  façon  dont  nos  écrivains  ont,  dans  leurs 
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œuvres,  traité  la  femme,  dont  ils  l’ont  mise  en  scène,  jugée  et 
dépeinte,  sur  la  façon  aussi  dont  l’Art  fut  envisagé  par  quelques- 
unes  des  femmes-poètes  ou  romancières  qui  sont  venues 
accroître  le  nombre  de  nos  meilleurs  artistes  littéraires.  Peut-on 
douter  un  instant  que  M.  Georges  Eekhoud  ne  mit  pas  toute  la 
ferveur  émue  du  souvenir  et  de  l’enthousiasme  affectueux  en 
évoquant  la  séduisante,  vive  et  vaillante  figure  de  Max  Waller 
et  en  faisant  dévotement  l’historique  des  jours  d’épique  héroïsme 
et  de  combat  tapageur  ? M . Maurice  des  Ombiaux  ne  devait-il 
pas  chercher  dans  les  temps  tumultueux  de  la  Révolution,  dans 
ceux  de  48,  de  70,  ou  dans  les  heures  agitées  d’aujourd’hui  les 
physionomies  à la  fois  politiques  et  littéraires  — Fabre,  Mira- 
beau, Chénier  même  et  Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo,  puis 
Barrés,  Lemaître,  France  et  Zola,  Picard  aussi  lui-même,  chez 
nous  — qu’il  voulait  silhouetter  en  parlant  des  Ecrivains  et  de 
la  Vie  sociale  ? La  science  et  le  jugement  historiques  de  M.  Léon 
Hennebicq  ne  devaient-ils  pas  fatalement  aboutir  à une  glorifi- 
cation de  la  situation  matérielle  et  intellectuelle  d’aujourd’hui 
lorsque  le  jeune  orateur  montrait  Ostende  à travers  les  âges  ? 
Prosélyte  célèbre,  par  la  plume  et  par  la  voix,  de  l’émancipa- 
tion féministe  et  de  l’élargissement  du  mariage  par  une  exten- 
sion du  droit  de  divorce,  M.  Léopold  Lacour,  l’auteur  fameux 
de  V Humanisme  intégral,  ne  devait-il  pas  envisager  de  son 
point  de  vue  personnel  et  forcément  tendancieux  l’histoire  de 
La  Famille  en  France  au  XIX^  siècle  ? Moi-même,  aguichant 
un  public  spécialement  féminin  et  curieusement  sympathique 
par  ce  titre  à ce  qu’il  paraît  prometteur  : Les  Grandes  Amou- 
reuses, pouvais-je  m’attacher  à autre  chose  qu’à  tenter  de  mon- 
trer l’influence  éternellement  féconde  de  l’Amour  sur  le  Génie 
des  grands  hommes,  des  grands  Poètes  surtout  ? Et  ce  fut  le 
défilé  fatal  et  innombrable  des  Laure,  des  Béatrice,  des  Périne, 
des  Sophie,  des  Elvire,  des  cent  Amoureuses  immortelles  à qui 
nous  devons  les  plus  purs  des  chefs-d’œuvre  des  hommes. 

Camille  Lemonnier  et  Edmond  Picard  évoquant  les  grandes 
figures  de  Constantin  Meunier  et  d'Auguste  Rodin  et  les  situant 
exactement  à la  place  culminante  et  définitive  qu’ils  occupent 
dans  la  Statuaire  contemporaine,  n’étaient-ce  point  deux  hymnes 
admirables  et  d’une  prenante  dévotion  très  émue  en  l’honneur 
de  ces  Poètes  incomparables  de  la  Force  et  de  la  Souffrance,  — 
l’une  dans  le  labeur  physique,  l’autre  dans  le  labeur  concentré 
de  la  pensée  ? Paul  Adam  enfin,  extériorisant  sa  merveilleuse 
puissance  d’idée  et  sa  fécondité  somptueuse  et  colorée  d’expres- 
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sion,  ne  devait-il  pas  chanter  avec  lyrisme  les  joies  énivrantes  et 
savamment  dégager  les  enseignements  des  Sports  ? 

Mais  ce  qui  fut  et  continuera  d’étre,  je  le  disais  tout  à l’heure, 
une  leçon  étonnante  et  neuve,  c’est  la  comparaison  possible  et 
sans  cesse  renouvelée  de  tous  ces  tempéraments,  de  ces  mul- 
tiples façons  de  sentir,  de  comprendre,  de  juger,  d’exprimer 
surtout.  Quel  monde  entre  l’éloquence  d’un  Léopold  Lacour  et 
celle  d’un  Edmond  Picard!  Ici  c’est  la  méthode  claire,  formelle, 
la  rectitude  de  la  critique,  la  précision  nette,  décisive  de  la  for- 
mule, et  malgré  cela  la  fougue,  l’émotion,  les  richesses  toujours 
neuves  mais  infiniment  variées  et  surtout  exactement  appro- 
priées du  geste,  de  l’accent,  du  jeu  même  de  la  physionomie  et 
des  attitudes.  D’autre  part,  c’est  la  prolixité,  la  verve  qui  con- 
sent volontiers  à l’humour,  la  déconcertante  abondance  du  lan- 
gage, la  phrase  qui  va,  court,  se  disloque,  s’échappe  en  inci- 
dentes, revient  sur  ses  pas,  ne  cherche  jamais  ses  mots,  mais  les 
entasse  au  contraire  et  les  prodigue,  veut  éblouir,  fasciner, 
déconcerter  peut-être  à défaut  d’impressionner  fortement. 
Edmond  Picard  est  Belge,  Léopold  Lacour  est  Parisien  : dans 
l’une  pas  plus  que  dans  l’autre  de  ces  affirmations,  je  ne  mets 
une  critique  ou  une  ironie.  M.  Léon  Hennebicq,  lui,  se  méfie, 
veut  se  méfier  des  mouvements  spontanés  d’éloquence,  et,  bien 
qu’improvisateur  disert  à l’organe  séduisant  et  souple,  il  s’at- 
tache à une  recherche  souvent  excessive  de  la  richesse  des 
termes,  de  la  majesté  et  de  l’harmonie  des  périodes  ; son  langage 
est  le  langage  oratoire  dans  toute  sa  somptuosité  solennelle  : 
l’écueil  est  que  les  sujets  de  conférences  sont  comme  les  femmes. 
Il  en  est  de  toutes  castes  et  telle  fille  du  peuple  sera  gauche  en 
des  atours  luxueux  qui  pareraient  merveilleusement  une  grande 
dame  à la  beauté  imposante... 

Ou  bien  c’est  la  voix  qui  nous  suggère  des  sensations  très 
opposées.  Tantôt  la  basse  grave  de  M.  André  Fontainas,  singu- 
lièrement harmonique,  veloutée  avec  charme,  trouve  involon- 
tairement des  effets  un  peu  mystérieux  de  demi-teintes  ou  de 
chutes  lentes  au  moment  des  lectures.  Celle,  cassante  claire, 
haute,  âpre  parfois  comme  son  style,  vibrante  comme  son  émo- 
tion, de  M.  Georges  Eekhoud,  impose  sa  sonorité  franche  et 
décidée.  Ou  bien,  lente,  grave  aussi,  attardée  en  chantonnant 
sur  les  finales  des  mots,  sans  préciosité  mais  plutôt  avec  un 
abandon  jovial,  haussée  seulement  et  presque  tonnante  en  des 
passages  d’ironie  un  peu  amère,  volontiers  brutale  même,  la 
voix  de  M.  des  Ombiaux  prononce  des  phrases  simples,  d’un 
style  plutôt  familier  que  travaillé,  tandis  que  la  voix  incisive, 
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d’une  gamme  étendue,  d’une  sûreté  précise  sur  la  « note  », 
d’une  adresse  ou  mieux  d’un  art  extrême  à tomber  sur  l’accent 
exact,  de  Camille  Lemonnier,  est  un  des  plus  riches  instruments 
qui  soient  ; grâce  à lui  le  Maître  atteint  au  maximum  d’impres- 
sion et  d'émotion  que  son  style  d’une  ardente  coloration,  d’une 
richesse  de  vocabulaire  étonnante,  d’une  incomparable  variété 
verbale  et  harmonique  excelle  à produire.  Enfin  voici  la  voix  de 
Paul  Adam,  souple,  caressante  et  non  frappante,  harmonieuse 
plutôt  que  sonorev  la  voix  de  l’évocateur  prestigieux  des  somp- 
tuosités fabuleuses  de  Byzance  ou  du  charme  volontiers  étrange 
de  Clarisse  plutôt  que  du  puissant  poète  épique  qui  chanta 
l’hymne  grandiloquent  de  La  Force  et  de  La  Ruse. 

Demain  l’agrément  et  l’intérêt  de  la  longue  leçon  seront  autres 
encore;  ainsi  se  satisfait  notre  curiosité  sans  cesse  renouvelée. 

Paul  André. 


LA  Le  EXPOSITION  DU  LIVRE  BELGE 
D’ART  ET  DE  LITTÉRATURE 

Le  samedi  14  juillet  a été  inaugurée  à Ostende  la  première 
Exposition  du  Livre  belge  d’Art  et  de  Littérature.  Nous  avons 
précédemment  indiqué  le  but  de  cette  manifestation  dont  l’idée 
revient  au  groupe  qui  a conçu  et  qui  réalise  cet  effort  admi- 
rable d’Ostende  Centre  d’Art  et  dont  la  mise  à exécution  est 
due  au  Musée  du  Livre  de  Bruxelles.  C’est  M.  Paul  Otlet,  prési- 
dent de  cette  association,  secondé  avec  une  intelligente  activité 
par  M.  Jean  Van  Overstraeten,  qui  ont  mené  à bien  en  un  trop 
court  espace  de  temps  cette  entreprise  neuve,  intéressante  et 
surtout  précieuse  pour  nos  écrivains. 

Certes  l’Exposition  en  elle-même  constitue  une  manifestation 
importante  et  significative  de  la  splendeur  de  notre  production 
littéraire.  Mais  elle  est  trop  incomplète  pour  en  donner  une  idée 
exacte  et  difinitive.  Le  Catalogue  dressé  à l’occasion  de  cette 
Exposition  apparaît  comme  un  document  bien  plus  éloquent.  Il 
est  imparfait  certes  et  surtout  ne  contient  pas  tous  les  noms  et 
tous  les  titres  qu’il  devrait  contenir.  Mais  si  l’on  tient  compte  que 
cette  publication  est  la  première  de  l’espèce,  qu’un  mois  seule- 
ment a été  donné  à ses  rédacteurs  pour  mener  à bien  leur  tâche, 
que  les  renseignements  sont  rares,  disséminés,  manquent  souvent, 
on  conviendra  que  la  première  édition  de  ce  catalogue  est  une 
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solide  pierre  fondamentale  posée  à l’intention  du  monument 
définitif  que  l’on  va  s’appliquer  sans  retard  à édifier. 

<c  Cet  inventaire  est  loin  d’être  complet,  disent  dans  leur 
» préface  les  auteurs  de  la  liste  sommaire  des  œuvres  littéraires 
» des  auteurs  belges  contemporains.  Il  se  présente  comme  un 
» essai.  Des  éditions  ultérieures  permettront  de  l’étendre  et  de 
» l’améliorer  en  y comprenant  les  œuvres  flamandes  et  wallonnes 
» qui  y font  regrettablement  défaut.  » 

Elles  en  feront  disparaître  aussi  certaines  erreurs  que  la  hâte 
empêcha  de  corriger,  telles  la  présence,  parmi  les  auteurs 
belges  (probablement  parce  que  les  œuvres  renseignées  sous 
leurs  noms  furent  éditées  à Bruxelles)  de  Jean  Bertheroy,  Wil- 
liam Busnach,  Jules  Lermina,  etc. 

L’Exposition  du  Livre  en  elle-même  atteste  l’importance  de 
cette  production  littéraire  ; mais  aux  yeux  du  public  qui  la  visitera 
elle  ne  prendra  pas  toujours,  craignons-nous,  sa  véritable  signi- 
fication. Enfermés  en  des  vitrines  coquettes  mais  closes,  rangés 
immobiles  et  rebelles  à toute  consultation,  les  volumes  exposés 
sont,  pour  la  plupart,  richement  reliés  et  c’est  vers  leur  aspect  bien 
plutôt  que  vers  leur  nombre  et  surtout  que  vers  leur  valeur  qu’ira 
l’attention.  Les  cinquante  romans  de  Camille  Lemonnier  qui  lui 
furent  offerts  par  les  écrivains  et  artistes  belges,  il  y a trois 
ans,  vêtus  d’une  parure  luxueuse,  ornés  d’hommages  manu- 
scrits précieux  sont  un  spectacle  de  somptuosité  rare  ; les  livres 
d’Edmond  Picard,  enchâssés  en  des  peaux  estampées  d’attributs 
symboliques  ou  gauffrées  d’ors,  frappées  de  fers  artistiques, 
son  Mohgreb-al-Aksa  ouvert  sur  une  page  enluminée  par  un  pin- 
ceau séduisant;  les  reliures  que  fit  exécuter  M.  Paul  Claessens 
pour  nombre  de  livres  fameux  de  nos  écrivains  ; les  Primitifs 
Italiens  et  les  Peintres  de  Sienne  de  M.  Jules  Destrée  illustrés 
d’eaux-fortes  d’Auguste  et  de  Louise  Danse  ; V Iris  de  M.  Pol 
De  Mont;  la  collection  des  Revues  littéraires  belges;  les 
reliures  des  trois  romans  de  M.  Georges  Virrès;  le  Max  Waller 
de  M.  Paul  André  dans  le  médaillon  duquel  le  peintre  F.  Gailliard 
silhouetta  le  fin  profil  de  « Siébel  n ; les  petits  livres  à l’antique 
manière  illustrés  de  bois  naïfs  de  l’auteur  lui-même,  le  poète 
Max  Elskamp  ; les  publications  du  cercle  d’art  de  Scalden  ; les 
curieuses  reproductions  d’ouvrages  du  XVIIe  siècle  exécutées 
par  le  Musée  Plantin  d’Anvers  ; Les  Ténèbres  et  la  Damnation 
de  V Artiste  de  M.  Iwan  Gilkin  aux  frontispices  sataniques 
d’Odilon  Redon  ; ce  mignon  bijou  qu’est  le  Kees  Doorick  de 
M.  G.  Eekhoud  et  les  trois  volumes  imposants  du  Théâtre  de 
Maeterlinck;  les  éditions  polyglottes  de  Verhaeren  traduit  en 
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allemand,  en  russe,  en  espagnol,  en  anglais,  illustré  et  édité  aussi 
par  un  artiste  japonais,  tout  cela  est  admiré,  mis  en  valeur  dans 
le  cadre  élégant  de  la  rotonde  de  marbre  du  Kursaal,  mais  ce 
but  n^est  pas  totalement  celui  qu’il  faudrait  atteindre. 

Il  ne  peut  évidemment  être  question  de  laisser  ces  exemplaires 
à la  disposition  du  visiteur  qui  pourrait  les  feuilleter  ou  les  lire. 
Mais  pourquoi  ne  pas  ajouter  à l’Exposition,  telle  qu’elle  existe 
présentement  et  à l’Exposition  complétée,  agrandie  — que  nous 
espérons  pour  l’été  prochain,  — une  manifestation  permanente 
dont  je  soumets  l’idée  aux  organisateurs  avisés  d’Ostende  Centre 
d’Art? 

Le  kursaal  d’Ostende  est,  pendant  quatre  mois,  une  vaste 
ruche  en  incessant  labeur.  Tout  y est  méthodique,  localisé,  régu- 
larisé : les  fêtes  de  joie,  les  fêtes  de  l’Art,  celles  des  yeux  et 
celles  de  l’esprit,  les  besognes  aussi  bien  que  les  plaisirs.  Et 
chaque  chose  a son  heure  et  son  endroit  spécial. 

Pourquoi  tous  les  matins  et  toutes  les  après-midi,  à un  mo- 
ment immuable,  pendant  une  heure,  ou  pendant  quarante-cinq, 
ou  pendant  trente  minutes  seulement,  des  lectures  ne  seraient- 
elles  pas  faites  à voix  haute  dans  la  salle  même  où  sont  exposés 
les  Livres  belges?  Un  ou  deux  spécialistes,  un  récitant,  une 
récitante,  seraient  engagés  qui  liraient  des  vers,  des  contes,  des 
essais,  des  fragments  choisis  dans  les  volumes  figurant  au  Salon 
du  Livre.  Ces  lectures  seraient  précédées  de  celle  d’une  brève 
notice  signalant  l’auteur  et  sa  production  littéraire.  Et,  parachè- 
vement de  cette  entreprise  de  diffusion  et  de  pénétration,  un 
comptoir  de  vente  serait  annexé  au  Salon,  où  le  public,  séduit 
par  l’audition  d’un  poème,  d’une  page  de  prose,  pourrait  instan- 
tanément se  procurer  le  volume  d’où  il  est  extrait.  Il  y a chaque 
jour,  à 10  heures,  des  séances  d’échecs,  à midi  et  à 5 heures, 
des  séances  d’orgue,  à lo  heures,  des  séances  dansantes.  11  y 
aurait,  désormais,  chaque  jour,  à heure  fixe,  des  séances  de  lec- 
tures belges.  J’assure  qu’elles  auraient  leurs  fidèles. 

Mais  tout  ceci  m’éloigne  de  l’inauguration  de  l’Exposition  du 
Livre.  Elle  fut  l’occasion,  pour  M.  Paul  Otlet,  de  faire  une 
savante  conférence  au  cours  de  laquelle  il  montra  le  passé,  le 
présent  et  surtout  l’avenir  du  Livre.  En  tpxhnicien  documenté, 
en  praticien  riche  de  statistiques,  il  donna  à ses  auditeurs  des 
renseignements  curieux  et  inattendus  qui  eurent  l’intérêt  de 
toutes  ces  choses  neuves  et  presque  déconcertantes  que  la 
Science,  aux  incessants  progrès,  nous  révèle  et  nous  promet. 

Fernand  Larcier. 


— Une  société,  ayant  pour  titre  : Les  Peintres-graveurs  et 
pour  but  le  développement  de  l’eau  forte  originale,  vient  de  se 
fonder  à Bruxelles.  Son  comité  est  composé  de  : MM.  Armand 
Rassenfosse,  président;  Albert  Baertsoen,  délégué,  et  Albert 
Neuville,  secrétaire.  Ses  autres  membres  fondateurs  sont  : 
MM.  Frantz  Charlet,  Laermans,  Fr.  Hens,  Ch.  Mertens,  James 
Ensor,  Adrien  de  Witte  et  François  Maréchal.  Ces  noms  sont  un 
garant  du  mérite  des  œuvres  qui  seront  présentées  aux  connais- 
seurs dans  les  différentes  expositions  que  les  ce  Peintres-graveurs  » 
comptent  organiser  en  Belgique  et  même  à l’étranger.  On  y 
verra,  outre  les  planches  des  membres,  celles  de  quelques 
artistes  invités  ; c^est  ainsi  qu’à  sa  première  exposition,  qui  aura 
lieu  cet  hiver,  à Bruxelles,  la  société  s’est  assurée  de  la  partici- 
pation du  maître-graveur  français  Auguste  Lepère  et  du  fameux 
aquafortiste  suédois,  Anders  Zorn. 
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— Charles  Bernier,  Gisbert  Combaz,  Auguste  Danse, 
Mme  Louise  Danse-Sand,  Henry  Degroux,  Alfred  Delaunois, 
Mme  Destrée-Danse,  Mlle  Marie  Durand,  Alfred  Duriau,  Willem 
Delsaux,  G.  Flasschoen,  Richard  Heintz,  Fernand  Khnopff, 
Georges  Lemmen,  Henry  Meunier,  Victor  Mignot,  Louis 
Moreels,  Auguste  Oleffe,  G.-M.  Stevens,  Mme  E.  Wesmaël, 
viennent  de  se  grouper  en  un  groupe  d’art  : L’ Estampe,  dont  le 
but  est  d’organiser,  à Bruxelles  et  dans  les  principales  villes  du 
pays,  des  expositions  bisannuelles  où  seront  réunies  des  œuvres 
gravées  partons  les  procédés  sur  cuivre,  acier,  zinc  ou  bois,  les 
lithographies  et  les  dessins  d’ornementation  destinés  aux  livres 
d’art. 

M.  Robert  Sand,  25,  rue  de  la  Filature,  à Bruxelles,  est  le 
secrétaire  de  U Estampe. 
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personnagb:s 

Egor  Ragüine,  20  ans,  étudiant. 

Serge,  son  frère,  18  ans,  étudiant. 

Le  Conseiller  Raguine,  leur  oncle. 

Véra. 

Makare,  ouvrier. 

Arkoï  \ 

Barinski.  I 

Trébanoff  s étudiants. 

Gortchenko  i 

Dragopoütine  / 

Le  commisaire  de  police  ; — Le  juge  d’instruction  ; — Le 
directeur  de  la  prison;  — Un  employé;  — Un  gardien;  — 
Le  greffier,  personnage  muet. 


( 1 ) La  révolte  d'étudiants  et  d’ouvriers  dont  il  s’agit  ici,  a eu 
lieu  à Saint-Pétersbourg  en  iço2.  Commencé  en  iço3,  ce  drame 
fut  achevé  au  mois  de  mars  1904,  au  bruit  des  premiers  coups  de 
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ACTE  PREMIER 
SCÈNE  PREMIÈRE 
EGOR.  — SERGE. 

Egor. 

Qu’as-tu  donc,  Serge?  Tiens-toi  tranquille. 

Serge. 

Tu  es  étonnant,  Egor.  Gomment  pourrais- je  être 
calme,  alors  que  dans  une  heure...  Mais  c’est  la 
journée  la  plus  importante,  la  plus  grave  de  notre 
existence,  à nous,  à nos  amis,  à des  centaines  d’étu- 
diants, à ces  milliers  d’ouvriers,  qui,  au  risque  de 
leur  liberté  et  de  leur  vie  même,  vont  oser... 
Egor,  est- ce  que  ton  cœur  ne  frappe  point  dans  ta 
poitrine  à la  rompre  ? Ecoute  donc  ! On  doit  entendre 
le  mien  battre  comme  un  marteau. 

Egor. 

Tu  as  la  fièvre. 


Serge. 

Oh!  toi,  tu  es  un  être  extraordinaire.  Tu  maîtrises 
tes  nerfs  et  tu  feins  sans  peine  le  calme  d’un  diplo- 
mate! Mais  c’est  l’apparence,  cela  ; c’est  la  merveil- 
leuse et  trompeuse  apparence  ! Je  gage  que  tu  es 
aussi  ému  que  moi,  que  nous  tous  ! Va,  va.  j’en 
suis  sûr,  tous  les  cœurs  russes  battent  en  ce  moment 
à l’unisson  du  mien.  Quel  dommage  qu’ils  ne  soient 


canon  de  la  guerre  russo-japonaise.  Il  n était  pas  encore  question 
de  la  révolution  qui  devait  éclater  après  la  guerre.  L’auteur  se 
défend  d’ailleurs  d'avoir  pris  parti  dans  le  conflit  qui  mettait 
déjà  aux  prises  les  révolutionnaires  et  les  partisans  de  l’auto- 
cratie. Il  ne  plaide  pas.,  il  ne  juge  pas,  il  se  contente  de  peindre. 
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point  des  cloches!  Le  terrible  tocsin  qu’ils  sonneraient 
de  la  Vistule  à la  mer  Jaune  ! Ou  plutôt,  quelles 
joyeuses  cloches  de  baptême!  Le  baptême  de  la  Russie 
régénérée.  A toute  volée,  cher  frère.  Bim,  bam,  bim, 
boum  ! Dieu  que  ce  serait  émouvant  ! 

Egor. 

Calme-toi  donc!  Tu  vas  perdre  le  souffle. 

Serge. 

Sois  calme,  toi,  puisque  tu  le  peux  être.  Pour  moi, 
c’est  impossible.  Autant  demander  à une  forge  flam- 
boyante de  produire  de  la  glace.  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  je  brûle  ? Il  me  semble  que  j’ai  bu  du  feu  et 
que  mon  sang  bout  dans  mes  veines  comme  l’eau 
dans  les  tubes  d’une  chaudière.  Egor  ! Egor  ! Si  notre 
grande  manifestation  pacifique  réussit,  si  elle  touche 
le  Tsar,  si  elle  épouvante  les  misérables  qui  tiennent 
le  peuple  russe  enchaîné  dans  les  ténèbres,  nous 
aurons  délivré  le  plus  vaste  empire  du  globe  du 
monstrueux  esclavage  où  il  gémit,  nous  aurons 
accompli  la  plus  grande  action  du  siècle,  des  temps 
modernes,  peut-être  de  l’histoire  entière.  Sens-tu  cela, 
Egor  ? Ne  frissonnes-tu  pas  de  joie  et  d’orgueil  ? Ne 
vois-tu  pas  ta  personnalité  grandir  et  s’élever  sur  un 
piédestal  de  triomphe,  au  niveau  des  plus  grands 
hommes  du  monde  ? Que  dis-je,  au  niveau  ? Plus 
haut,  Egor,  plus  haut  ! 


Egor. 

Comme  tu  y vas  ! 

Serge. 

Qiie  sont  Brutus,  Robespierre  ? Des  assassins.  Ils 
n’ont,  d’ailleurs,  pas  réussi;  ils  ont,  l’un  et  l’autre, 
fondé  l’empire.  Quant  à nous... 

Egor. 

Tu  réprouves  donc  l’assassinat? 
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Serge. 

Pas  le  moiDs  du  monde  ! Tu  as  raison  ! Ce  n’est 
pas  cela  que  je  veux  dire.  Il  faut  frapper  les  tyrans  sans 
pitié,  oui,  il  le  faut,  mais  seulement  quand  on  ne 
peut  agir  autrement.  Comme  tu  as  bien  marqué  la 
nuance  ! Ton  intelligence  supérieure  a saisi  du  pre- 
mier coup  le  défaut  de  mon  raisonnement.  Tu  es  si 
haut  au-dessus  de  nous  tous,  Egor!  Je  suis  confus, 
tu  le  vois,  tout  à fait  confus.  Gela  n’a,  d’ailleurs, 
aucune  importance.  Certainement,  le  poignard  et  la 
bombe  sont  des  armes  légitimes  ! C’est  trop  évident. 
Tu  lésais  bien,  Egor;  pourquoi  t’amuses-tu  à me 
faire  dire  des  bêtises?  Mais  voilà,  il  y a une  occasion, 
une  occasion  unique.  On  dit  que  le  tzar  Nicolas  est 
doux  et  libéral,  bien  que  ses  ministres  persécutent 
l’intelligence  et  surtout  les  étudiants,  qui  apportent 
la  lumière  au  peuple.  Eh  bien,  oui,  nous  nous  adres- 
serons à lui.  Des  milliers  d’hommes,  étudiants  et 
ouvriers,  sans  armes,  décidés  à ne  pas  se  défendre  si 
les  Cosaques  se  ruent  sur  eux,  vont  acclamer  de- 
vant la  cathédrale  de  Kazan,  les  droits  de  l’individu, 
les  droits  de  la  science,  la  liberté  et  les  institutions 
libres,  qui  sont  le  patrimoine  de  la  civilisation.  Nous 
prierons  le  Tzar  de  nous  les  accorder,  en  lui  jurant 
une  reconnaissance  éternelle.  Le  spectacle  sera  gran- 
diose, inoubliable!  Nous  montrerons  au  monde  que 
nous  ne  sommes  point  des  détraqués,  comme  on  l’a 
dit,  portés  à l’assassinat  par  la  surexcitation  morbide 
de  nos  nerfs  et  la  faiblesse  de  notre  cerveau.  Et  les 
paysans,  les  stupides  paysans,  pour  qui  le  Tzar  et 
ses  fonctionnaires  sont  des  fétiches,  verront  que  nous 
sommes  de  vrais  Russes,  prêts  à obéir  fidèlement  à 
l’Empereur,  s’il  consent  à écouter  la  voix  de  la  raison 
et  de  la  civilisation. 

Egor. 

Et  si  nous  ne  réussissons  pas  ? 

Serge. 

Alors,  nous  ressaisirons  nos  poignards  et  le  monde 
entier,  et  les  paysans  russes  eux-mêmes  feront  des 
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vœux  pour  nous.  Mais  pourquoi  me  fais-tu  répéter 
tout  cela?  C’est  toi  qui  as  inventé  ce  pian  magnifique! 
C’est  toi  qui  en  as  organisé  l’exécution  ! 

Egor. 

Laisse  donc  ! 

Serge. 

Non,  il  faut  que  je  le  redise.  Qui  donc  est  l’homme 
au  grand  cœur  qui  a montré  à la  jeunesse  russe  la 
noblesse  du  sacrifice  pacifique?  Et  qui  a fait  tomber  de 
ses  mains  les  armes  meurtrières?  Grâce  à toi,  au  lieu 
de  machiner  de  nouveaux  coups  dans  l’ombre,  les 
amis  du  progrès  amènent  aux  pieds  du  Tzar  des 
multitudes  désarmées  pour  l’adjurer  d’affranchir 
l’intelligence  comme  son  grand-père  affranchit  les 
serfs,  et  de  donner  à la  Russie  la  liberté,  qui,  seule, 
peut  l’élever  au  niveau  des  grandes  nations  de 
l’Europe?  Qui  a conçu  cette  grande  idée?  Qui  l’a 
projetée  dans  tant  de  jeunes  cœurs  encore  vibrants 
du  désir  de  vengeance?  Qui  les  a soulevés  dans  un 
immense  élan  d’enthousiasme  vers  cette  action  sacrée 
que  l’heure  prochaine  verra  s’accomplir?  Toi,  mon 
cher  Egor,  le  plus  généreux,  le  plus  génial  des  jeunes 
Russes.  Va,  tu  ne  peux  imaginer  combien  je  t’admire 
et  je  t’aime. 

Egor. 

Je  ne  t’aime  pas  moins,  mon  bon  Serge,  et  je 
t’admire  davantage,  car  le  sang  de  la  jeunesse  te 
monte  à la  tête  comme  un  flot  de  champagne,  et  ton 
exaltation  est  vraiment  la  plus  merveilleuse  du 
monde.  Bois  un  verre  d’eau;  il  te  fera  du  bien. 

Serge. 

Méchant  moqueur  ! 


Egor. 

Et  modère  ton  ivresse  avant  que  nos  amis  n’ar- 
rivent. Sais-tu  qu’il  est  heureux  que  nous  soyons 
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seuls?  Si  l’on  t’avait  entendu,  ton  accès  d’adoration 
fraternelle  nous  eût  rendus  tous  les  deux  passable- 
ment ridicules.  Ménageons  notre  prestige,  Serge 
Stépanovitch. 

Serge. 

Allons  donc!  Tous  nos  amis  savent  ce  que  nous 
te  devons.  Toi  seul,  tu  l’as  oublié. 

Egor. 

Assez,  cher  frère  ! Mieux  que  personne  je  sais  ce 
que  vaut  notre  entreprise  et  quelle  en  est  ma  part. 
Tu  m’obliges  à te  rappeler  que,  seul,  je  n’eusse  rien 
fait.  Je  ne  suis  pas  l’homme  d’action  que  tu  crois.  Je 
lis  quelques  livres.  Je  rêve,  et  quand  le  rêve  me  paraît 
beau,  je  le  conte  à mes  amis.  11  se  peut  qu’en  parlant 
je  m’exalte  et  leur  communique  ma  flamme...  En 
moi,  elle  s’éteint  aussitôt.  Et  abandonnant  le  papillon 
défraîchi  qu’ils  se  passent  de  main  en  main,  je  retourne 
seul  dans  mon  jardin,  où  voltigent  d’autres  songes. 
O mon  bon  Serge,  c’est  ta  chaude  jeunesse  qui  pos- 
sède l’ardeur  que  tu  m’attribues.  C’est  toi,  qui  sans 
même  y songer,  avec  une  ingénuité  charmante, 
as  enflammé  en  mon  nom  tous  les  jeunes  cœurs  qui 
brûlent  autour  de  nous.  Moi,  je  suis  froid  comme  la 
neige.  Si  j’assiste  aujourd’hui  à l’action  que  tu  as 
préparée,  c’est,  hélas!  presque  en  étranger. 

Serge. 

Que  dis-tu  là?  N’essaie  pas  de  me  mystifier.  Oh! 
je  comprends.  Tu  es  très  fort.  Même  avec  moi  tu 
maintiens  les  distances.  Je  ne  t’en  veux  pas,  Egor. 
Rien  n’est  plus  juste.  Tu  te  meus  dans  une  sphère  si 
supérieure... 

Egor. 

Si  tu  y tiens  absolument... 

Serge. 

Ah!  tu  es  le  maître!  Fais  ce  qu’il  te  plaît,  quelque 
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étrange  que  cela  nous  paraisse.  Il  n’y  a qu’une  créa- 
ture que  tu  devrais  épargner,  Egor. 

Egor. 

Je  sais,  je  sais. 

Serge. 

Cette  pauvre  Véra,  la  plus  ardente,  la  plus  dévouée 
des  nôtres!...  Depuis  qu’elle  a généreusement  con- 
sacré sa  vie  à notre  œuvre,  elle  n’a  plus  au  monde 
que  toi  pour  caresser  son  cœur.  Tous  nous  sommes 
pour  elle  de  bons  camarades,  d’ardents  compagnons 
de  lutte.  Mais  toi,  tu  es  le  Dieu  adoré  de  sa  jeunesse, 
tu  es  l’ivresse  et  la  douleur  de  son  âme.  Ne  la  fais 
pas  trop  souffrir,  Egor  ! 

Egor. 

Est-ce  qu’elle  se  plaint? 

Serge. 

Non...  c’est-à-dire..^  il  n’est  pas  difficile  de  voir 
qu’elle  souffre.  Aussi  bien,  le  contraste  est  trop  aigu 
entre  le  bonheur  soudain  que  tu  lui  as  donné  et... 
comment  dirais-je?  tu  te  vantes  toi-même,  aujour- 
d’hui, de  ta  froideur. 

Egor. 

Que  tout  cela  est  futile  ! 

Serge. 

Elle  vivait  seule,  misérable,  bafouée  et  irritée,  dans 
le  taudis  de  la  maison  Philippof,  où,  pour  quelques 
kopecs,  elle  passait  ses  tristes  journées  à broder  des 
chemises,  subissant  les  injures  de  sa  logeuse  et  les 
grossièretés  des  autres  locataires.  Tout  à coup,  tu  es 
apparu,  jeune,  beau,  riche,  comme  les  princes  des 
légendes  qui  épousent  les  petites  paysannes,  ■—  et 
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aussi  comme  un  prophète  et  un  maître  des  intelli- 
gences, car  à ses  croyances  de  révoltée,  tu  apportais 
des  révélations  supérieures,  des  paroles  de  lumière, 
avec  un  enthousiasme  viril  qui  l’éblouit  et  la  jeta  à 
tes  pieds  comme  une  esclave.  Sans  hésiter,  tu  vins  à 
elle,  tu  lui  ouvris  tes  bras,  tu  la  pressas  sur  ton 
cœur...  La  petite  étudiante  pauvre,  la  petite  révolu- 
tionnaire qui  s’était  parfois  évanouie  de  faim  et  de 
froid  dans  les  réunions  secrètes,  était  entrée  dans  un 
merveilleux  paradis  dont  tu  étais  le  dieu.  Comme 
vous  vous  exaltiez  ensemble  dans  vos  belles  ivresses 
intellectuelles!  Cela  dura  dix  semaines.  Tu  ne  parais 
même  plus  remarquer  sa  présence.  Tu  es  distrait, 
froid,  parfois  cruel...  Est-ce  que  tu  ne  l’aimes  plus? 

Egor. 

Pourquoi  ne  l’aimerais-je  plus?  Ne  dois-je  donc 
plus  songer  qu’à  ses  caresses  ?...  C’est  étrange  : tout 
le  monde  veut  que  je  l’aime,  — toi,  Arkoï,  Trébanofï, 
Gortchenko,  tous...  Je  l’aime,  parbleu,  quand  ce 
serait  pour  ne  pas  désobliger  tant  d’amis  ! 

Serge. 

Tâche  du  moins  d’être  bon  pour  elle.  Si  c’est  une 
épreuve  à laquelle  tu  la  soumets,  elle  est  trop  dure, 
Egor  ! Tu  la  briseras. 

Egor. 

N’en  crois  rien.  C’est  une  âme  forte.  Elle  n’aime 
que  la  révolution.  Je  suis  pour  elle  une  friandise 
qu’elle  croque  en  attendant  le  plat  de  résistance... 
Non,  je  suis  injuste! C’est  une  bonne  hile,  Serge  ; elle 
m’embrasse  tout  le  long  du  jour  en  citant  Bakounine. 
J’ai  parfois  envie  de  l’étrangler. 

Serge. 

Es-tu  fou?  C’est  une  personnalité  éclairée.  Tu  ne 
veux  pourtant  pas  qu’elle  te  chante  des  romances  ? 
Mieux  que  moi  tu  sais  que  son  dévouement  à notre 
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cause  n’a  fait  qu’exalter  l’amour  qu’elle  te  porte.  Aie 
pitié  d’elle,  mon  frère.  La  pauvre  fille  donnerait  sa  vie 
pour  un  sourire  caressant  de  tes  lèvres.  Je  te  supplie... 

Egor. 

Je  ne  peux  plus  la  souffrir  ! Je  ne  peux  plus  ! Je  suis 
mon  maître,  je  pense!  Je  ne  permets  pas  qu’elle 
introduise  sa  volonté  dans  ma  vie.  Je  ne  permettrai 
cela  à personne,  jamais,  jamais,  entends-tu?  Ma 
pensée  n’appartient  qu’à  moi  et  je  lui  appartiens  tout 
entier.  Je  ne  veux  pas  d’autre  maîtresse. 

Serge. 

Ah  ! tu  as  une  grande  idée,  Egor!  Je  le  devinais. 
Egor. 

Que  dis-tu  ? 

Serge. 

Tu  as  une  grande  idée.  Voilà  pourquoi  tu  repousses 
Véra.  Mais  tu  l’aimes,  frère,  tu  l’aimes  comme  elle 
t’aime.  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu’elle  gène  l’idée. 

Egor. 

Epargne-moi  ces  bavardages,  je  t’en  prie  sérieuse- 
ment. 


Serge. 

Va  ! je  le  dirai  à Véra. 

Egor. 

Que  lui  diras-tu  ? 


Serge. 

Que  tu  es  possédé  par  une  grande  idée.  Tu  es 
comme  l’aéronaute  dans  sa  nacelle,  au  fond  du  ciel 
immense.  Au-dessous  de  toi,  le  monde  disparaît  à tes 
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yeux,  et  ton  idée  t’emporte  dans  les  hauteurs  verti- 
gineuses. Tu  es  si  intelligent,  Egor!  Que  je  voudrais 
connaître  l’idée  qui  t’absorbe,  assez  forte  pour  te 
séparer  de  nous  et  te  rendre  indifférent  à l’action 
grandiose  qui  va  s’accomplir  ! Qu’elle  doit  être  belle 
et  puissante  ! Je  ne  te  demande  pas  de  me  la  confier... 
non...  aujourd’hui  je  ne  pourrais  pas...  Je  suis  tout 
à Faction  présente...  toi,  tu  nous  dépasses.  Tu  vis 
déjà  dans  l’avenir.  Ton  esprit  bondit  au  delà  du  but 
où  nous  allons  atteindre.  Tu  es  grand,  Egor.  Toute 
la  jeunesse  russe  attend  de  toi  de  grandes  choses 
inconnues.  Tu  es  notre  héros,  notre  voyant,  notre 
prophète.  Que  tu  dois  être  heureux  de  te  sentir  élevé 
si  haut  au-dessus  de  tous  î 

Egor. 

Mais  tais-toi  donc!  C’est  grotesque  à la  fin! 
Qu’avez-vous  donc  tous  à me  persécuter  de  cette  sot- 
tise : une  grande  idée!  Je  n’ai  aucune  idée,  petite  ou 
grande,  malheureux!  Si  je  souiffre,  c’est  précisément 
du  manque  de  foi.  Je  ne  crois  à rien,  à rien,  pas  plus 
à ta  révolution  qu’à  l’avenir  de  la  jeunesse  russe,  qu’à 
l’amour  de  Véra,  qu’à  la  bonté  de  notre  cause,  ■ — non 
plus  qu’à  la  valeur  de  la  sotte  démonstration  que 
nous  allons  faire  aujourd’hui. 

Serge. 

Oh  ! oh  ! 

Egor. 

A rien,  à rien,  entends-tu?  Cette  démonstration 
pacifique,  la  plus  grande  action  du  siècle  pour  les 
niais... 

Serge. 

Merci...  Tu  es  dur. 


Egor. 

Excuse-moi.  Je  suis  irrité,  mon  pauvre  Serge.  Je  ne 
voulais  pas  te  blesser.  Mais,  vois-tu,  j’en  ai  par  dessus 
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la  tète,  de  toutes  ces  grandes  idées  et  grandes  actions. . . 
Pouah  ! Il  me  faut  de  Tair...  un  peu  d’air  pur...  J’ai 
envie  de  vous  quitter...  de  rentrer  chez  moi  sur 
l’heure...  d’aller  à la  campagne,  loin  de  notre  jeu- 
nesse et  de  ses  sottises... 

Serge. 

Pour  méditer  seul  tes  grands  projets!  Je  t’y  prends, 
mon  cher  Egor,  voilà  l’aveu...  Bien,  bien,  donne- 
moi  tous  les  démentis  que  tu  voudras,  je  te  connais  : 
tu  ne  peux  vivre  sans  te  dévouer  à une  grande  idée. 
Notre  œuvre  va  se  réaliser  aujourd’hui,  il  te  semble 
qu’elle  n’a  plus  besoin  de  toi,  voilà  pourquoi  tu  te 
prosternes  déjà  devant  un  nouveau  dieu  que  nous 
autres,  nous  n’apercevons  pas  encore.  Tu  nous  le 
révéleras  demain...  Egor,  je  voudrais  m’agenouiller 
devant  toi...  nous  devons  tous  nous  agenouiller... 

Egor  {éclatant  de  rire). 

Mon  pauvre  Serge  !... 

Serge. 

Tu  ris  ? Fais  ce  que  tu  veux.  Raille,  bafoue,  tu  es 
le  maître.  Tu  as  le  droit  de  nous  éprouver.  Mais 
Véra...  aie  pitié  d’elle,  elle  a tant  souffert  ! 

Egor. 

Hélas!  tu  as  raison.  C’est  toi  qu’elle  aurait  dû 
aimer.  Tu  lui  aurais  rendu  naïvement  ses  baisers  et 
ses  citations  de  Bakounine...  Je  ferai  tout  ce  qu’il  te 
plaira. 

Serge. 

Quel  bonheur  ! Permets-moi  de  l’appeler. 

Egor. 


Elle  est  ici? 
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Serge. 

Oui,  dans  la  chambre  de  Gortchenko,  Je  l’ai  ren- 
contrée à la  porte  de  cette  maison,  les  yeux  rougis 
par  les  larmes.  Elle  est  entrée  avec  moi.  Je  ne  savais 
si  tu  étais  seul.  Et  comme  Gortchenko  était  sorti,  je 
lui  ai  conseillé  d’attendre  un  moment  dans  cette 
chambre...  puis,  ma  foi,  je  l’ai  oubliée!  {ouvrant  la 
porté).  Véra  Pétrowna!  Véra  Pétrowna!  Entrez!... 
Je  vous  le  disais  bien  : Egor  vous  adore. 


SCÈNE  II. 

LES  MÊMES.  — VERA. 


VÉRA  {froissant  un  papier). 

De  qui  tiens-tu  cette  nouvelle?  Est-ce  de  ma 
logeuse?  Il  n’est  plus  venu  chez  moi  depuis  trois 
jours. 

Serge. 

Il  vient  de  me  le  redire  lui-même. 

VÉRA. 

Il  ment. 

Egor. 

Véra  ! 


Serge. 

Que  tu  es  injuste  envers  lui!  S’il  t’a  un  peu  négli- 
gée, c’est  que  les  préparatifs  de  cette  grande  journée 
ont  absorbé  tous  ses  soins.  Songe  à cela,  Véra,  et 
pardonne-lui  les  heures  qu’il  a dérobées  à ta  tendresse 
pour  les  donner  au  peuple  russe,  qui  attend  de  lui, 
de  toi,  de  nous  tous,  sa  délivrance. 
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VÉRA. 

Vraiment  ! Avant-hier,  il  a passé  la  soirée  chez  le 
conseiller  Raguine,  ce  suppôt  de  la  réaction. 

Serge. 

C’est  notre  oncle,  Véra,  le  frère  de  notre  père.  Il 
nous  aime  comme  ses  enfants.  Moi,  je  ne  l’aime  pas, 
parce  qu’il  est  un  valet  du  Tzar  et  de  son  âme  dam- 
née, le  procureur  du  Saint  Synode.  Depuis  que  je 
suis  des  vôtres,  j’ai  refusé  de  remettre  les  pieds  chez 
lui.  Mais  Egor  fait  ce  qu’il  juge  bon. 

VÉRA. 

Et  il  juge  bon  de  courtiser  sa  hile. 

Serge. 

Mais,  Véra... 

VÉRA. 

Tais-toi.  Je  sais  ce  que  je  dis.  Pendant  que  les 
invités  dansaient,  causaient  et  buvaient  du  cham- 
pagne, il  a passé  toute  la  soirée  auprès  d’Olga  Vladi- 
mirowna.  Qu’il  ose  dire  que  ce  n’est  pas  vrai! 

Egor. 

C’est  vrai. 

VÉRA. 

Et  cette  nuit,  bourreau  ! 

Serge. 

Cette  nuit? 

VÉRA. 

Ne  voit-il  donc  pas  que  je  sais  tout?  Oh  ! oh!  c’est 
à faire  pleurer  les  pierres.  Me  tromper  ainsi!  Mais 
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parle  donc!  Justifie-toi!  Que  lui  disais-tu,  à cette 
femme,  cette  nuit,  dans  sa  chambre  ? 

Serge. 

Véra,  prenez  garde!  Ma  cousine  Olga  est  au-dessus 
des  soupçons  de  votre  jalousie. 


VÉRA. 

Ce  n’est  pas  toi  que  j’interroge  : tu  n’es  qu’un 
enfant.  La  jalousie  est  une  flamme  subtile;  elle  guide 
les  regards  dans  les  ténèbres.  Mon  cœur  m’avait 
avertie.  Je  savais,  — entends-tu,  Egor?  — je  savais 
que  tu  irais  cette  nuit  la  rejoindre.  Je  me  suis  cachée 
sous  une  porte,  en  face  de  l’hôtel  Raguine,  pour 
t’épier.  L’attente  a été  longue.  Je  tremblais  de  fièvre 
et  la  soif  brûlait  ma  gorge.  Je  me  disais  : je  suis 
folle  ; il  ne  viendra  pas  ! J ’ai  vu  s’éteindre  toutes  les 
fenêtres  et  le  sommeil  assombrir  la  maison.  Tout  à 
coup  le  bruit  d’un  pas  léger  fit  bondir  mon  cœur. 
C’était  lui...  Il  frappa  doucement...  La  porte 
s’entr’ouvrit  puis  se  referma  sur  lui...  Quelques 
instants  après  une  fenêtre  s’illuminait...  Oh  ! je  la 
connaissais  bien,  cette  fenêtre  ! Je  m’étais  renseignée. . . 
Parle  donc  ! Elle  est  ta  maîtresse,  n’est-ce  pas  ? Misé- 
rable! 


Serge. 

Véra,  tu  ne  sais  pas... 

Egor. 

M’avez-vous  vraiment  reconnu,  Véra? 

VÉRA  {lui  montrant  le  ■papier'). 

Et  ceci,  comment  l’expliqueras-tu?  ..  Je  suis  allée 
chez  toi,  ce  matin.  Tu  étais  déjà  sorti.  En  ton 
absence,  un  laquais  du  conseiller  Raguine  avait 
apporté  cette  lettre,  — lettre  urgente,  disait-il.  Ton 
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vieux  domestique  Grégoire  était  fort  embarrassé,  ne 
sachant  où  tu  passais  la  journée.  Donnez-la-moi,  lui 
ai-je  dit;  j’ai  rendez-vous  avec  le  barine;  je  la  lui 
remettrai.  Après  avoir  hésité  un  peu,  il  me  l’a  con- 
fiée... Une  écriture  de  femme...  Ce  papier  me  brûlait 
les  mains...  Là,  en  attendant  dans  cette  chambre,  je 
n’ai  pu  résister  à ma  jalousie... 

Serge. 

Tu  as  ouvert  la  lettre?  Oh  ! Véra,  c’est  mal. 

VÉRA. 

Oui,  je  l’ai  lue.  Ecoutez  : « Mon  bien-aimé,  si  tu 
as  quelque  affection  pour  moi,  ne  prends  point  part 
à la  manifestation  de  ce  jour.  Reste  chez  toi.  Les 
autorités  ont  pris  des  mesures  sévères,  je  le  sais. 
J’attends  ton  retour  avec  une  inquiétude  mortelle. 
Aie  pitié  d’un  cœur  plein  de  toi.  — Olga.  » — 
Traître!  traître!  {Elle  éclate  en  sanglots  sur  V épaule 
de  Serge.) 

Egor. 

Il  faut  qu’elle  apprenne  la  vérité. 

Serge. 

Oui,  l’heure  est  venue.  Ecoute,  Véra.  Egor  ne  t’a 
point  trompée.  Olga  Vladimirowna  est  sa  femme. 

VÉRA. 

Sa  femme?  Malédiction!  Et  moi? 

Serge. 

Il  t’aime. 

VÉRA  {le  repoussant). 

Laisse-moi  ! Laissez-moi  tous  deux  ! Vous  êtes  des 
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monstres.  Sa  femme!  Ah!  que  n’y  a-t-il  un  Dieu 
juste  et  vengeur?  Tu  as  dit  : sa  femme? 

Serge. 

Sa  femme  légitime,  Véra.  Laisse-moi  t’expliquer. 
VÉRA. 

Trompée!  Indignement  et  lâchement  trompée! 
Serge. 


Ecoute-moi  donc  ! 


VÉRA. 

Voilà  l’amour  des  hommes  : piège  et  mensonge! 
Malheureuse  fille  que  j’étais,  dans  ma  pauvreté  fière, 
jouant  tous  les  jours  ma  vie  pour  l’affranchissement 
du  peuple,  je  l’ai  vu  soudain  venir  à moi,  tout 
rayonnant  de  générosité  et  d’amour,  la  bouche  pleine 
de  phrases  mielleuses  et  brillantes...  Pouvais-je  croire 
qu’il  s’avançait,  la  trahison  au  cœur?  Et  je  me  suis 
donnée  ô justice,  je  me  suis  donnée  à ce  perfide  qui 
me  trompait  avant  même  de  me  prendre  pour  la  pre- 
mière fois  la  main.  Lâche!  lâche!  Je  devrais  lui 
cracher  aux  yeux  ! 

Serge. 

Tu  es  folle! 


VÉRA. 


Ah!  il  est  bien  de  sa  caste,  lui!...  Toi  aussi,  d’ail- 
leurs, bien  que  tu  sois  plus  jeune  et  plus  franc...  Un 
riche,  un  noble,  peut-il  aimer  une  fille  du  peuple 
autrement  que  pour  la  trahir?  Comment  ai- je  pu 
l’oublier?...  Il  était  si  éloquent,  si  brûlant  en  paroles 
pour  tous  les  déshérités  !...  Cruel  et  faux  frère, comme 
tous  les  aristocrates  ! 
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Serge. 

Véra,  si  tu  le  prends  sur  ce  ton,  Je  vais  me  fâcher 
aussi.  Sans  ces  aristocrates  et  ces  riches,  dont  les 
meilleurs  viennent  à nous,  qu’auriez-vous  fait  jus- 
qu’ici? Toute  votre  force  vous  vient  de  nous.  Notre 
Bakounine  n’est-il  pas  un  noble?  Et  Kropotkine?  Et 
tant  d’autres...  Mais  ce  n’est  pas  tout  cela...  De  quel 
droit  viens-tu  jeter  tes  amours  et  tes  chagrins  per- 
sonnels au  travers  de  cette  glorieuse  journée,  où  tout 
le  peuple  russe  attend  notre  action  en  frémissant? 
Que  sont  tes  petites  affaires  particulières  devant  ces 
grands  intérêts  des  masses?  Retourne  chez  toi. 
Aujourd’hui  Egor  ne  t’appartient  pas  ; il  appartient 
au  peuple  russe. 

VÉRA. 

Ta  nature  parle  enfin.  L’aristocrate  se  révèle  en 
toi  à ton  tour.  Tu  es  son  digne  frère,  faux  et  dur 
comme  lui. 

Serge. 

Défie-toi  de  ta  propre  nature,  Véra  : les  plébéiens 
sont  mesquins  et  soupçonneux;  iis  insultent  aux 
grandeurs  qu’ils  ne  peuvent  comprendre. 

VÉRA. 

C’est  qu’ils  subissent  les  insultes  des  nobles,  ce  me 
semble. 


Serge. 

Pardonne-moi,  Véra.  Ce  que  j’en  disais  n’est  ni 
pour  toi  ni  pour  tes  pareils.  Vous  êtes  pleins  de  rêves 
nobles  et  enthousiastes.  Mais  pourquoi  ne  me  laisses- 
tu  point  parler?  Si  tu  m’avais  écouté,  tu  serais  aux 
genoux  d’Egor. 

VÉRA. 

Vraiment?  Eh  bien,  parle!  Justifie  cet  amant  sans 
honneur,  qui  séduit  une  pauvre  fille  et  retourne  en 
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riant  auprès  de  la  femme  qu’il  a choisie  dans  sa  caste, 
chez  les  pires  ennemis  du  peuple. 

Serge. 

Cette  femme  est  sa  cousine,  une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  qui  meurt,  dévorée  par  la  phtisie.  Elle  n‘en 
a plus  que  pour  quelques  semaines.  Aucune  force 
humaine  ne  peut  la  sauver.  C’est  une  créature  frêle 
et  exquise,  un  beau  lys  cruellement  brisé,  qui  se  fane 
dans  l’herbe  où  il  est  tombé...  Toujours  vêtue  de 
blanc,  elle  attend  la  mort  sur  sa  chaise-longue,  près 
de  la  fenêtre  que  tu  connais,  car  c’est  à peine  si  elle 
peut  encore  marcher.  Mais  son  cœur  est  plein  d’illu- 
sions et  d’espérances.  Elle  a foi,  comme  un  enfant, 
dans  la  vie  et  dans  l’amour. 

VÈra. 

Mais  pourquoi  l’a-t-il  épousée? 

Serge. 

Depuis  son  enfance  elle  aime  Egor.  Tu  sais  si 
Egor  est  aimable.  Partout  où  il  va,  les  cœurs  des 
femmes  se  tournent  vers  lui,  comme  les  fleurs  vers  la 
lumière.  Olga  Vladimiro’wna  s’est  enivrée  de  la  dou- 
ceur de  son  cœur  et  de  la  splendeur  de  sa  pensée. 
Comme  nous  tous,  elle  voit  en  lui  l’espoir  du  peuple 
russe.  Elle  s’est  attachée  à lui  par  toutes  les  fibres  de 
son  être.  Peux-tu  l’en  blâmer  ? 

VÉRA. 

Et  il  l’aime,  lui  ? Dis-le  donc  ! Il  l’aime  ! 

Serge. 

Il  l’aime  comme  une  sœur  charmante  et  condamnée 
h mourir  dans  sa  fleur.  Tu  ne  connais  pas  Egor, 
Véra.  — Il  a eu  pitié  de  cette  pauvre  âme  amoureuse 
et  pure.  Il  a complaisamment  passé  de  longues 
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heures  auprès  de  la  jeune  malade...  Il  n’a  pas  voulu 
briser  brutalement  ce  frêle  amour,  qui  fleurit  au  bord 
d’une  tombe.  Il  s’est  laissé  aimer,  afln  qu’elle  meure 
heureuse. 


VÉRA. 

Il  s’est  laissé  épouser  ! 

Serge. 

Il  a exaucé  son  vœu  suprême.  Est-ce  vraiment  à 
l’insu  du  conseiller  Raguine  ? Je  ne  sais.  Ils  se  sont 
épousés  en  secret.  Un  moine,  avant  l’aube,  est  venu 
les  unir.  Mais  dans  ce  mariage,  Egor  n’a  jamais 
voulu  voir  qu’un  caprice  d’une  sœur  malade.  Il  ne 
l’a  jamais  traitée  que  comme  une  sœur.  Elle  mourra 
dans  son  vêtement  blanc  et  dans  son  rêve  blanc 
d’épouse  virginale... 

VÉRA. 

Est-il  possible  ? Si  je  pouvais  le  croire  ! 


Serge. 

Tu  peux  nous  croire,  Véra. — Ni  Egor  ni  moi,  nous 
n’avons  jamais  menti.  Dès  la  première  heure,  j’ai  reçu 
la  confidence  de  son  secret.  Une  telle  aventure,  je  le 
sais,  serait  peu  croyable  en  Occident  ; mais  ton  cœur 
russe  doit  comprendre  les  cœurs  russes. 

VÉRA. 

Oh!  Egor!  Egor!  Pardonne-moi  !...  Mais  tu  l’em- 
brasses ! Tu  baises  ses  lèvres  ! Ah  ! 

Egor. 

Ses  lèvres  virginales  effleurent  parfois  les  miennes, 
Véra!  N’est-elle  pas  ma  femme  devant  son  Dieu? 
Mais  ces  baisers-là,  je  ne  les  lui  ai  jamais  rendus.  Je 
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baise  son  front  avec  la  tendresse  d’un  frère  plein  de 
pitié  pour  sa  mort  prochaine. 

VÉRA. 

Egor...  tu  as  adoré  ta  mère...  Jure-rnoi  par  le  sou- 
venir sacré  de  ta  mère  que  telle  est  bien  la  vérité. 

Egor. 

Par  ma  mère  bien-aimée,  Véra,  c’est  la  vérité. 

VÉRA. 

Ah  ! je  t’adore...  Tu  es  grand  et  noble,  Egor,  et  je 
ne  suis  qu’une  malheureuse...  Je  ne  suis  pas  digne 
de  toi...  Pardonne!...  Tu  vois  mes  larmes...  Jure 
encore...  Jure  que  tu  m’aimes  ! 

Egor. 

Quand  nos  efforts  pour  l’alfranchissement  du  peuple 
russe  m’ont  amené  en  ta  présence,  Véra,  à la  vue  de 
ta  pauvreté,  de  ton  courage  et  de  l’abnégation  géné- 
reuse qui  te  portait  à sacrifier  ta  jeunesse  pour  tes 
frères  inconnus,  une  ardente  sympathie  est  entrée 
dans  mon  cœur.  Nous  nous  sommes  aimés,  nous 
nous  sommes  donnés  l’un  à l’autre  sans  réclamer 
aucun  serment. 


VÉRA. 

Et  maintenant? 


Maintenant? 


Egor. 


VÉRA. 

Cruel,  tu  ne  m’as  jamais  aimée...  Tu  t’es  laissé 
aimer  par  moi  comme  par  l’autre...  Tu  t’es  donné 
par  pitié!...  Malheureuse  que  je  suis.  J’aime  une 
idole  de  pierre. 
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Egor. 

Je  ne  suis  pas  moins  malheureux  que  toi. 

VÉRA. 

C’est  que  je  t’aime,  hélas!  Mon  cœur  brûle.  Il  se 
consume  d’amour.  Et  tu  m’as  aimée  aussi  : ne  le  nie 
pas  !...  Ces  jours  d’ivresse  bénie  où  tes  paroles  et  tes 
caresses  m’enveloppaient  d’un  feu  divin,  ils  n’ont  pu 
mentir...  Parle  donc  !.. . Mais  non,  ne  réponds  pas, 
si  ta  réponse  doit  me  jeter  au  désespoir...  Laisse-moi 
t’aimer  et  tais-toi...  Je  t’aimerai  de  toute  mon  âme, 
de  toute  la  flamme  de  mon  être...  Jure-moi  seulement 
que  tu  n’aimeras  jamais  une  autre  femme. 


Serge. 

Quoi!  Les  jeunes  filles  révolutionnaires  réclament- 
elles  des  serments  de  fidélité  ? 

Egor. 

Ne  plaisante  pas.  Je  dirai  à Véra  la  vérité,  comme 
je  l’ai  dite  à toi-même.  Mon  cœur  est-il  fait  pour 
aimer?  Je  l’ai  cru  un  moment,  Véra,  comme  toi  aussi 
tu  l’as  pu  croire.  Mais  le  doute  est  venu.  Mon  âme 
flotte  sur  le  doute  et  l’inquiétude.  Rien  ne  la  fixe. 
Dès  qu’elle  s’attache  soit  à une  idée,  soit  à un  senti- 
ment, une  force  brutale  la  rejette  dans  les  brumes 
incertaines.  C’est  une  vagabonde  douloureuse,  qui 
fuit  sans  trêve  sous  le  souffle  du  destin.  Je  n’aimerai 
aucune  femme,  Véra.  Aucune  femme  ne  me  donnera 
le  bien  où  j’aspire  : la  paix  dans  un  enthousiasme 
heureux. 


VÉRA. 

Je  te  la  donnerai,  moi,  je  te  le  jure!  Laisse-moi 
t’aimer,  mon  bien-aimé  ! Je  t’apporterai  tant  d’amour 
et  tant  d’enthousiasme,  que  ton  cœur,  délivré  de  sa 
mortelle  inquiétude,  trouvera  enfin  le  bonheur. 
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Serge. 

Amen  ! Et  si  vous  le  voulez  bien  tous  deux,  met- 
tons fin  à cette  petite  querelle  d’amants.  D’autres 
soins  nous  requièrent.  L’heure  avance.  Nos  amis 
doivent  être  arrivés  depuis  longtemps.  Ils  n’osent 
nous  déranger,  sans  doute,  mais  je  gage  qu’ils 
meurent  d’impatience  dans  la  chambre  de  Gort- 
chenko.  Permettez-moi  de  les  appeler. 

Egor. 

Serge  a raison. 

Serge  {ouvrant  la  porté). 

Entrez  donc.  Messieurs!  Nous  vous  attendons. 


SCÈNE  III. 

Les  mêmes.  TREBANOFF,  MAKARE,  BA- 
RINSKI,  ARKOÏ,  GORTGHENKO,  DRAGO- 
POUTINE. 


Trébanoff. 

Véra  Pétrowna,  salut  fraternel.  — Salut,  Egor  et 
Serge  Stépanovitch. 


MAKARE. 

Par  la  barbe  de  saint  Nicolas,  c’est  le  grand  jour. 
Frères,  ne  boirons-nous  pas  un  petit  verre  d’eau-de- 
vie? 


Trébanoff  {riant). 

Par  la  barbe  de  saint  Nicolas,  frère,  tu  es  ivre. 
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Barinski  {sévèrement  à Makare). 

Tiens-toi  tranquille  et  laisse-nous  conduire  nos 
affaires. 

Gortghenko. 

Nous  sommes  tous  de  pauvres  pécheurs.  Qu’im- 
porte un  peu  d’eau-de-vie?  Je  t’en  donnerai,  Makare. 

VÉRA. 

Cela  n’est  pas  bien,  Gortchenko.  Est-ce  ainsi  que 
le  peuple  russe  se  relèvera?  Vous  êtes  un  intellectuel, 
un  étudiant;  dans  quelques  mois,  vous  serez  ingé- 
nieur; vous  conduirez  des  ouvriers  dont  vous  serez 
responsable;  et  vous  donnez  de  l’eau-de-vie?  Fi! 
N’avez- vous  pas  honte? 

Makare. 

La  demoiselle  n’a  jamais  passé  ses  journées  à 
fendre  du  bois  ni  à décharger  des  bateaux.  Que  sait- 
elle  du  peuple  et  de  l’eau-de-vie?  Toi,  Artème-Alexie- 
vitch  Gortchenko,  tu  es  un  véritable  frère.  Donne-moi 
un  verre.  L’eau-de-vie  réchauffe  le  cœur,  mes  petits 
pigeons.  Il  faut  aujourd’hui  que  tout  le  monde  ait  le 
cœur  chaud,  n’est-il  pas  vrai,  Serge  Stépanovitch? 

Serge. 

Il  le  faut  certainement,  Makare. 

Barinski. 

Cet  ivrogne  va-t-il  nous  distraire  de  nos  devoirs  ? 

ARKOÏ. 

N’insultons  pas  ce  brave  homme. 

Makare. 

Je  ne  suis  pas  un  ivrogne.  Messieurs.  Je  suis  un 


340 


ÉTUDIANTS  RUSSES 


ouvrier,  un  honnête  et  légitime  ouvrier,  que  je  repré- 
sente ici  tous  mes  camarades  des  fabriques  de  Péters- 
bourg  dans  un  but  humanitaire.  Suis-je  t’y  un 
ivrogne,  Gortchenko?  Parle.  Dis-le  devant  tous  ces 
Messieurs.  Nous  sommes  ici  pour  fraterniser.  {Gort- 
chenko lui  verse  un  ven^e  d' eau-de-vie .)  Merci,  frère. 
L’eaü-de-vie  rend  l’homme  généreux.  Tu  es  géné- 
reux, Gortchenko,  généreux  comme  le  soleil  de  l’été. 
Ne  boiras-tu  pas  un  verre  avec  ton  vieux  Makare? 
Hé  ! hé!  bois,  Gortchenko,  bois,  mon  petit  rossignol. 
Il  ne  faut  pas  mépriser  l’eau-de-vie  du  bon  Dieu,  car 
enfin,  vous  autres,  si  Dieu  n’avait  pas  voulu,  est-ce 
qu’il  y aurait  de  l’eau-de-vie?  Ne  les  regarde  pas, 
Gortchenko,  mon  prince!  Tous  ces  Messieurs  sont 
des  Messieurs.  Iis  ne  connaissent  pas  le  cœur  de 
l’ouvrier.  Ils  boivent  du  champagne,  eux,  et  ils 
maudissent  l’eau-de-vie  du  peuple. 

Trébanoff. 

Tu  divagues,  mon  vieux;  laisse-nous  parler.  Que 
font  les  étudiants?  Sont-ils  à leur  poste?  Peux-tu 
répondre,  Dragopoutine? 

Dragopoutine. 

A part  une  centaine  de  lâches,  tous  étaient,  il  y a 
une  heure,  assemblés  dans  les  sections  des  quartiers. 
Au  comité  central,  les  nouvelles  étaient  excellentes. 
En  ce  moment,  ils  doivent  être  en  marche  pour  se 
réunir  devant  la  cathédrale  de  Kazan. 

Serge. 

Bravo!  Et  les  ouvriers?  Peux-tu  nous  donner  des 
nouvelles  des  ouvriers,  Makare? 

Makare. 

Hé,  Serge  Stépanovitch,  pourquoi  ne  le  pour- 
rais-je pas  ? Est-ce  donc  si  difficile  ? Depuis  le  lever 
du  soleil,  tous  les  ouvriers  des  faubourgs  se  réunissent 
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en  petites  troupes,  — comme  des  moineaux,  Serge 
Stépanovitch,  comme  de  bons  et  vaillants  petits 
moineaux.  Nous  sommes  tous  des  petits  moineaux, 
frère  ! 


TrÉBANOFF. 

Des  oiseaux  en  cage,  mon  vieux  ; et  ce  n’est  pas  en 
buvant  de  l’eau-de-vie,  que  nous  conquerrons  la 
liberté. 


Makare. 

Tu  parles,  frère!  L’eau-de-vie  est  maudite,  c’est 
vrai.  Mais  l’homme  est  pécheur.  Il  faut  avoir  pitié. 
Encore  un  verre,  Gortchenko  ! 

Serge. 

Voyons,  Makare!  Les  ouvriers  se  dirigent-ils  vers 
la  cathédrale  de  Kazan  en  grand  nombre? 

Makare. 

En  grand  nombre  ? Je  le  crois  bien  qu’ils  sont  en 
grand  nombre  ! Des  milliers,  frère,  et  des  milliers.  Tu 
ne  les  compterais  pas  en  cent  ans.  Quand  on  compte, 
on  se  trompe,  et  il  faut  qu’on  recommence.  La  police 
les  compte.  Il  y a aussi  les  Cosaques  qui  barrent  les 
rues.  Fini,  on  ne  passe  plus  ! Ils  ne  font  que  cela, 
les  Cosaques,  mon  petit  pigeon  ; ils  empêchent  les 
pauvres  gens  d’aller  où  ils  veulent.  Et  gare  le  knout  ! 

Egor. 

Les  ouvriers  ne  peuvent  donc  pas  manifester  avec 
les  étudiants  ? 


Makare. 

Si  fait,  Egor  Stépanovitch.  Il  y en  a des  mille  et 
des  mille  qui  ont  passé  avant  l’arrivée  des  Cosaques. 
La  ville  en  est  remplie. 
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Serge. 

Et  pas  de  bagarres  ? 


Dragopoutine. 

Au  comité  des  étudiants,  on  affirme  que  tout  est 
calme. 

Arkoï. 

Le  Christ  est  avec  nous  parce  que  nous  sommes 
enfin  pacifiques.  C’est  l’esprit  du  Christ  qui  vous  a 
inspiré,  Egor  Stépanovitch,  quand  vous  avez  eu  la 
pensée  de  cette  grande  et  noble  manifestation.  Le 
Christ  veut  la  paix.  Il  donne  la  paix.  Vous  avez 
compris  la  parole  de  vie  : « Ne  résistez  pas  au  mé- 
chant. » Votre  douceur  désarmera  les  tyrans  sangui- 
naires et  votre  nom  sera  béni. 

Barinski. 

Des  phrases,  Arkoï,  des  phrases  ! Les  hommes, 
comme  tous  les  êtres,  luttent  pour  la  vie  et  la  puis- 
sance. L'abominable  société  où  nous  vivons  ne  se 
soutient  que  par  la  force.  C’est  par  la  force  qu’il  faut 
l’abattre.  Je  n’ai  aucune  confiance  dans  la  manifesta- 
tion pacifique  de  ce  jour.  Je  m’incline  seulement 
devant  la  volonté  de  mes  amis,  de  toute  la  jeunesse 
intellectuelle,  sachant  bien,  d’ailleurs,  que  l’expé- 
rience dissipera  bientôt  vos  illusions.  Alors,  vous  en 
reviendrez  aux  seuls  moyens  pratiques  : le  couteau, 
le  revolver  et  la  bombe. 

Egor. 

Ne  les  avez-vous  pas  expérimentés  déjà  ? N’avez- 
vous  pas  fait  périr  de  hauts  fonctionnaires  et  assas- 
siné même  un  empereur  ? Qu’y  avez-vous  gagné  ? Le 
Tzar  qui  est  tombé  sous  la  bombe  d’un  nihiliste,  est 
précisément  celui  qui  a aboli  le  servage.  Eloquent 
encouragement  pour  ses  successeurs  ! Non,  ce  n’est 
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pas  en  versant  le  sang  que  nous  parviendrons  à la 
liberté,  mais  en  excitant  la  sympathie  et  la  pitié. 

DRAGO  POUTINE. 

L’Europe  entière  s’émeut  des  souffrances  de  la  jeu- 
nesse russe. 

Barinski. 

Elle  nous  est  d’un  joli  secours,  l’Europe  ! Quelques 
articles  boursoufflés  dans  les  gazettes  radicales.  Un 
point  ; c’est  tout. 

Egor. 

Que  voulez-vous  donc  qu’elle  fasse  ? Déclarer  la 
guerre  à l’Empereur?  Tous  les  Russes  se  lèveraient 
comme  un  seul  homme  pour  défendre  la  patrie  et  se 
serreraient  avec  enthousiasme  autour  du  Tzar,  de  ses 
ministres  et  de  ses  généraux.  Pour  le  coup,  il  ne  serait 
plus  question  d’aucune  réforme.  Et  nos  affaires  en 
seraient  vraiment  bien  avancées. 

Barinski. 

Plus  que  vous  ne  croyez.  Nous  sommes  quelques- 
uns  qui  saurions  profiter  de  l’occasion.  Périsse  l’em- 
pire russe,  pourvu  que  la  tyrannie  succombe  ! 

Serge. 

Pourtant,  devant  l’ennemi... 

Egor. 

Un  tel  cri  indignerait  tous  les  cœurs  russes  et  le 
moindre  attentat  donnerait  au  despotisme  une  popu- 
larité enthousiaste.  Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à 
nous  offrir... 

Barinski. 

Se  peut-il  que  le  peuple  russe  éprouve  cette  lâcheté 
patriotique  devant  la  liberté?  Aimerait-il  donc  mieux 
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être  russe  que  libre  ? Qu’est-ce  donc  qu’être  Russe  si 
ce  n’est  être  esclave  ? Et  parce  que  la  liberté  nous 
serait  apportée  par  des  Allemands  ou  des  Français, 
nous  la  repousserions  à la  pointe  de  nos  baïonnktes 
et  nous  verserions  notre  sang  pour  défendre  nos 
tyrans?  Ouvrez  les  yeux!  Les  despotes,  pour  nous 
tenir  asservis,  prosternent  notre  imbécillité  dans  la 
boue,  aux  pieds  de  puissantes  idoles  : le  patriotisme 
est  la  plus  dégoûtante,  car  c’est  devant  lui  que  nous 
sommes  le  plus  lâches  et  que  nous  renions  le  plus 
bassement  la  liberté. 


VÉRA. 

Vous  dites  vrai.  De  tous  les  monstres  qui  dévorent 
la  chair  humaine,  il  n’en  est  pas  de  plus  odieux  que 
le  patriotisme.  Les  femmes,  messieurs,  les  mères  des 
pauvres  soldats,  savent  cela  mieux  que  vous. 

ARKOÏ. 

Le  Christ  a dit  : aimez  vos  ennemis  comme  vous 
mêmes.  Tous  les  hommes,  Allemands,  Autrichiens, 
Polonais  et  Russes,  sont  les  enfants  d’un  même  Père.  Le 
Christ  ne  connaît  ni  frontières,  ni  races.  Les  patries 
furent  inventées  par  Satan  pour  faire  couler  le  sang 
des  hommes,  et  tous  les  soldats,  à la  guerre,  sont  des 
assassins.  Cela  est  vrai  devant  Dieu,  mais  on  ne  veut 
pas  le  croire  parce  que  les  mensonges  des  rois  et  des 
riches  obscurcissent  les  intelligences.  Sur  ce  point, 
vous  avez  raison,  Barinski.  Toutefois,  le  sang  des 
rois  est  sacré,  comme  celui  de  tous  les  hommes  et 
quiconque  le  répand,  est,  lui  aussi,  réprouvé  par  le 
Christ.  Il  faut  souffrir  avec  patience.  Souffrez  les 
tyrans,  souffrez  la  prison  et  le  fouet,  souffrez  toutes 
les  tortures  sans  révolte.  La  souffrance  est  sainte!  La 
souffrance  élève  l’âme  vers  le  Christ.  Ce  n’est  ni  la 
bombe,  ni  le  poignard,  c’est  votre  résignation  absolue 
qui  vaincra  vos  bourreaux  et  qui  conquerra  le  monde. 
La  Russie  sera  sauvée,  non  par  les  neveux  de  Bakou- 
nine, mais  par  les  fils  de  Tolstoï.  Car  Tolstoï  a 
ramené  le  Christ  parmi  nous,  et  le  Christ  abattra  la 
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police,  les  cosaques,  le  Saint-Synode,  les  fonction- 
naires chamarrés,  les  grands-ducs  et  le  Tzar. 

Makare. 

Le  Tzar  est  notre  petit  père  blanc.  Tous  les  paysans 
donneront  leur  vie  pour  le  Tzar.  A bas  les  riches, 
messieurs  ! A bas  le  gouvernement!  Mais  vive  à 
jamais  le  père  de  tous  les  Russes,  notre  Tzar  bien- 
aimé  I Ah  ! mes  petits  pigeons,  le  pauvre  Makare  est 
un  misérable  pécheur;  il  est  bas,  il  est  vil,  mais  il 
versera  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  le  Tzar. 

Barinski. 

Imbécile! 

Trébanof. 

Nous  sauverons  les  paysans  malgré  eux. 

Dragopoutine. 

Nous  éclairerons  le  peuple. 

VÉRA. 

Dites,  Makare,  êtes-vous  un  paysan,  ou  un 
ouvrier  de  la  ville? 


Makare. 

Pourquoi  le  demander,  ma  jolie  framboise?  Je  suis 
un  ouvrier,  vous  le  savez  bien. 

Dragopoutine. 

Parle  donc  comme  un  ouvrier.  Pourquoi  t’age- 
nouilles-tu devant  le  Tzar,  comme  un  paysan? 

Makare. 

Eh  ! vous  autres  ! Je  suis  né  à la  campagne  et  mes 
frères  poussent  encore  la  charrue.  Le  sang  de  mes 
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veines  est  un  sang  de  paysan.  Et  les  ouvriers  dif- 
fèrent-ils si  fort  des  laboureurs?  Tous,  nous  souffrons 
dans  les  ténèbres,  nous  détestons  les  seigneurs  et  les 
cosaques,  mais  nous  aimons  Dieu  et  le  Tzar. 

Barinski. 

C’est  connu.  Il  faut  une  révolution  pour  décrasser 
l’intelligence  des  moujicks.  Il  faut  un  bain  de  sang 
et  l’ivresse  des  grandes  catastrophes.  Pourquoi  le 
peuple  français  est-il  le  peuple  le  plus  éclairé  des 
peuples? 

ARKOÏ. 

Les  flammes  de  Satan  n’éclairent  pas.  Elles 
dévorent. 

VÉRA. 

Il  ne  s’agit  pas  de  tout  cela.  Pourquoi  tant 
bavarder?  Levons-nous  et  partons.  Qu’attendons- 
nous  pour  aller  nous  joindre  aux  étudiants,  devant  la 
catliédrale  ? 


Egor. 

Qu’on  nous  apporte  de  l’imprimerie  secrète  les 
proclamations  que  nous  devons  distribuer. 

Trébanof. 

L’imprimeur  est  singulièrement  en  retard. 

Dragopoutine. 

Est-ce  que  la  police?... 

Gortchenko. 

Allons  donc?  Comment  saurait-elle? 

Trébanof. 

Comment  sait-elle  jamais?  Il  y a parfois  un  traître. 
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Gortchenko. 

Ou  un  accident.  Mais  les  précautions  sont  trop 
bien  prises.  Attendons. 

Makare. 

S’il  faut  attendre,  buvons  encore  un  petit  verre. 
Barinski. 

Comment  ! Il  ne  ronfle  pas  sous  la  table,  l’ivrogne? 
Arkoî. 

Respectez  cet  ouvrier.  C’est  un  homme  comme 
vous. 


Barinski. 

Est-ce  qu’il  nous  respecte?  Se  respecte-t-il  lui- 
même?  Sans  une  discipline  sévère  nous  n’arriverons 
à rien. 


Makare. 

Et  à quoi  voulez-vous  arriver.  Messieurs?  Est-ce 
au  bien-être  pour  tous,  ou  à la  suppression  de  l’eau- 
de-vie,  de  notre  mère  la  bonne  petite  eau-de-vie  qui 
nous  réchauffe  les  entrailles  et  nous  console  de  nos 
misères  ? 


VÉRA. 

En  vous  dégradant, 

Serge. 

En  vous  menant  à la  détresse  et  au  crime.  Assez, 
vieux,  tu  déraisonnes. 

Makare. 

Et  vous  autres,  vous  raisonnez  trop. 
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Egor. 

Ces  misérables  discussions  sont-elles  dignes  de 
nous?  O mes  amis,  nous  voulons  secouer  les  chaînes 
d’un  grand  peuple.  A cette  heure,  des  milliers 
d’hommes  sont  debout,  les  mains  tendues  vers  le  Tzar, 
attendant  de  nous  la  parole  suprême  qui  va  voler  au 
pied  du  trône,  et  nous  voilà  discourant  sur  l’eau-de- 
vie,  sur  l’utilité  du  meurtre  politique  et  les  mérites 
rivaux  du  patriotisme  et  delà  liberté.  Délivrons-nous 
nous-mêmes  des  vaines  paroles,  nous  qui  voulons 
délivrer  les  autres  ! Elevons  nos  cœurs  vers  des 
pensées  plus  hautes,  nous  qui  voulons  élever  des 
millions  d’âmes  à la  dignité  humaine,  dans  le  rayon- 
nement sublime  de  la  justice  er  de  la  liberté!  Nous 
avons  dit  au  peuple  russe  : si  tu  veux  obtenir  du  pou- 
voir le  respect  qu’il  doit  aux  hommes  libres,  montre- 
lui  la  noblesse  de  ton  âme  et  la  pureté  de  ton  cœur  ! 
Etouffe  ta  colère  ! Renonce  à toute  violence  ! Abaisse 
ton  bras  menaçant  et  présente  à tes  oppresseurs  une 
poitrine  sans  défense  qui  fera  hésiter  leurs  coups. 
Il  faut  qu’ils  aient  honte  ! Il  faut  qu’ils  comprennent, 
qu’en  te  frappant,  ils  déchirent  leur  propre  chair,  et 
qu’ils  mutilent  cette  Russie  que  leur  aveuglement 
croit  protéger.  Plus  tu  montreras  ta  dignité  et  ta 
vertu,  plus  ils  trembleront  sous  leurs  uniformes 
despotiques.  Voilà,  mes  amis,  ce  que  nous  avons  dit 
au  peuple  russe.  Il  nous  a entendus  et  il  nous  écoute 
encore.  Il  écoute  maintenant  ce  que  nous  allons  dire 
aux  puissants.  Je  vous  en  prie,  ne  prononcez  plus 
aucune  parole  basse.  Ne  proférez  point  de  ces  mots 
chargés  de  boue,  qui  souillent  également  la  bouche 
d’où  ils  sortent  et  l’oreille  où  ils  s’enfoncent.  Péné- 
trons-nous du  caractère  sacré  de  notre  mission.  Qui 
parle  au  nom  d’un  peuple,  parle  au  nom  de  Dieu  ! 
Laissons  nos  vaines  disputes,  maintenant  que  nous 
avor.s  poussé  dans  les  rues  ces  foules  désarmées,  au 
milieu  de  soldats  prêts  à fondre  sur  elles,  le  sabre  à la 
main.  Avançons-nous  à leur  tête  et  crions  vers  le 
Tzar,  crions  vers  le  ciel,  la  pensée  qui  frémit  dans 
tous  les  cœurs  et  qui  as  tend  nos  lèvres  pour  retentir 
d’un  bout  à l’autre  de  la  Russie,  comme  un  cri  de 
résurrection. 
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Tous. 

Bien,  très  bien.  {On  frappe  à la  porte.) 

VÉRA. 

Gomme  je  t’aime,  Egor!  {On  frappe).. 

Dragopoutine. 

On  frappe  à la  porte.  C’est  sans  doute,  l’impri- 
meur. 

Barinski. 

Allez-y,  Gortchenko,  mais  avec  précaution. 
Gortchenko. 

Qui  va  là  ? 

Une  voix  au  dehors. 

La  bonne  parole  promise. 

Gortchenko. 

C’est  bien  cela.  {Il  ouvre  la  porte  et  revient  avec  un 
ballot  qu'il  s'empresse  de  déficeler.) 

Trébanof. 

Avez-vous  demandé  au  porteur  pourquoi  il  est  en 
retard? 

Gortchenko. 

Ma  foi,  non. 

Dragopoutine. 

Qu’importe,  nous  n’avons  pas  de  temps  à perdre. 
Barinski. 

Lisez  donc. 
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Serge. 

C’est  moi  qui  ai  rédigé  la  proclamation.  Excusez 
la  banalité  du  style.  C’est  écrit  pour  la  foule. 

Barinski. 

Pas  de  grimace,  je  vous  prie.  Au  fait. 

Serge  {lisant). 

« La  vie  anormale  de  la  jeunesse  éclairée  et  de  la 
masse  des  travailleurs  russes,  résulte  de  l’absence  de 
tous  droits  et  de  toute  justice.  Sans  un  complet  chan- 
gement de  toutes  les  institutions  de  l’Etat  sur  la  base 
de  la  reconnaissance  des  droits  de  l’individu,  tout 
progrès  est  impossible.  » 

Barinski. 

Très  bien.  Les  droits  de  l’homme,  voilà  l’essentiel. 
La  France  les  a proclamés  il  y a cent  treize  ans. 

Serge  {Usant). 

((  Nous  demandons  : l'inviolabilité  individuelle,  la 
liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté 
de  réunion.  Nous  demandons  aussi  la  responsabilité 
des  fonctionnaires  de  l’Etat,  la  liberté  d’opinion  pour 
les  étudiants,  la  journée  de  huit  heures  pour  les 
ouvriers,  l’arbitrage  et  le  droit  de  grève.  » 


Makare. 

C’est  précisément  ce  qu’il  faut.  Très  bien. 


Dragopoutine. 

Parfaitement.  C’est  le  minimum  de  ce  qui  est 
nécessaire  à la  Russie  pour  faire  figure  parmi  les 
nations  civilisées. 
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Serge  {lisant). 

« Le  régime  actuel  ne  peut  réaliser  de  réformes, 
que  si  une  volonté  souveraine  parvient  à vaincre  les 
inerties  et  les  mauvaises  volontés.  C’est  à cette 
volonté  que  fait  appel  toute  la  Russie  qui  pense  et  qui 
travaille,  afin  qu’elle  épargne  au  pays  la  révolution 
qui  s’apprête,  et  pour  laquelle,  s’il  le  faut,  des  mil- 
lions d’hommes  sauront  verser  leur  sang.  » 

Trébanof  & Dragüpoutine. 

Bravo  ! Bravo  ! 


ARKOÏ. 

A quoi  bon  la  menace  finale  ? Soyez  chrétiens  jus- 
qu’au bout. 

BARINSKI. 

Mon  cher,  ta  place  est  au  paradis  et  non  ici  bas. 
VÉRA. 

Ne  recommençons  point  les  discussions  vaines. 
Partageons-nous  les  proclamations  et  partons. 

Serge  {distribuant  les  papiers). 

En  avant  ! Gortchenko  restera  ici  pour  recueillir 
les  nouvelles.  {Tous  sortent , excepté  Gortcheyiko .) 


SCÈNE  IV. 

Gortchenko  (seul). 

Au  revoir  !...  Les  imbéciles  !...  On  leur  en  flanquera 
de  la  liberté!...  Ils  verront  ça...  Mon  Dieu,  quels 
veaux  !...  Cela  veut  régénérer  la  Russie  et  cela  n’est 
pas  même  capable  d’organiser  proprement  sa  petite 
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vie  bourgeoise...  Ces  messieurs  conspirent...  il  leur 
faut  une  conspiration  comme  il  leur  faut  du  cham- 
pagne et  des  cigarettes...  Pouah!  pouah!...  Plus 
souvent  que  Gortchenko  pataugerait  avec  eux  dans 
l’absurde!...  Il  a pris  ses  précautions.  ( Onfrapipe  à la 
porte).  Entrez!  {Entrent  un  commissaire  de  police 
et  plusieurs  agents.)  Çà  y est!  Bonjour  Monsieur  le 
commissaire. 


Le  commissaire. 
Monsieur  Gortchenko,  je  crois. 

Gortchenko. 

Pour  vous  servir. 

Le  commissaire. 
Vous  êtes  seul  ? 


Gortchenko. 

Les  oiseaux  sont  envolés,  mais  ils  reviendront. 


Le  commissaire. 

C’est  probable,  en  effet. 

Gortchenko. 

Vous  saviez  pourtant  qu’ils  seraient  ici,  jusqu’à  ce 
moment  et  qu’ils  devaient  s’en  aller  à cette  heure, 
pour  se  mêler  aux  manifestants. 

Le  commissaire. 

Je  le  savais  d’autant  mieux  que  vous  aviez  eu  la 
gracieuseté  de  m’en  avertir,  — heureusement  pour 
vous  ! 

Gortchenko. 

Pourquoi  les  avez-vous  laissés  partir? 
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Le  commissaire. 

C’est  mon  affaire.  Ces  messieurs  reviendront  avec 
des  complices  et  la  prise  sera  plus  belle.  Tout  à 
l’heure  ils  auraient  pu  m’échapper.  Cet  appartement 
a deux  issues. 

Gortchenko. 

En  effet. 

Le  commissaire. 

Vous  aviez  négligé  de  m’en  informer.  Je  vais  me 
poster  de  ce  côté  ayec  mes  agents.  D’autres  agents 
sont  dissimulés  au  rez-de-chaussée.  Ils  laisseront 
monter  ici  les  conspirateurs,  qui  se  trouveront  pris 
entre  deux  feux.  Vous  resterez  dans  cette  chambre, 
Monsieur  Gortchenko,  et  vous  aurez  la  bonté 
d’ignorer  notre  présence  de  l’autre  côté  de  cette  porte. 

Gortchenko. 

Croyez-vous  que  ce  soit  facile? 

Le  commissaire. 

Facile  ou  non,  il  faut  obéir,  si  vous  ne  voulez  point 
partager  le  sort  de  vos  amis.  A ce  propos,  je  vous 
avertis  que  vous  serez  arrêté  comme  les  autres. 

Gortchenko. 

Monsieur  le  Commissaire  ! 

Le  commissaire. 

C’est  indispensable.  On  vous  relâchera  dès  que 
l’affaire  sera  terminée.  (On  entend  un  grand  tumulte 
et  des  cris.) 

Gortchenko. 

Que  se  passe-t-il.  Monsieur  le  Commissaire? 
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Le  commissaire. 

Ce  n’est  rien.  Les  cosaques  chargent  la  foule  dans 
les  rues.  Tenez-vous  bien  ! {aux  agents).  Par  ici  ! 
(//  so7't  avec  les  agents.) 

Gortchenko. 

Ils  vont  être  pincés.  Cela  finit  toujours  de  la  même 
manière.  Si  je  ne  m’étais  retourné  à propos,  j’étais 
fichu  comme  eux  ! On  ne  lutte  pas  contre  la  police 
en  Russie.  C’est  bon  pour  les  Français,  cela.  Mais 
en  Russie!  En  Russie!...  Q^uels  imbéciles  ! Mon 
Dieu!...  {Nouveau  tumulte,  cris.  Les  personnages  de 
la  scène  III  se  précipitent  sur  le  théâtre è) 


SCÈNE  V. 

GORTCHENKO,  EGOR,  SERGE,  VÉRA,  DRA- 
GOPOUTINE,  BARINSKI,  TRÉBANOF , 
MAKARE,  ARKOi,  quelques  étudiaiits. 

VÉRA 

Quelle  horreur  ! 

Trébanof. 

Monstrueux!  Monstrueux! 

Gortchenko. 

Qu’avez-vous  donc? 

Serge. 

Les  Cosaques  ! 

Barinski. 


Ici  à coups  de  knout,  là  à coups  de  sabre... 
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VÉRA. 

Ils  ont  chargé  la  foule  sur  la  place  de  Kazan. 

Dragopoutine. 
t dans  toutes  les  rues. 

VÉRA. 

Des  étudiants,  des  ouvriers  inoffensifs. 

Dragopoutine. 

De  pauvres  femmes. 

Barinski. 

Renversés,  piétinés  parles  chevaux. 

Trébanof. 

Ils  criaient  grâce!  Ils  fuyaient  couverts  de  sang.  Il 
y a des  milliers  de  blessés. 

Barinski. 

Je  l’avais  bien  dit. 

Serge. 

Cela  crie  vengeance. 

Dragopoutine  et  Trébanof. 
Vengeance  1 Vengeance  ! 

Barinski. 

Vous  en  reviendrez  à ma  méthode...  Hein  ? Qu’est- 
ce  que  c’est  ? La  police  ! {Des  gendarmes,  le  revolver 
au  poing,  paraissent  à la  porte.  Le  Commissaire 
entre  avec  eux.) 
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Le  commissaire. 

Les  mains  en  l’air!  Tous!  Si  quelqu’un  bouge, 
qu’on  lui  brûle  la  cervelle.  {Il  tire  un  coup  de  7-evol- 
ver  en  Vair.  D'autj^es  agents  pai'uissent  à Vautre 
porte.)  Messieurs,  vous  êtes  prisonniers. 

VÉRA. 

Lâches!  Nous  sommes  sans  armes. 

Le  commissaire. 

Tant  mieux  pour  vous.  {On  ligotte  les  jeunes 
gens.)  Voyons  si  le  compte  y est.  Serge  Stépanowitch 
Raguine...  c’est  vous,  inutile  de  nier. 

Serge. 

Vous  êtes  un  insolent.  Est-ce  que  je  me  cache? 

Le  commissaire. 

Taisez-vous.  — Egor  Stépanovitch  Raguine. 

' Egor. 

Me  voici.  C’est  moi  qui  ai  tout  conduit.  Je  suis  le 
chef. 


Le  commissaire. 
Bien.  Cela  sera  noté. 


VÉIU\. 

Ce  n’est  pas  vrai.  Moi  seule... 

Le  commissaire. 


On  examinera  cela  plus  tard. 
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Sergp:. 

Sachez  que  nous  sommes  les  neveux  du  sénateur 
Raguine,  conseiller  de  l’Empereur. 

Le  commissaire. 

Je  sais  tout  ce  qu’il  faut  savoir,  mon  petit  monsieur. 
Veuillez  vous  taire.  — Je  continue  l’appel.  — Arkoï, 
Dragopoutine,  Barinski,  enfin,  je  vous  tiens,  mon- 
sieur le  terroriste  ! Gortchenko,  où  êtes-vous  Gort- 
chenko?  Ah!  ah!  ligotté  comme  les  autres. 

Barinski. 

C'est  ce  gueux  qui  nous  a trahis  ! {Il  le  poignarde.) 

Gortchenko. 

Assassin!  {il  tombe.) 

Le  commissaire. 

Maintenant,  Monsieur  Barinski,  vous  avez  com- 
mis un  crime.  Nous  vous  tenons  doublement.  — En 
route,  messieurs  ! {Les  gendarmes  emmènent  les  pri- 
sonniers.) 


Fin  du  premier  acte. 


{A  suivre.) 


IWAN  GILKIN. 


POÈMES 


I 

Le  Don 

Les  dieux  t'ont  donné  Vêtre^  ô passant.  Bénis-les... 
Peut-être  leur  dois-tu  déplus  rares  bienfaits; 
Beauté^  force ^ sagesse,  opulence  ou  génie, 

Si  quelque  illustrée  bien  te  fait  aimer  la  vie, 

O mortel,  tu  le  sais,  c'est  d'eux  que  tu  le  tiens. 

Mais  bénis-les  surtout,  eux  les  Olympiens, 

Qui  régnent  loin  de  toi  dans  la  splendeur  première. 
Du  don  le  plus  divin  qu'ils  t'aient  fait  : la  lumière... 


II 

La  Vocation. 

A thing  ofbeaiity  is  ajoy  for  ever, 
Keats. 

Homme,  veux-tu  savoir  quelle  tâche,  humble  ou  fière. 
Le  Destin  a prescrite  à ta  vie  éphémère^ 
Demande-toi  surtout  quels  dons  font  faits  les  dieux. 
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Certes,  s'il  est  un  don  sublime  et  radieux. 

C'est  celui  qui  te  fut  accordé,  quand  le  monde 
T'apparut  tel  qu'il  est,  dans  sa  beauté  profonde. 

Car  c'était  le  bonheur  qui  venait  de  t'échoir. 

La  plupart,  emportés  par  un  fr'ivole  espoir. 

S'en  vont  chercher  au  loin,  avec  des  mains  de  flamme. 
Un  trésor  que  les  dieux  n'ont  pas  mis  dans  leur  âme. 
Hélas  l ils  sont  l'enjeu  d'un  éternel  combat. 

Tous  ces  biens  que  les  dieux  ne  nous  accordent  pas! 
Nul  héros  ne  s'en  fit  un  durable  trophée. 

Quelquefois  notre  main  étreint  la  proie  rêvée  : 

Nous  ne  le  conservons,  ce  fabuleux  trésor, 

Qu' autant  que  le  permet  le  caprice  du  sort. 

Mais  Une  connaît  rien  de  ses  vicissitudes. 

Celui  qui  comme  toi,  libre  d'inquiétudes 
Et  content  de  son  humble  et  glorieuse  part. 

Met  sa  félicité  dans  un  simple  regard. 

Songes-y  bien  pourtant  ! Ce  n'est  pas  pour  toi-même 
Que  tu  reçus  des  dieux  cette  grâce  suprême 
De  regarder  le  monde  avec  desyeux  d'enfant. 
Parmi  la  multitude  immense  des  vivants 
Que  porte  sur  son  sein  la  terme  matermelle 
Et  qrii,  jeunes  ou  vieux,  doivent  rentrer  en  elle. 
Combien  furent  frustrés  de  l'ineffable  don  ! 

C'est  en  vain  que  le  jour,  tombant  des  deux  profonds, 
Illumine  les  prés,  les  bois,  les  vertes  plaines 
Et  caresse  le  flanc  des  collines  lointaines  ; 
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S'il  brille,  ce  n'est  pas  pour  ces  infortunés. 

Pareils,  dans  leur  disgrâce,  à des  aveugles-nés. 

Ils  passeront,  les  yeux  ouverts  sur  la  nature. 

Sans  avoir  éprouvé  dans  leur  pensée  obscw^e 
L'émoi  religieux  que  cause  la  beauté. 

Toi  qui  la  vois,  va-t-en  vers  ces  déshérités 
Comme  un  homme  qui  porte  un  bienheureux  message. 
Et  leur  montrant  les  eaux,  la  terre,  le  nuage 
Immortellement  beaux  dans  la  splendeur  du  jour. 
Fais  que  les  malheureux  l'admirent,  à leur  tour. 

Telle  est  la  mission  que  ton  destin  t'assigne. 

Les  dieux  qui  t'ont  choisi  parmi  tous,  bien  qu'indigne. 
Te  demanderont  compte  un  jour,  pauvre  être  vain, 
De  l'emploi  que  tu  fis  de  leur  présent  divin. 

O cœur  enfant  ! O cœur  éperdu  d'allégresse  ! 

Si  tu  t'es  réservé  le  fruit  de  leur  largesse. 

Si  tu  n'as  pas  été,  pendant  les  jours  bornés 
Que  tu  vécus  parmi  tes  frères  résignés. 

L'hôte  élu  qui  répand  autour  de  lui  la  joie. 

Que  pourras-tu  répondre  au  Maître  qui  t'envoie? ... 


Fernand  Séverin. 


LA  FEMME 

DANS  LA  LITTÉRATURE  BELGE 


A Edmond  Picard. 


Mon  dessein  n’est  pas  d’évoquer  aucun  des  grands 
débats  séculaires  que  toutes  les  nations  qui  pensent 
ont  agités,  au  sujet  de  la  condition  sociale,  écono- 
mique ou  politique  delà  femme  Je  m’en  tiendrai  a un 
sujet  plus  modeste,  et  je  ne  dépasserai  pas  les  limites 
de  la  production  littéraire  belge.  Néanmoins  il  me 
faut  constater  un  fait  certain  : dans  les  temps  an- 
ciens, il  est  rare  qu’on  cite  une  femme  de  qui  la 
culture  intellectuelle  en  fît  l’émule  ou  seulement  la 
parfaite  confidente  des  esprits  virils.  La  femme  réflé- 
chie et  instruite,  indépendante,  se  rencontre  moins 
fréquemment  que  la  guerrière  et  la  conquérante.  A 
ce  point  de  vue  tout  au  moins,  l’avènement  du  chris- 
tianisme n’a  pas  amélioré  sa  situation.  Sans  doute, 
de  la  pathétique  Saphô  à la  gracieuse  et  vive  Marie 
de  Rabutin-Chantal,  marquise  de  Sévigné,  ou  à la 
chevrotante  Deshoulières,  on  dresserait  une  liste  diver- 
sement adorable  et  glorieuse,  mais  elle  se  forme  de 
noms  exceptionnels,  presque  monstrueux,  en  raison 
de  l’état  d’infériorité  où  est  en  général  maintenu  le 
sexe  féminin  en  ce  qui  concerne  l’instruction  et  même 
les  mœurs. 

Sans  remonter  aux  discussions  dont  l’aimable 
objet  était  de  décider  si,  à l’égal  de  l’homme,  la 
femme  possède  une  âme;  sans  rappeler  que,  durant 
de  si  longs  temps,  elle  resta  soumise  aux  plus  viles 
et  aux  plus  tristes  servitudes,  jusque  dans  les  sociétés 
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plus  policées  où  la  séduction  éternelle  de  sa  beauté, 
le  charme  de  sa  voix  et  de  ses  gestes,  la  vivacité 
expressive  de  ses  regards,  toute  la  grâce  de  sa  p ésence 
bienheureuse  lui  assurait  une  légitime  domination 
sur  les  cerveaux  et  sur  les  cœurs,  les  penseurs  les 
plus  sages,  s’ils  rendaient  hoînmage  à cctte  puis- 
sance tour  à tour  exaltatrice  ou  apaisante,  influencés 
par  des  préjugés  constants,  leur  dénient  tout  droit  à 
l’égalité  intellectuelle.  Les  Savantes  de  Molière, 
pédantesques  et  sottes,  méritent  que  le  bonhomme 
Chrysale  demande  que,  sans  plus  : 

...la  capacité  de  leur  esprit  se  hausse 

A connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de- 

[chausse  ; 

Mais  l’audace  de  l’aimable  prélat  Fénelon  décon- 
certe, lorsque,  sur  la  prière  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Beauvilliers,  écrivant  son  traité  de  V éducation  des 
filles,  après  leur  avoir  permis  quelque  teinture  d’his- 
toire, de  poésie,  d’éloquence,  et  la  culture  des  arts 
d’agrément,  il  réclame  en  leur  faveur,  malgré  les 
faiblesses  et  les  défauts  propres  à leur  sex.r,  le  même 
rang  qu’on  accorde  à l’homme. 

N’est-ce  point  l’aveu  le  plus  complet  que  le  dix- 
septième  siècle  finissant  ne  lui  accordait  pas  encore 
ce  rang  dans  la  société?  Les  préventions  ne  s’affai- 
blissent que  bien  plus  tard.  Elles  ne  sont  dissipées 
ni  par  l’empire  qu’ont  pris  sur  les  esprits  encyclopé- 
diques, au  siècle  suivant,  maintes  grandes  dames, 
élégantes  et  spirituelles,  dont  la  tradition  a été  suivie 
jusqu’à  Madame  Récamier  et  jusqu’à  Madame  de 
Beaumont,  ni  même  par  la  fade  galanterie  de 
l’époque  de  Napoléon  III.  On  proclamait  encore  que, 
comme  eût  dit  Montaigne,  le  monde  n’ayant  rien  de 
plus  beau  que  les  femmes,  « ce  leur  était  grande  sim- 
plesse  d’étouffer  leur  clarté  pour  luire  d’une  lumière 
empruntée;  que,  sans  s’attacherà  la  rhétorique,  à la  ju- 
diciaire, à la  logique  et  autres  semblables  drogueries 
si  vaines  et  inutiles  à leur  besoin  »,  elles  se  trouve- 
ront, possédant  tout  au  plus  des  notions  légères  de 
poésie,  d’histoire,  et,  à la  rigueur,  de  philosophie. 
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assez  fortes  par  la  grâce  de  leur  discours  et  la  persua- 
sion de  leur  sourire  « pour  commander  à baguette,  et 
régenter  les  régents  et  l’école  ». 

Fontenelle,  si  délicat  et  souvent  audacieux,  n’en 
demande  pas  davantage  : la  femme  a pour  mission 
de  nous  charmer  et  de  nous  plaire,  non  de  nous 
instruire,  et,  « croyez- moi,  ajoute-t-il,  c’est  une  jolie 
condition  que  celle  d’une  jolie  femme  ».  Renan,  lui 
aussi,  prétend  que  la  femme  n’a  pas  d’autre  devoir 
que  d’être  belle. 

C’est  un  glorieux  destin,  sans  doute,  d’être  préci- 
sément sur  la  terre  l’apparition  magnanime  dont  la 
constante  merveille  entretient  dans  les  cœurs  et  les 
cerveaux  humains  l’idée  suprême  de  la  beauté. 
Mais  où  prend-on  qu’il  faille  borner  le  rôle  de  la 
femme  à ce  qu’elle  est  nativement  et  chaque  fois  qu’il 
lui  convient?  Un  instinct  magnifique  la  convie  à ne 
négliger  en  aucun  cas  le  don  prodigieux,  et,  quand 
elle  a le  souci  de  se  dévouer  par  la  sainte  commisé- 
ration, ou  la  prétention  de  sentir,  de  comprendre, 
d’exprimer  ses  pensées  ou  ses  sentiments,  est-il 
inévitable  qu’elle  ne  soit  plus  belle  alors,  et  ne  nous 
plaise  plus? 

Méfions-nous  de  l’exemple  trop  cité  des  Bélise, 
des  Philaminte  de  l’histoire.  Toute  femme  supérieure 
n’a  pas  été  semblable  à la  sèche  et  rigoureuse  Main- 
tenon,  à l’ennuyeuse  Madame  de  Staël,  sous  son 
turban  de  muse  romantique,  à l’hommasse  avocas- 
sière  George  Sand.  Le  regret  d’appartenir  à leur  sexe 
les  rongeait  : aux  pires  défauts  qu’on  impute  aux 
femmes, elles  joignaientplusieurs  défauts  des  hommes; 
elles  réalisaient  à leur  manière  des  types  assez  com- 
plets d’humanité;  réjouissons-nous  qu’ils  soient 
demeurés  exceptionnels  ! 

Ce  n’est  pas  sur  leur  modèle  qu’on  peut  rêver 
de  façonner  la  femme  artiste,  la  femme  écrivain. 
Elles  ont  usurpé  par  un  effort  vulgaire  de  volonté  et 
par  leur  affectation  soutenue,  une  gloire  excessive. 
D’autres  ont  vécu  dans  des  régions  moyennes  qui  ont 
mieux  mérité  qu’elles  la  gratitude  et  l’admiration. 
Je  citerai,  avant  toute  autre,  l’héroïque  et  doulou- 
reuse Marceline  Desbordes-Valmore  ; martyrisée  dans 
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sa  chair  et  dans  ses  affections,  sans  cacher  d’un 
masque  conventionnel  son  ardente  sensibilité  de 
femme,  elle  nous  épouvante  par  moments,  et  nous 
émeut  toujours,  au  milieu  de  ses  agonies  d’amour  et 
de  tendresse,  par  les  grands  cris  que  sa  douleur  lui 
arrache.  Elle  fut  le  poète  que  seule  une  femme  pou- 
vait être,  et  c’est  pourquoi  elle  se  survit. 

Depuis,  dans  toute  l’Europe,  des  femmes  écrivent 
admirablement.  Les  romancières,  les  dramaturges, 
les  poétesses  abondent  en  Angleterre,  dans  les  pays 
Scandinaves,  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  France. 
Aucune  peut-être  ne  l’a  égalée,  mais  du  moins  ne 
semble-t-il  plus  extraordinaire  à présent  qu’une 
femme  ait  du  talent  ; être  aiithoress  ne  constitue  plus 
même,  en  soi,  une  originalité. 

A l’époque  déjà  éloignée  où  la  Belgique  pénible- 
ment émergeait  d’un  océan  d’ignorance  et  de  tor- 
peur, les  premiers  noms  révérés  furent  les  noms  de 
deux  lutteurs  disparus  et  alors  oubliés  : André  Van 
Hasselt,  Charles  De  Coster.  La  Jeune  Belgique,  sous 
la  joyeuse,  vibrante  et  spirituelle  direction  de  notre 
cher  et  précieux  Max  Waller,  mort,  lui  aussi,  tout 
jeune,  commença  à grouper,  à organiser  un  mouve- 
ment de  sympathie  et  d’admiration  autour  de  plu- 
sieurs aînés  qui,  en  dépit  du  sarcasme  et  du  dédain, 
n’en  étaient  pas  à leurs  débuts  : Octave  Pirmez,  qui 
vivait  encore,  Camille  Lemonnier  et  Edmond 
Picard.  En  cette  période  tumultueuse  et  bouillon- 
nante on  ne  relevait  guère  de  noms  féminins  au  som- 
maire des  revues  batailleuses  et  des  rares  journaux 
voués  à l’art  pur.  Les  femmes  redoutaient  elles  le 
hasard  de  ces  mêlées  confuses,  ou  leur  âme  plus 
tranquille  et  timide  leur  imposait-elle  d’en  attendre 
l'issue,  à l’écart?  Il  serait  injuste  néanmoins  de  ne 
pas  r.appeler  que  dès  lors  se  publiaient  pourtant  les 
œuvres  dignes  d’estime  de  Caroline  Popp,  de  Caro- 
line Gravière  et  de  Marguerite  Van  de  Wiele. 

Aujourd’hui,  les  lit-on  encore?  Je  ne  sais,  mais 
plus  d’une  page  de  leurs  livres  mériterait  d’être 
conservée,  en  dépit  d’une  réserve,  presque  d’une 
gaucherie,  surannée,  mais  non  dépourvue  de  grâce. 
En  faveur  de  la  correction  elles  évitaient  mainte 
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défaillance,  et  c’était  beaucoup  d’oser  être  correcte 
en  présence  de  la  veulerie  officielle  des  lettres  fran- 
çaises en  Belgique  ! 

La  culture  et  le  goût  se  sont  affinés;  on  ne  se 
.satisfait  plus  à si  bon  compte.  Les  écrivains  se  sont 
multipliés,  ont  placé  plus  haut  leur  idéal.  Parmi  les 
meilleurs  on  trouve  quelques  jeunes  femmes,  d’un 
talent  personnel,  qui  exigent  du  style  mieux  et  plus 
que  leurs  aînées. 

Mme  Blanche  Rousseau  a réuni  sous  le  titre  : 
Nanjr  à la  fenêtre  des  poèmes  d’une  prose  subtile, 
mouvante,  équilibrée  ; elle  y note,  avec  finesse,  les 
sensibilités  éparses  dans  l’air  et  la  lumière.  Avec  plus 
de  spontanéité,  elle  fixe,  dans  son  second  recueil, 
L Ombre  et  le  Vent,  les  plus  insaisissables  relations 
entre  les  êtres  et  les  choses  qui  les  environnent. 
Toute  matérialité  s’y  fait  latente,  comme  un  motif 
trop  évident  où  il  est  superflu  d’insister. 

Nous  nous  figurons  à peine  par  ses  dehors  l’être 
dont  révocation  nous  charme,  mais  nous  pénétrons 
l’intimité  émue  de  ses  sensations,  de  ses  sympathies 
et  de  ses  rêves  : 

((  Ses  yeux  n’avaient  pas  un  regard,  son  corps  une 
attitude,  sa  bouche  une  parole,  qui  ne  fussent  pareilles 
à une  fleur  »,  et,  au  tournant  des  phrases,  on  voit 
transparaître  une  grâce  sensuelle  et  délicate,  on 
respire,  dans  la  brise  fine  et  calme,  le  parfum  tout 
entier  : le  passé  familial  comme  d’un  songe  s’éveille 
avec  lenteur  ; la  douce  mère  qui  mourut  prend  part  à 
des  jeux  puérils,  sourit  aux  pensées  de  chaque  jour  ; 
et  l’on  assiste,  sous  des  feuillages  animés  du  bour- 
donnement laborieux  des  abeilles,  à de  délicieuses 
fiançailles,  dans  le  jardin  de  campagne  plein  de 
fleurs  changeantes  et  de  fruits. 

Dans  la  ferveur  pure  d‘un  tel  émoi  jamais  âme  plus 
suavement  féminine  ne  s’est  dégagée  et  livrée. 
L’homme  ne  saurait,  en  des  mots  si  fluides,  si  musi- 
caux et  tendrement  rêveurs,  exprimer  le  délicat  et 
l’impalpable  de  la  souriante  bonté  féminine. 

Un  poète,  dont  le  pseudonyme,  Jean  Dominique, 
indique  à peine  qu’il  est  une  femme  aussi,  exprime. 
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dans  un  joli  poème  dédié  à Blanche  Rousseau,  à 
cause  de  V Ombre  et  le  Vent,  cette  sensation  raffinée 
et  spéciale  qu’on  éprouve  à la  lecture  de  son  livre  : 

Les  iris  violets  meurent  dans  le  jardin. 

Mais  vois  ici  : Ton  âme,  douce  comme  un  bouquet 
Qui  se  serait  fané  d'être  trop  embrassé. 

Je  la  tiens  dans  ce  livre,  au  creux  de  mes  deux  mains,. 

Je  ne  l'ouvrirai  plus.  Je  n'ose  plus  bouger. 

Comme  si  je  tenais  une  rose  un  peu  morte 
Dont  le  vent  me  prendrait  un  pétale  embaumé. 

Ou  commue  si,  mon  Dieu,  je  joignais  de  la  sorte 
Les  mains,  ainsi  que  ceux  qui  savent  bien  prier. 

Nous  n'en  par leî^ons plus  qu'avec  des  lèvres  closes.. 
N'aie  pas  peur...  C'est  le  temps  des  iris  violets 
Que  l'ombre  et  que  le  vent  fanent  comme  les  i^oses. 

Et  j'embî^asse  ton  âme  douce  comme  un  bouquet. 

Laisse-la  dans  mes  mains  ; c'est  comme  une  prière 
Que  je  n'aurais  pas  dite  et  que  tu  savais  mieux; 

Elle  est  triste  et  jolie  comme  nos  jeunes  mères, 
Simple  comme  ton  front,  grave  comme  tes  yeux. 

Nous  n'en  parlerons  plus  !...  C'était  le  temps  des  fées! 
Nous  ne  pleurerons  pas!...  Les  roses  sont  coupées! 

— Ferons-nous  aujourd hui  notre  premier  bouquet 
De  roseaux  gins  et  de  grands  iris  violets  ? 

Les  poètes,  a dit  quelqu’un,  ont  toujours  trop  aisé- 
ment raison.  Il  n’est  pas  de  bonne  guerre  de  s’adres- 
ser à eux  pour  convaincre.  L harmonie  des  vers,  la 
grâce  ou  la  force  inventive  des  images  dont  ils  usent 
touchent  et  troublent  les  esprits  sensibles  ; l’objection 
s’est  évanouie  avant  d’avoir  pu  se  formuler.  Homère 
passe  en  persuasion  Aristote;  le  chant  prévaut  sur  le 
raisonnement.  Il  faudrait  les  unir  et  les  fondre.  Nos 
races  du  Nord,  sentimentales,  ne  sont  pas  étrangères 
toujours  aux  spéculations  systématiques  et  enchaî- 
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nées;  l’esprit  mathématique  ne  leur  fait  pas  toujours 
défaut.  Certains  ne  se  contentent  pas  de  laisser  mon- 
ter au  hasard,  comme  une  voix  ingénue  et  spontanée, 
la  plainte  ou  l’orgueil  de  leurs  sensations:  ils  en 
recherchent  l’occasion,  la  cause  et  la  forme.  L’effu- 
sion des  sentiments  ne  leur  suffit  plus;  ils  les  ana- 
lysent, les  pèsent  et  les  contrôlent.  Ce  ne  sont  point 
les  talents  les  plus  féminins  qui  sont  ainsi  portés  à se 
scruter  : il  y faut  plus  qu’une  dose,  quelle  qu’elle 
soit,  de  psychologie  naturelle  ; il  y faut  plus  de  savoir 
et  de  méthode...  ce  qui  n’implique  pas  toujours  la 
disparition  de  l’enthousiasme  : Platon  est  encore  un 
poète,  et  c’est  le  plus  profond  des  grands  philosophes 
d’Hellas. 

Le  problème  toujours  obscur  et  toujours  fascinant 
des  destinées  humaines  captive  et  retient  l’imagina- 
tion de  Maurice  Maeterlinck.  Il  en  sait  autant  que 
les  plus  habiles  moralistes  sur  les  mobiles  décevants 
et  mystérieux  de  nos  actions.  Mais,  même  dans  ses 
traités  suivis,  il  se  garde  de  dogmatiser.  Auprès  de  lui, 
nous  assistons  à l’éveil  des  âmes  qui  s’examinent  avec 
lenteur,  presque  sans  y songer  et  surtout  sans  appor- 
ter, pour  fausser  l’examen,  tout  un  appareil  fâcheux 
de  théories  préconçues.  Le  spectacle  des  faits,  à me- 
sure qu’on  les  observe,  suscite  des  séries  désintéres- 
sées de  réflexions.  Et  quand  il  procède  autrement, 
quand  il  fait  du  théâtre,  c’est  que  chaque  figure  de 
ses  personnages  groupe  un  certain  nombre  de  ces 
réflexions  ordonnées,  pour  former  le  ressort  en  vertu 
duquel  ils  se  meuvent,  se  confrontent  et  s’opposent  à 
d’autres  personnages,  qui  se  meuvent,  d’autre  part, 
par  des  ressorts  de  la  même  nature.  Un  intérêt  immé- 
diat, apparent,  ne  détermine  que  très  peu  leurs  actes. 
Ils  obéissent  à l’impulsion  d’une  nécessité  secrète  qui 
en  règle  le  développement  et  le  succès.  Au  poète 
dramatique,  il  appartient  de  découvrir  et  de  mon- 
trer, au  fond  des  paroles  prononcées,  comme  une 
ombre  à peine  perceptible,  la  force  omniprésente 
et  inéluctable.  Maeterlinck  est  vraiment  le  poète 
du  silence  : dans  tout  son  théâtre,  ce  n’est  pas  en 
l’expression  sonore,  en  l’harmonie  du  verbe  qu’il  faut 
chercher  la  trame  intime  de  ses  péripéties  : elle  est 


368  LA  FEMxME  DANS  LA  LITTÉIL\TURE  BELGE 


en  dessous,  dans  ce  qu’on  redoute  trop  pour  oser 
en  parler,  dans  la  menace  toujours  en  suspens  des 
silences. 

D’impénétrables  prédestinations  gouvernent  nos 
existences  ; nous  ne  savons  pas  les  pressentir,  et, 
comme  il  est  fréquent  que  nous  nous  trompions  sur 
le  chemin  qu’il  nous  serait  bon  de  suivre,  les  conflits 
se  dénouent  indépendamment  de  ce  que  nous  appe- 
lons notre  volonté  : c’est  une  issue  nécessaire  à 
laquelle  nous  ne  pouvons  pas  échapper.  Les  femmes, 
en  raison  de  leur  instinct  moins  perverti,  sont  moins 
que  nous  sujettes  à l’erreur,  ou,  du  moins,  elles 
l’évitent  et  en  sortent  avec  une  simplicité  sans  rébel- 
lion. Il  est  dit,  dans  le  Trésor  des  Humbles:  « Elles 
savent  des  choses  que  nous  ne  savons  pas,  et  elles 
ont  une  lampe  que  nous  avons  perdue.  Elles  habitent 
au  pied  même  de  l’inévitable  et  en  connaissent  mieux 
que  nous  les  chemins  familiers.  Et  c’est  pourquoi 
elles  ont  des  certitudes  étonnantes  et  des  gravités 
admirables,  et  l’on  voit  bien  que,  dans  leurs  moindres 
actes,  elles  se  sentent  soutenues  par  les  mains  sûres 
et  fortes  des  grands  dieux...  Elles  sont  vraiment  les 
sœurs  voilées  de  toutes  les  grandes  choses  qu’on  ne 
voit  pas.  Elles  sont  vraiment  les  plus  proches  parentes 
de  l’infini  qui  nous  entoure,  et,  seules,  savent  encore 
lui  sourire  avec  la  grâce  familière  de  l’enfant  qui  ne 
craint  pas  son  père.  Elles  conservent  ici-bas,  comme 
un  joyau  céleste  et  inutile,  le  sel  pur  de  votre  âme; 
et,  si  elles  s’en  allaient,  l’esprit  régnerait  sur  un 
désert.  » 

De  la  sorte  s’expliquent  toutes  ces  jeunes  héroïnes 
à la  fois  candides  et  fatales.  Elles  paraissent  le  jouet 
fortuit  d’événements  imprécis  qu’elles-mêmes  ne  com- 
prennent jamais;  elles  en  ressentent  une  terreur 
instinctive,  tandis  que,  où  elles  passent,  où  elles 
aiment,  où  elles  tremblent,  les  destinées  se  préci- 
pitent, le  dénouement  est  proche.  Mais  la  femme  n’est 
ni  haineuse,  ni  perverse,  elle  obéit  à des  fatalités  : sa 
présence  peut  éveiller  la  joie,  inaugurer  le  bonheur  ; 
elle  peut,  selon  les  occurrences,  se  faire  l’instrument 
aveugle  et  involontaire  des  déconvenues  et  des 
désastres.  La  Princesse  Maleine  si  douce  et  si  frêle. 
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la  petite  Mélisande,  et  Alladine  et  Sélysette,  l’effroi 
de  l’inconna  leur  remplit  l’âme  et  les  gouverne. 
Mais  Maeterlinck  a évolué  ; il  a considéré  les  gestes 
et  les  paroles  d’êtres  humains  situés  au  milieu  d’une 
vie  plus  réelle.  Il  veut  reconnaître  et  dénoncer  le 
mystère  latent  et  éternel  dans  l’emportement  de 
grandes  actions  « tragiques,  déchaînées  et  cruelles  ».  Il 
ne  recherche  plus  comme  une  excuse  les  formes  sans 
cesse  variables  que  l’antiquité  et  le  christianisme  ont 
su  donner  à la  Fatalité.  Il  renonce  à faire  de  l’approche 
pressentie  de  la  mort  le  principal  rouage  de  son 
théâtre.  La  vie  subit  assez  de  tortures  incompréhen- 
sibles et  augustes  pour  fournir  tous  les  éléments 
précis  ou  obscurs  des  fictions.  Le  héros,  la  femme 
s’élèvent  en  enthousiasme  et  en  passion;  ils  ne  sortent 
pas  amoindris  de  la  métamorphose.  Monna  Vanna  est 
la  plus  ardente,  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  entraî- 
nante des  créatures  que  Maurice  Maeterlinck  ait 
formées  dans  son  imagination.  Et  c’est  encore  une 
présence,  un  passage  de  la  femme  qui  exerce  une 
action  décisive  sur  la  destinée  passionnée  et  intellec- 
tuelle des  hommes  : « si  elles  s’en  allaient,  l’esprit 
régnerait  sur  un  désert.  » 

A cette  formule  imagée  de  Maeterlinck,  une 
réplique  est  donnée  d’un  autre  point  de  l’horizon 
littéraire. 

Sous  le  titre  Imogène^  M.  Edmond  Picard  a 
écrit  une  étude  métaphysique  de  l’Amour.  La 
passion  y naît,  s’y  épanouit,  décline,  sans  que  des 
catastrophes  marquent  les  périodes  de  ce  développe- 
ment. Un  esprit  solitaire  et  désabusé  voit  surgir  en 
soi  l’image  de  celle  qu’il  aimera  et  par  qui  il  sera 
exalté.  Que  cherche-t-il  en  Elle  qu’il  n’ait  déjà 
possédé?  De  quelle  extase  nouvelle  se  sera-t-il  grandi? 
La  crise  généreuse  lui  fait  entrevoir  les  suprêmes 
réalités.  Il  était  plein  de  doute  et  d’amertume:  V esprit 
régnait  sur  un  désert,  et  voici  que  son  cerveau  dans 
sa  désolation  morne  accueille  les  Idées  hallucinantes 
de  l’Art  et  de  la  Justice  souveraine.  Et  l’amant  a 
compris  ; il  célèbre  la  grandeur,  la  puissance  de 
l’amour  ; sa  gratitude  s’épanche  fervente  en  hymnes 
pieux  pour  glorifier  Imogène  : « Imogène,  lointaine 
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Imogène,  tu  as  été  pour  moi  l’occasion  de  ces 
éblouissements...  C’est  par  Toi  que  le  Destin  me  fit 
signe,  et  je  le  suivis  en  te  suivant.  Il  avait  mis  en  toi 
une  parcelle  de  l’universelle  Beauté,  et  ce  fut  le  piège 
qui  m’entraîna.  » Plus  haut,  plus  pur  et  plus  vaste 
que  la  simple  Imogène,  est  le  mirage  par  l’Amant 
contemplé:  «J’ai  aimé  plus  grande  que  Toi...  J’ai 
aimé  la  Beauté,  et  je  l’ai  confondue  avec  Toi.  » Et 
ce  n’est  pas  assez  ; ce  n’est  pas  cette  abstraction  dont 
chaque  femme  réalise  un  reflet  partiel  et  parfait,  c’est 
plus  encore:  l’équilibre  entier  de  la  nature,  ces  corres- 
pondances entre  toutes  ses  parties,  ces  relations  éter- 
nelles entre  les  êtres  créés,  les  choses,  les  idées  qui 
les  représentent,  eette  pénétration  universelle,  com- 
plexe et  évidente:  « Imogène,  lointaine  Imogène,  ce 
n’est  pas  Toi  que  j’ai  aimée;  ce  n’est  pas  la  beauté 
que  j’ai  aimée  ; c’est  l’Harmonie  ! » 

Qu’importe  au  demeurant  si,  plus  tard  l’éphémère 
harmonie  se  dissout?  Rien  ne  subsiste;  les  débris 
jonchent  le  sol;  les  apparences  de  la  femme  ont 
disparu,  aucune  n’est  là  : qu’importe  ? une  grâce 
divine  avait  peuplé  la  pensée  de  fantômes,  de  délires 
et  de  parfums.  L’esprit  a su  goûter,  à évoquer 
l’image  merveilleuse  de  la  Femme,  la  plénitude  de  la 
jouissance  qu’il  rêvait  : ne  sera-t-il  grandi  à jamais, 
fût -ce  pour  regretter,  d’avoir  connu  le  sourire  de 
cet  amour,  la  beauté  de  la  justire,  la  grandeur  de 
l’art,  les  splendeurs  de  l’harmonie? 

Toute  femme  se  confond  avec  la  Destinée.  Où  sont 
les  adorables  lointains  dont  elle  apportera  à l’àme  qui 
la  désire  les  moissons  de  sa  fraîcheur,  de  sa  douceur 
et  de  sa  félicité?  Un  tendre  adolescent  aspire  à la 
divine  rencontre  qui  le  transformera.  Il  n’a  point  de 
chant  assez  lucide,  pas  de  rythmes  assez  souples  pour 
que  n’y  déborde  pas  le  présage  de  son  espoir.  Il 
appelle,  il  souhaite;  son  rêve  éperdu  tend  vers  l’appa- 
rition : va-t-elle  venir?  Et,  par  de  magiques  incan- 
tations, sans  troubler  le  délice  des  nuits  printanières 
et  pacifiques,  M.  Fernand  Séverin,  amoureux  enthou- 
siaste et  contenu,  se  dépeint  à lui-même  les  circon- 
stances de  sa  venue  : pâle,  en  robe  à longs  plis  blancs, 
au  milieu  du  jardin  où  les  lis  auront  fleuri,  elle 
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posera  sur  le  front  du  rêveur  attardé  ses  doigts  qui 
savent  apaiser  les  angoisses  de  vivre  : 

O Toi  qui  me  viendras  des  lointains  de  V espoir 
Dans  les  jardins  de  lys  où  f attendent  mes  lèvres. 

Ne  me  dis  que  des  mots  pleins  de  rêve  et  de  soir 
Et  qui  calment  en  moi  le  feu  des  vieilles  fièvres  ! 

Mais  enfin  elle  est  venue,  et  tout  le  jardin  s’est 
illuminé  de  sa  présence,  et  tous  deux,  le  Poète  et 
l’Amie,  ils  s’en  sont  allés  en  silence  porter  au  monde, 
que  la  souffrance  torture,  le  fraternel  conseil  de  leur 
clair  amour.  Ils  visitent  la  maison  des  fièvres,  con- 
sacrent aux  pauvres,  aux  convalescents  et  aux 
humbles  la  pitié  de  leur  cœur,  et  ils  raniment  au 
fond  des  cendres  éteintes  la  flamme  salutaire  de 
l’Espoir  ! Hélas  ! quel  est  le  bonheur  sur  terre  qu’un 
instant  funeste  ne  dissipe  à jamais?  L’heure  est 
inexorable  qui  sépare  les  amants  trop  fortunés.  Le 
poète  se  trouve  plus  seul,  plus  misérable,  plus  incon- 
solé d’avoir  connu  l’amour  ; il  gémit  d’avoir  été 
heureux,  et  que  le  passé  soit  mort  : 

O navrante  douceur  des  choses  éphémères  l 
Clair  jardin  du  bonheur  qui  fleurit  une  fois! 

A peine  a-t-on  cueilli  le  lys  de  tes  parterres, 

Que  lafî'agile  fleur  s'effeuille  sous  les  doigts  1... 

Il  trahie  sur  les  flots  comme  un  frisson  d'automne.,. 
Mon  cœur  est-il  joyeux  ou  triste?  Je  ne  sais; 

Mais  le  ciel  est  obscur  et  la  mer  monotone, 

Et,  malgré  moi,  je  pense  à des  instants  passés. 

L’amertume  seule  subsiste  du  parfum  qui  enchanta 
les  lèvres.  L’amour  profond  et  véritable  doit-il  ainsi 
se  flétrir?  Ou  n’est-ce  point  une  leçon  auguste  de  la 
Vie,  puisque  tout  disparaît,  puisque  chacun  de  nous 
doit  succomber  à son  tour,  qu’on  ne  se  tourne  point 
vers  le  fumier  et  les  décombres  du  passé  ; qu’on  se 
ressaisisse,  qu’on  se  glorifie  d’avoir  eu  par  le  bon- 
heur l’âme  accrue  d’une  volupté  ou  d’une  félicité  plus 
haute,  et  qu’on  rouvre  avec  fierté  et  avec  foi  les  yeux 
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vers  l’avenir.  A une  telle  épreuve  se  trempe  la  déci- 
sion des  hommes  vraiment  forts.  Ils  ne  vont  point 
languir  aux  tourbes  du  regret  et  du  chagrin  vorace  et 
stérile.  Ils  ont  livré  sans  doute  à la  stupeur,  au  deuil, 
aux  larmes  les  premiers  moments  de  leur  abandon  ; 
mais  ils  se  reprennent,  et,  sans  oublier  ni  démentir 
l’ère  de  joie  complète  où,  aux  miroirs  des  yeux  aimés, 
à l’impulsion  des  lèvres  et  des  doigts  qu’ils  adorent  à 
jamais,  ils  se  trouvèrent  transfigurés,  désormais  ils 
marchent  résolus  et  fermes  vers  les  promesses 
encloses  dans  le  futur. 

L’intelligence  illuminée  et  ravie  reconnaîtra  par- 
tout les  symboles  de  la  Beauté,  qui  frissonna  un  jour 
à leurs  côtés  sous  une  forme  tangible  et  vénérée. 
Partout  ils  la  retrouveront  : la  Femme  étemelle  est 
partout;  elle  anime  et  elle  résume  les  fictions  et  la 
réalité  de  l’Art,  de  la  Science,  de  la  Fantaisie  et  de 
la  Vie.  Ce  fut  Aphrodite,  et  ce  fut  Pallas  Athéné,  ce 
fut  aussi  l’irascible  et  majestueuse  Junon  ouranienne, 
ou  c’est  encore,  selon  un  mythe  plus  familier  et  plus 
proche  à certains,  Eve  s’éveillant  au  Paradis,  ainsi 
que  l’ont  célébrée,  d’une  voix  neuve  et  attendrie,  bien 
des  rythmeurs  de  vers,  et,  entre  autres,  tout  récem- 
ment Charles  Van  Lerberghe.  Sa  « Chanson  d'Eve,  dit 
finement  Albert  Mockel,  c’est  la  divine  enfance  de  la 
première  femme,  mais  c’est  aussi  la  légende  éternelle 
de  la  jeune  fiile  qui  s’éveille  de  l’innocence  à l’amour, 
à l’ivresse  de  comprendre  et  à la  tristesse  de  savoir  » . 

Ces  penseurs  et  ces  poètes  ont,  à l’envi,  envisagé, 
étudié  et  loué  en  la  femme  un  aspect  d’éternité,  un 
peu  abstrait  et  synthétique.  D’autres  ont  rencontré, 
et  nous  montrent  une  ou  plusieurs  femmes  plus  ter- 
restres, imaginaires  ou  réelles  dont,  avec  plus  de 
modestie  sans  doute  et  non  moins  de  talent,  ils  tentent 
d’évoquer  à nos  yeux  l’apparence  et  les  particularités 
physiques  et  morales.  La  psychologie  littéraire  porte 
presque  toujours  sur  la  connaissance  de  l’âme  fémi- 
nine et  sur  l’action  que,  par  ses  attitudes,  ses  gestes, 
ses  paroles,  la  femme  exerce  sur  l’homme.  Quand  un 
romancier  est  naturaliste,  par  des  moyens  plus  bru- 
taux, et  en  ne  signalant  que  la  matérialité  des  actes 
et  des  rencontres,  il  tend,  au  fond,  à un  but  analogue. 
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Après  avoir  débuté  par  le  naturalisme,  M.  Camille 
Lemonnier  passa  par  la  psychologie,  pour  aboutir  à 
cette  sorte  si  curieuse  de  synthétisme  symbolique,  où 
ses  idées,  sous  des  formes  durables  d’humanité  illu- 
soire, se  sont  revêtues  d’une  pureté  abondante  et 
d’une  simplicité  étrange.  Il  a,  dans  des  œuvres  anté- 
rieures, défini  cependant  avec  une  âpreté  d’autant 
plus  insistante  qu’elle  est  moins  mêlée  d’ironie  que 
de  pitié,  la  femme  de  nos  jours,  avec  « ce  regard 
d acier  » qui  saisit  dans  les  eaux-fortes  de  Félicien 
Rops,  et  « son  mauvais  vouloir  non  dissimulé  contre 
l’homme.  » 

Dans  le  Possédé,  roman  trop  peu  connu,  un 
magistrat  naguère  honnête  et  toujours  de  pensée 
intacte,  de  volonté  austère  mais  impuissante,  s’abîme 
dans  la  plus  fangeuse  ignominie  sous  l’influence  et 
avec  la  complicité  de  la  petite  institutrice  Rakma, 
qui  forme  la  figure  même  de  son  vice  héréditaire.  Il 
n’a  plus  la  force  ni  le  courage  d’y  résister  ; il  le  sait, 
il  veille,  et  se  prémunit  sans  cesse  et  se  châtie,  mais 
il  succombe.  De  telles  figures,  en  qui  se  résume 
quelque  face  de  notre  joie  ou  de  nos  angoisses,  ne 
sont  pas  rares  dans  l’œuvre  du  fécond  romancier, 
mais  plus  fréquemment  il  a recours  aux  moyens  de 
l’analyse  pour  surprendre  à loisir  le  secret  des 
instincts,  les  désirs,  les  élans  intimes  qu’on  n’avoue 
pas.  Aussi  n’ignore-t-il  rien  du  martyre  muet  que, 
dans  notre  société,  subit  le  cœur  de  tant  de  femmes 
résignées  et  patientes!  Il  a vu,  dans  une  maison 
riante,  une  mère  porter  avec  une  fierté  humble  et 
exemplaire  le  poids  de  sa  honte  et  de  sa  douleur  : elle 
souriait,  elle  ne  se  laissait  soupçonner  à personne,  et 
le  cahier  de  ses  confidences,  V Arche  sainte,  s’illu- 
minait d’apparente  félicité  quand  elle  songeait  au 
bonheur  paisible  dont  ses  enfants  jouissaient! 

D’une  autre  façon  la  Faute  de  Madame  Charvet 
nous  fait  assister  aux  affres  d’une  âme  probe.  Un 
adultère  sert  de  prétexte  au  livre,  mais  il  n’en  forme 
pas  le  sujet.  Il  est  la  cause  accidentelle,  on  dirait  indif- 
férente, de  ravages  moraux,  d’un  désordre  d’esprit  et 
de  conscience,  dont  l’auteur  décrit  et  scrute  minu- 
tieusement le  progrès  presque  insaisissable.  La  forme 
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en  est  si  serrée  et  à la  fois  si  souple,  qu’une  émotion 
profonde  naît  de  la  lecture  de  ce  petit  drame  psycho- 
logique et  prépare  à accepter  l’ascension  définitive  de 
la  sincérité  et  de  la  pitié. 

Chez  Camille  Lemonnier  (sinon  par  l’extérieur 
dans  quelques  récits  dont  le  décor  est  situé  en  un  lieu 
défini  de  la  campagne  brabançonne),  chez  Lemonnier 
pas  plus  que  chez  la  plupart  des  auteurs  belges 
d’expression  française,  la  femme  n’est  très  différente 
d’aspect  des  autres  femmes  européennes.  Le  carac- 
tère local,  dans  nos  grandes  villes,  se  perd  de  plus  en 
plus  ; l’homme  avec  la  pierre  des  maisons  se  banalise, 
semble-t-il.  Néanmoins,  dans  des  recoins  oubliés,  à 
l’ombre  des  clochers  vieillis,  on  trouve  encore  des 
types  patriarcaux,  piquants  et  savoureux.  Léopold 
Courouble  en  a su  s’inspirer  pour  composer  les 
romans  si  populaires  de  la  famille  Kaekebroeck.  Les 
bonnes  jeunes  filles,  les  braves  femmes  qu’on  y ren- 
contre! Vulgaires,  si  l’on  veut,  nulle  affectation  ne 
dépare  leur  aimable  et  cordiale  simplicité  ; elles  s’oc- 
cupent des  soins  du  ménage,  elles  conduisent  sans 
embarras  la  maison,  elles  secondent  les  parents  dans 
leur  commerce.  Ce  sont  d’excellentes  créatures, 
médiocres  peut-être  d’esprit,  mais  elles  rient  si  fran- 
chement, et  leur  cœur  déborde  de  sentiments  affec- 
tueux et  de  dévouements  ! 

Selon  le  hasard  qui  les  mène,  elles  sont  épousées 
par  de  bons  gros  garçons  enchantés  de  vivre,  désireux 
de  quiétude,  exempts  d’ambition.  Mais  peut-être  aussi 
se  sont-elles  laissé  prendre  parfois  aux  appeaux  de 
l’art  et  de  la  poésie;  n’auront-elles  pas  alors  subi, 
pour  avoir  été  chantées  par  quelque  sonneur  de 
sonnets, une  aventure  semblable  à l’aventure,  par  Max 
Waller  si  prestement  contée,  de  la  petite  Daisy  Gre- 
ville  qui  avait  aimé  le  grand  peintre  Turner? 

Aussi  comme  on  comprend  aisément  qu’elles 
renoncent  au  monde,  qu’elles  l’appréhendent  et  fuient 
son  tumulte  ; on  s’explique  la  douceur  apaisée  des 
âmes  qui  craignent  d’être  meurtries  et  se  sont  cherché 
un  refuge.  On  est  soi-même  souvent  blessé  ou  las  des 
vaines  luttes  : on  s’extasie  de  retrouver  en  ces  vierges 
pâles  les  sœurs  de  sa  déréliction  et  tie  ses  regrets 
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inutiles.  On  les  suivra,  on  les  aimera,  on  les  célébrera, 
comme  fit  Rodenbach,  Visitandines  ou  béguines  sous 
leurs  longs  voiles  ! On  enviera  leur  tranquillité,  leur 
solitude,  leur  silence  ! 

Ahl  vous  êtes  mes  sœursl... 
s’est-il  écrié  : 


Ames  dont  le  silence  est  une  piété. 

Ames  à qui  le  bruit  fait  mal,  dont  Vamourn'aime 

Que  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura  pas  été... 

Quelle  résolution  ne  faut-il  pas,  parfois,  pour 
endurer  les  heurts  terribles  d’une  existence  sans  faute! 
A vau-l’eau  l’infortune  l’emporte!  Et  je  me  souviens 
d’un  livre  d’une  prose  sobre  et  limpide,  d’une  étude 
sérieuse,  approfondie,  et  point  émaillée  des  accidents 
qui  plaisent  ou  servent  à faire  valoir  l’habileté  d’un 
écrivain. 

Rien  n’est  plus  simple.  Un  vieil  homme  et  une 
vieille  femme  ont  toujours  vécu  ensemble  ; ils  tiennent 
un  cabaret  sur  la  route  de  Huy  à Tirlemont.  On  con- 
struit un  chemin  de  fer;  le  cabaret  est  délaissé  par 
le  trafic;  le  commerce  périclite.  Les  économies  des 
vieux  sont  engagées,  la  ruine  s’abat.  Tous  les 
déboires  s’appesantissent;  un  fils  unique  a qui  a 
mal  tourné  » dépouille,  vole  ses  parents.  Le  désespoir 
s’empare  de  l’homme,  la  folie  l’égare,  on  l’interne,  il 
meurt.  Voilà,  si  l’on  veut,  tout  ce  qu’on  lit  dans  le 
Pain  noir,  de  M.  Hubert  Krains,  mais  on  y trouve 
encore  le  drame  angoissant  des  sentiments  de  la  vieille 
Thérèse,  son  dévouement  obscur,  ardent,  assidu,  en 
dépit  de  toute  souffrance  et  de  toute  injustice.  Ce  ne 
lui  est  rien  d’apporter  sa  pitié,  de  rester  droite  et 
bonne,  en  étant  ravagée  par  les  douleurs  d’âme  et  de 
cœur,  de  conserver  pour  les  autres  la  flamme  intacte 
de  ses  saintes  consolations  ! Et  nous,  cela  nous  em- 
poigne et  nous  remue  tout  entiers. 

A-t-elle,  cette  femme-là,  été  jeune  aussi  et  jolie?  Il 
se  peut  bien,  et  comme  ce  serait  vite  oublié,  si  on  ne 
trouvait,  dans  ce  passé  même,  occasion  de  la  tortu- 
rer mieux.  Mais  qu’importe!  Tout  entière  elle  s’est 
donnée,  elle  se  livre  chaque  jour;  elle  n’a  pas  changé, 
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elle  s’attache  à qui  elle  s’est  choisi.  Pour  ses  enfants, 
pour  son  homme,  sans  qu’elle  s’en  doute,  elle  s’est 
crucifiée... 

Dans  d’autres  sociétés  que  favorise  mieux  le  privi- 
lège de  la  fortune,  elle  eût  pu  être,  plus  simplement, 
une  bourgeoise  heureuse.  Elle  n’aurait  pas  eu  occa- 
sion de  montrer  le  trésor  de  ses  sentiments  et  sa  géné- 
rosité qui  s’ignore.  Mais  c est  un  dur  privilège  : un 
calme  bonheur,  dans  la  médiocrité  sans  désastre, 
reste,  au  choix  de  la  plupart,  bien  préférable,  malgré 
tout. 

D’âge  en  âge,  jeunes  filles,  femmes  mariées,  mères, 
aïeules,  elles  se  développent  ; on  ne  les  perd  pas  du 
regard  ni  du  souvenir.  La  fleur  s’est  épanouie  ; les 
voici  dans  tout  l’éclat  de  leur  saine  maturité;  puis, 
bientôt,  hélas  ! malgré  une  résistance  savante  et  obsti- 
née, le  prestige  déchoit,  les  pétales  l’un  après  l’autre 
sont  efleuillés. 

La  printanière,  fraîche  métamorphose,  fait  l’objet 
de  plusieurs  études,  romans  ou  pièces  de  théâtre,  de 
M.  Henry  Maubel.  Frêle,  l’enfant  se  fait  insensible- 
ment jeune  fille.  Elle  a des  candeurs  liliales,  des 
effarouchements  gracieux,  un  étonnement  joli  devant 
les  choses  de  la  vie.  L’éveil  de  l’amour  n’apparaît 
point  encore,  défini.  C’est  quelque  chose  d’ingénu, 
de  pur,  de  glorieux  tout  à la  fois,  dont  le  mystère 
attache  et  déconcerte.  On  admire  sans  désirer,  on  est 
plus  ému  qu’attiré.  Ce  délicieux  état  confine  à la 
sainteté;  on  s’arrête,  on  vénère,  et  cependant,  on 
s’en  rend  compte,  rien  ne  transparaît  de  ce  qui  est. 
Celle  même  qui  traverse  cet  état  si  fugace  ne  se  dis- 
tingue qu’à  peine  des  autres  jeunes  filles,  plus  enfants 
qu’elle  ou  plus  formées.  N'est-ce  le  lieu  de  rappeller 
ce  que  dit  un  conteur  toscan  d’une  petite  Florentine 
qu’on  avait  canonisée  ; « Je  l’ai  connue,  elle  était 
ma  voisine;  elle  marchait  comme  les  autres.  » 

Les  personnages  que  nous  présente  le  plus  grand 
nombre  des  conteurs  belges  ne  connaissent  guère,  en 
général,  les  détours  et  les  calculs  très  compliqués. 
Comme  les  jeunes  filles  de  Maubel,  comme  beaucoup 
des  femmes  de  Lemonnier,  on  nous  les  montre  tout 
de  suite,  intimement,  sans  arrière-pensée.  Les  Lis- 
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beth,  les  Gesina,  les  Martine  d’Eugène  Demolder 
s’odrent,  pour  emprunter  à Laforgue  cette  expres- 
sion, franches  comme  une  herbe.  Si  l’on  faisait  ici 
une  revue  de  la  littérature  en  Belgique,  on  trouverait 
aisément  des  analogues  dans  les  femmes  imaginées 
par  Eekhoud,  Delattre,  Des  Ombiaux,  J.  Destrée,  et 
tant  d’autres... 

Bientôt  les  premières  tourmentes  les  assaillent; 
elles  apprennent  à lutter.  Elles  éveillent  où  elles 
passent  la  pensée  généreuse  ou  l’éphémère  convoi- 
tise. On  les  épie  dans  leurs  moindres  gestes;  on  in- 
terprète leurs  plus  futiles  paroles,  leurs  sourires, 
leurs  larmes.  Si  elles  ne  sont  pas  aguerries,  alors,  et 
prêtes  à affronter  chaque  jour  le  même  combat,  elles 
apprennent  à se  contraindre;  elles  rusent  pour  déjouer 
les  ruses,  le  soupçon  et  la  médisance.  Quand  le  monde 
les  guette,  elles  rient,  elles  dupent  des  témoins  im- 
placables. Elles  n’ont  le  choix  que  de  deux  moyens  ; 
leur  parti  en  est  vite  pris  : la  dissimulation  soutenue 
et  périlleuse,  ou  cette  franchise  qui  toujours  finit  par 
rompre  les  desseins  mauvais. 

Ainsi  leur  formation  se  complète  et  s’achève.  Elles 
restent  belles  encore.  Depuis  moins  de  cent  ans,  nous 
avons  accompli  une  conquête  magnifique  : se  sou- 
vient-on quel  âge  Balzac  attribue  aux  femmes,  lors- 
qu’elles renoncent  aux  succès  mondains  et  sont, 
comme  on  dit,  sur  le  retour?  A peine  plus  de  trente 
ans  ! Il  est  vrai  qu’elles  ont  triomphé  bien  tôt  dans  les 
salons,  et,  comme  Célimène,  avant  vingt  ans  elles  y 
ont  régné. 

Sommes-nous  de  formation  plus  lente?  Goûtons- 
nous  plus  longtemps  les  privilèges  et  les  jeux  de  l’en- 
fance? Peut-être  : les  siècles  passés  se  hâtaient  de 
dérober  au  Printemps,  dans  sa  verte  nouveauté,  sa 
tendresse  et  sa  séduction.  Nous  jouissons,  plus  non- 
chalants, de  l’abondance  et  de  la  plénitude  de  l’Eté; 
nous  nous  plaisons  aux  luxuriances  prêtes  à défaillir 
de  l’Automne;  nous  y retrouvons,  parmi  les  flammes 
presque  étouffées,  les  souvenirs  ensevelis  des  gloires 
qui  s’atténuent,  le  reflet  amorti  des  claires  saisons 
qui  sont  passées.  De  même,  rentrés  au  port,  les 
navires  conservent  le  parfum  des  océans  franchis,  la 
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fraîcheur  des  brises  et  des  forêts  inconnues.  Cette  nos- 
talgie spéciale  et  rare  a été  exprimée  par  M.  Albert 
Giraud  dans  son  beau  sonnet 

A UNE  FEMME  DE  QUARANTE  ANS. 

Dans  tes  grands  yeux , emplis  de  chaude  obscurité. 
Où  luisent  vaguement  les  secrets  de  la  vie. 

J'ai  puisé  pour  toujours  la  chimérique  envie 
D'un  suprême  plaisir  que  je  n'ai  pas  goûté. 

L'arôme  capiteux  de  ta  maturité 
Enivre  puissamment  ma  chair  inassouvie, 

Et  du  fond  du  passé  mon  âme  est  poursuivie 
Par  l'éternel  regret  de  ta  virginité. 

J'ai  souvent  jalousé  par  les  soirs  pacifiques 
Les  vaisseaux  attirants,  lassés  et  magnifiques 
Dont  l'orgueil  du  retour  solennisait  les  mâts , 

Et  qui  semblaient  traîner,  derrière  leurs  antennes. 

Une  émanation  des  ciels  et  des  climats 

Qu'ils  avaient  respirés  dans  leurs  courses  lointaines. 

L’éloge  de  la  femme  dans  sa  belle  et  noble  matu- 
rité n’a  guère  occupé  les  anciens.  Aujourd’hui  il  est 
fréquent.  On  ne  la  plaint  plus  de  vieillir,  elle  s’en 
défend  trop  bien,  et  l’on  se  met  de  connivence  avec 
elle  pour  consentir  volontiers  à sa  jeunesse  prolongée. 
L’homme  sait  bien  que  c’est  à la  femme  ainsi  apaisée 
par  les  ans  et  le  contentement  qu’il  pourra  demander 
le  refuge  suprême  et  la  paix  qui  le  console  de  ses  tra- 
vaux. Q,u’on  voie  Emile  Verhaeren.  Sans  doute, 
dans  l’élan  vertigineux  des  strophes  hallucinées 
il  décrit,  fiévreux,  le  passage  à travers  le  village,  de 
la  Grande  Mort  à carcasse  de  femme;  elle  va  au  long 
des  chemins,  à travers  bois  et  plaines,  de  maison  en 
maison,  et  s’arrête  pour  boire  au  comptoir  des  caba- 
rets. Vieille  femme  lubrique,  voyez  la  : 

La  mort  a cheminé  longtemps 
Par  le  pays  des  pauvres  gens 
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Sans  trop  vouloir,  sans  trop  songer, 

La  tête  soûle 
Comme  une  boule. 

Elle  portait  une  loque  de  manteau  roux 
Avec  de grajids  boutons  de  veste  militaire, 

Un  bicorne  piqué  d'un  plumet  réfractaire 
Et  des  bottes  jusqu'aux  genoux. 

Sa  carcasse  de  cheval  blanc 
Cassait  un  vieux  petit  trot  lent 
De  bête  ayant  la  goutte 
Sur  les  pierres  de  la  grand' route  ; 

Et  les  foules  suivaient  vers  n'importe  où. 

Le  grand  squelette  aimable  et  soûl 

Qui  trimballait  sur  son  cheval  bonhomme 

L' épouvante  de  sa  personne 

Jusqu'aux  lointains  de  peur  et  de  panique. 

Sans  éprouver  l'horreur  de  son  odeur 
Ni  voir  danser,  sous  un  repli  de  sa  tunique, 

Le  trousseau  de  vers  blancs  qui  lui  tétaient  le  cœur. 

Plus  humainement  il  avait  chanté,  avec  une  sorte 
de  violence  sensuelle,  la  Flamande  de  Rubens,  ses 
belles  chairs  en  fleurs,  ses  amours  rudes  et  robustes; 
puis  il  s’était  épris  des  princesses  sanglantes  dont 
l’éclat  éblouit  les  antiques  légendes.  Mais,  lui  aussi, 
un  jour  s’est  mis  à espérer  et  à attendre  celle  de  qui, 
d’avance,  il  disait  : 

Dans  la  maison  de  ma  ùHstesse 

Elle  est  la  tremblante  caresse 

De  la  lumière,  à travers  les  fenêtres. 

Elle  est  ce  qui  fleurit  de  joie 
Dans  ma  demeure  et  dans  ma  voie. 

Elle  est  le  son  charmant  de  l'heure. 


Elle  est,  durant  mes  nuits  de  fièvre, 

La  goutte  fraîche  sur  la  lèvre. 

Et  la  lampe,  qui  toujours  veille. 

Et  désormais,  si  la  mer  pleine  de  prestiges  le  convie 
parfois  à tenter  l’aventure  incertaine  ; s’il  surprend. 
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dans  les  taillis  de  la  montagne,  se  dresser,  flamboyant 
et  nu  le  torse  de  Vénus  ; s’il  s’est  souvenu  de  ses  désirs 
d’enfant  et  que  celle  à qui  il  a rêvé  s’humilie  comme 
Madeleine,  s’exaspère  comme  la  farouche  Théroigne, 
que  ce  soit  l’étrangère  un  jour  aperçue  ou  la  servante 
de  jadis  au  seuil  d’un  estaminet  de  son  village,  toutes 
sont  impuissantes  à le  retenir  ; il  les  admire  comme  il 
est  prêt  à s’exalter  dans  la  joie  devant  toutes  les  formes 
de  la  Beauté  totale;  mais  c’est  à la  seule  qu’il  a choisie 
pour  être  la  compagne  de  sa  destinée  qu’il  revient, 
toujours  fidèle,  dans  l’extase  de  la  trouver,  chaque 
soir,  plus  dévouée,  plus  aimante,  plus  douce  et  plus 
parfaite  : 

Avec  mes  sens,  avec  mon  cœur  et  mon  cerveau, 
Avec  mon  être  entier  tendu  comme  un  flambeau. 
Vers  ta  bonté  et  vers  ta  charité 
Sans  cesse  inassouvie. 

Je  t'aime  et  te  louange  et  je  te  remercie 
D'être  venue,  un  jour,  si  simplement. 

Par  les  chemins  du  dévoûment 
Prendre,  en  tes  mains  bienfaisantes,  ma  vie. 

Quel  homme,  quand  l’a  brisé  l’inlassable  combat, 
harassé  par  les  veilles  du  long  labeur,  s’il  se  détourne 
du  monument  de  gloire  que  ses  soins  élèvent,  ne 
voudrait  trouver  le  bon  repos  qui  réconforte,  la  paix 
des  saintes  affections  auprès  d’une  femme  de  ce  carac- 
tère. Quel  homme,  pour  se  rendre  plus  digne  de  sa 
compagne  dévouée  et  taciturne,  ne  voudrait  puiser  à 
nouveau  auprès  d’elle  et  pour  lui  plaire  l’énergie  quo- 
tidienne de  reprendre  une  tâche  toujours  nouvelle  et 
souvent  ingrate!  Et  alors,  j’en  suis  persuadé,  avec 
moi,  il  remercierait  les  écrivains  de  la  Belgique  qui 
ont  su  rendre  à la  femme  un  fervent  hommage  sans 
blasphème  et  sans  insulte,  et  il  reconnaîtrait  ainsi, 
dans  ce  qu’il  y a de  meilleur  et  de  plus  beau  au 
monde,  l’inspiratrice,  imaginaire  ou  réelle,  de  qui 
relève  l’art  de  tous  les  temps. 


André  Fontainas. 


LA  BELGIQUE 
ET  LE  PANGERMANISME 


Sanctus  amor  patriae  dat  animum 
(Devise  des  Monumenta  Germaniæ  Historica.) 


De  i85o  à 1870,  de  la  guerre  contre  le  Danemarck 
à la  guerre  contre  la  France,  une  théorie  s’est  fait 
jour  en  Allemagne,  qui  a créé  l’unité  allemande  et 
fondé  l’Empire. 

Cette  doctrine,  des  savants  l’ont  formulée;  des  écri- 
vains, des  pédagogues  l’ont  répandue;  des  hommes 
d'action  l’ont  réalisée  dans  les  faits. 

Avec  un  imposant  appareil  d’érudition  et  ce  vernis 
scientifique  qui,  outre  Rhin,  fait  accepter  n’importe 
quelle  idée,  des  philosophes,  des  historiens,  des  géo- 
graphes, des  anthropologues,  des  philologues  ont 
excité  le  patriotisme  du  peuple  en  lui  racontant  son 
passé,  répandu  la  légende  de  la  mission  de  la  Prusse, 
éveillé  la  conscience  de  race,  légitimé  les  revendica- 
tions nationales,  au  nom  du  droit  historique,  de 
l’ethnographie,  de  la  linguistique. 

Afin  d’impressionner  la  studieuse  Allemagne,  la 
Science  fut  mise  à contribution.  Hegel,  Mommsen  et 
Treitschke  furent  les  précurseurs  et  les  collaborateurs 
de  Moltke  et  de  Bismarck.  Tous  furent,  à des  titres 
divers,  les  ouvriers  d’une  œuvre  commune  et  les 
propagateurs  d’une  même  théorie  : le  Pangerma- 
nisme (i). 


(1)  Voy.  l’ouvrage  tout  récent  de  M.  Ernest  Denis,  La  fonda- 
tion de  l’Empire  allemand. 
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En  vertu  de  cette  doctrine,  quand  le  projet  fut 
conçu  d’annexer  Metz  et  Strasbourg,  on  proclama 
que  l’Alsace  était  de  race  teutonne,  qu’elle  parlait  un 
dialecte  germanique,  que  la  Lorraine  n’était  française 
que  depuis  le  XVI IL  siècle,  et,  remontant  plus  loin 
encore,  fouillant  le  passé  poussiéreux,  on  rappela 
que,  toutes  deux,  dans  le  haut  moyen  âge,  avaient  fait 
partie  du  Saint  Empire  romain  germanique,  qu’on 
visait  à reconstituer.  De  cette  dernière  constatation, 
on  conclut  qu’ayant  formé,  au  siècle,  partie  inté- 
grante d’un  royaume  germanique,  l’Alsace  et  la  Lor- 
raine devaient  reprendre  la  place  que  leur  assignait 
l’Histoire.  En  ce  qui  regardait  l’Alsace,  la  philologie 
et  l’anthropologie  venaient  à la  rescousse  pour  soute- 
nir le  droit  historique.  Et  voilà  comme  l’Allemagne 
savante  justifia  les  entreprises  et  les  agressions  de 
l'Allemagne  guerrière. 

Depuis  que  le  traité  de  Francfort  a donné  à l’Alle- 
magne l’hégémonie  dans  l’Europe  centrale,  les  mêmes 
arguments  n’ont  pas  cessé  d’être  en  faveur,  et  d’étre 
exploités  par  ceux  qui  rêvent  de  « la  plus  grande 
Allemagne  ;),  qui  voudraient  faire  revivre,  dans  son 
entier  cette  fois,  le  Saint  Empire  et  assurer  au  Germa- 
nisme la  domination  du  monde. 

A l’Est,  on  sait  que  les  prétentions  pangermanistes 
s’étendent  loin,  et  qu’elles  ont  trouvé  de  l’écho  jus- 
qu’au Parlement  autrichien. 

Les  événements  russes  qui  se  déroulent  à l’heure 
actuelle  permettent  des  espoirs  illimités.  Varsovie  ne 
fut-elle  pas  prussienne  au  temps  des  premiers  partages 
de  la  malheureuse  Pologne?  Vilna,  Mittau,  Riga, 
Réval,  ne  furent-elles  pas  aux  mains  des  chevaliers 
teutoniques  ? 

A l’Ouest,  enfin,  s’étend  un  pays  riche  et  indus- 
trieux, le  nôtre,  qui,  avec  les  Pays-Bas,  est  l’objet 
de  convoitises  identiques  et  de  pareilles  revendica- 
tions. 

Ces  revendications  et  ces  convoitises  constituent 
pour  notre  indépendance  nationale  un  danger.  Il  est 
bon  que  l’opinion  publique  belge  ne  les  ignore  pas. 
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* 

* * 

Frédéric  le  Grand,  entrant  en  Silésie,  disait  avec 
cynisme  : « Je  prends  d’abord;  je  trouverai  toujours 
des  pédants  pour  prouver  mes  droits.  » De  nos  jours, 
ce  sont  les  pédants  qui  commencent,  et  au  « droit  du 
poing  »,  au  trop  Ï2im.Q\ixFaustrecht,  ils  ne  sont  pas  em- 
barrassés de  substituer  d’autres  droits,  parmi  lesquels 
le  plus  souvent  invoqué  est  le  « droit  de  la  race  ». 

C’est  sur  ce  concept  de  la  race  qu’est  basé  un 
ouvrage  récent  de  M.  J.-L.  Reimer,  Ein  panger- 
manisches  Deutschland  (Une  Allemagne  pangerma- 
nique)  (i).  L’auteur  y expose  toutes  les  conséquences 
de  l'étude  scientifique  des  races  pour  les  problèmes 
politiques  et  religieux  de  notre  temps.  Ce  gros  livre 
résume  et  condense  les  travaux  parus  antérieurement 
sur  la  question  et  il  représente  d’une  manière  exacte  le 
point  de  vue  allemand  (2).  A ce  titre  il  est  significatif 
et  mérite  qu’on  s’y  arrête. 

Un  diplomate  français,  aristocrate  de  naissance 
et  d’esprit,  le  comte  de  Gobineau,  que  ses  œuvres 
littéraires  n’avaient  point  tiré  de  l’ombre,  écrivit,  un 
Jour,  un  Essai  sur  Vinégalité  des  races  humaines 
(1854,  4 vol,).  Il  y disait  que  la  race,  seule,  explique 
l’histoire  de  l’humanité;  que  les  différences  entre  les 
races  sont  fondamentales  et  permanentes;  qu’il  est 
des  races  d’esclaves  et  des  races  de  maîtres,  et  que  ces 
dernières  doivent  jalousement  préserver  leur  inté- 
grité; il  saluait  d’accents  lyriques  la  race  au  sang 
pur,  la  race  noble,  la  belle  bête  de  proie  blonde,  qu’il 
retrouvait  dans  le  Germain  antique.  Ses  idées  devaient 
avoir  une  singulière  fortune. 

Il  eut  des  disciples  qui  tâchèrent  de  donner  aux 
rêveries  du  maître  l’apparence  de  la  rigueur  scienti- 
fique. Ils  y réussirent. 

M.-  Vacher  de  Lapouge  fonda  1’  a anthroposo- 

(1)  Ein  P angermanisches  Deutschland.  Versuch  über  die 
Konsequenzen  der  gegenwàrtigen  wissenschaftlichen  Rassenbe- 
trachtungfür  unsere  politischen  und  religiôsen  Problème,  von 
Josef-Ludwig  Reimer.  Berlin  und  Leipzig,  Friedrich  Luckhardt, 
1905.  80,  403  pages. 

(2)  Cf.  l’opinion  de  xM.  le  Dr  Wilser,  citée  plus  loin. 
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ciologie  »,  pseudo-science  bâtie  sur  des  erreurs  et  des 
déductions  puériles  (i). 

Aryen^  le  bon  Aryen,  « être  de  raison  »,  était 
né.  Il  sortit  tout  équipé  du  cabinet  de  travail  du 
savant  qui  lui  avait  donné  la  vie  et  s’en  alla  faire  la 
conquête  du  monde  des  idées,  fournir  de  la  copie  aux 
journalistes  intelligents,  devenir  la  préoccupation  des 
gens  qui  taquinent  la  philosophie  et  se  piquent 
d’aimer  la  science. 

L’Aryen  est  blond,  grand  ; il  a la  tête  longue  et  le 
type  germanique.  C’est  lui  qui  nous  a donné  la  civi- 
lisation et  Fa  portée  à son  plus  haut  point.  La  domi- 
nation du  monde  appartient  aux  grands  dolichocé- 
phales blonds  : ils  sont  fatalement  destinés  à régner 
sur  les  petits  brachycéphales  bruns. 

Il  n’est  pas  difficile  de  se  faire  applaudir  à Athènes, 
quand  on  loue  les  Athéniens.  Notre  Aryen  fut  donc 
accueilli  en  Allemagne  avec  la  plus  grande  faveur.  Il 
acheva  là  de  s’identifier  complètement  au  Germain,  à 
qui  il  ressemblait  tant.  Il  allait  bientôt  servir  à la 
propagande  politique. 

De  même  que  l’historien  Treitschke  faisait  inter- 
venir Darwin  pour  représenter  Fhistoire  de  l’Alle- 
magne comme  une  gigantesque  lutte  pour  la  vie,  de 
même,  en  effet  (qu’on  me  pardonne  cette  compa- 
raison!) M.  Reimer,  par  exemple,  appelle  l’anthro- 
pologie à son  aide  dans  un  dessein  politique.  Et  la 
science  n’est,  chaque  fois,  qu’un  moyen,  un  prétexte, 
un  artifice  : scientia  ancilla politicae  ! 

Puisque  le  Germain  est  le  peuple  élu  et  qu’il  a 
pour  devoir  de  sauvegarder  la  pureté  de  sa  race, 
car  tout  mélange  est  une  adultération,  et  quand 
Caracalla  accorda  aux  Asiatiques  la  civitas,  c’en  fut 
fait  de  la  « vieille  race  romaine  le  Germain  doit 
protéger  ceux  de  ses  frères  qui  sont  mêlés  à une  popu- 
lation étrangère,  et  s’intéresser  aux  Etats  et  aux 
nations  que  leur  origine  unit  à sa  race  (2). 

L’Etat  germanique  par  excellence,  qui  a pour 


(1)  Voy.  Les  Sélections  sociales  (1896)  ; V Aryen  (1899). 

(2)  Reimer,  chap.  III. 
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mission  de  conserver  et  de  promouvoir  la  civilisation 
germanique,  c’est  l’Allemagne  actuelle,  de  qui  dépend 
l’avenir  de  la  race. 

Examinons  donc  quelle  proportion  de  sang  alle- 
mand contiennent  les  Etats  de  l’Europe,  et  quelle  est 
leur  valeur  pour  l’établissement  d’une  plus  grande 
Allemagne  (i). 

Les  populations  orientales  de  la  Russie  jusqu’à 
Cracovie  ont  fortement  subi  l’influence  du  sang  ger- 
manique (2).  Cependant,  ce  qui  reste  de  ce  sang 
nordique  ne  pourrait  qu’avec  peine  se  développer  par 
ses  seuls  efforts.  C’est  le  devoir  de  l’Empire  allemand 
de  l’attirer  à lui  dans  une  forme  acceptable  pour 
l’Empire  des  tsars,  dont  l’Allemagne  est  l’alliée 
naturelle. 

La  France  (les  statistiques  le  prouvent, et  la  mesure 
des  crânes)  contient  environ  dix  millions  de  Germains 
plus  ou  moins  francisés.  L’avenir  de  la  France,  qui 
ne  constitue  qu’un  mélange  de  races,  — c’est-à-dire 
une  proie  pour  la  démagogie,  le  bureaucratisme  et 
l’absolutisme,  — - et  qui  ne  procrée  plus  d’enfants, 
l’avenir  de  la  France  et  de  ses  habitants  germanisés 
est  aux  mains  de  l’Allemagne  (3). 

L’Autriche-Hongrie,  ce  chaos  de  peuples,  se 
trouve  au  milieu  de  trois  Etats  qui  ont  droit  à un 
avenir  indépendant.  Pour  le  moment,  on  peut 
encore  se  contenter  de  répéter  ce  lieu  commun  que 
l’existence  de  l’Autriche  est  une  nécessité  politique. 
Mais,  la  morale  supérieure  de  ce  monde,  une  des 
nouvelles  « valeurs  » (ici  c’est  Nietzsche  qu’on  in- 
voque!), veut  que  deux  forts  nuisent  à un  tiers  malade 
plutôt  que  de  sacrifier  leur  propre  développement  en 
faveur  de  ce  tiers  mal  en  point.  L’Autriche  sera  donc 
incorporée  à l’Empire  germanique  (4). 

(1)  Reimer,  p.  67sqq. 

(2)  Que  le  lecteur  veuille  bien  m’excuser,  si  j’emploie  cette 
phraséologie  rebutante  : je  traduis,  le  plus  fidèlement  que  je 
peux,  les  idées  de  l’auteur. 

(3)  P.  104. 

(4)  Quant  à la  Hongrie,  M.  Reimer  ne  tranche  pas  la  ques- 
tion de  savoir  si  elle  doit  être  réunie  à la  plus  grande  Allemagne 
ou  être  conservée  comme  Etat-tampon  contre  la  Russie. 
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Après  avoir  dessiné  un  tableau  poussé  au  noir  de 
la  situation  de  l’Angleterre,  dont  le  commerce  péri- 
clite, dont  l’agriculture  est  ruinée  et  qui,  pour  sub- 
sister, est  à la  merci  de  l’étranger,  l’auteur  conclut 
que  l’Allemagne  seule  peut  prétendre  à l’hégémonie 
en  Europe. 

Pour  arriver  à l’exercer,  il  lui  faut  plus  de  terri- 
toire (i).  Elle  l’obtiendra,  si  elle  a la  conscience  de  sa 
force  et  la  volonté  d’employer  celle-ci  à se  faire  la 
place  qui  lui  revient.  Elle  l’obtiendra,  si  elle  englobe 
les  populations  auxquelles  l’unit  une  communauté 
d’origine. 

Que  l’on  ne  prétende  pas  que  ces  petits  peuples 
possèdent  chacun  le  droit  de  jouir  d’une  existence 
indépendante  et  de  parler  sa  langue  (2)  ! 

M . Reimer  étudie  comment  on  pourra  les  dénatio- 
naliser, les  germaniser. 

11  distingue  deux  espèces  de  dénationalisations, 
selon  qu’il  s’agit,  par  exemple,  des  Etats  Scandinaves 
ou  néerlandais  qu’il  conviendra  de  germaniser  par 
étapes  successives,  (germanisation  au  sens  faible  du 
mot),  ou  des  peuples  non  germaniques  dans  leur 
ensemble,  dont  il  importera  de  renforcer  les  éléments 
germaniques,  en  expulsant  les  éléments  non  germa- 
niques (germanisation  au  sens  fort  du  mot  (3). 

Le  premier  cas  concerne  la  Belgique  flamande  ; 
le  second  la  Belgique  \vallonne. 

Cette  dernière  subira  le  sort  du  Nord  et  du  Nord- 
Ouest  de  la  France,  où  l’indice  céphalique  oscille  entre 
80  et  81  et  où  la  couleur  des  cheveux  est  à peu  près 
celle  qu’on  observe  dans  l’Allemagne  du  Sud  (4). 

De  cette  manière,  se  constituera  la  Civitas  germa- 
nica,  nouveau  Saint-Empire,  saint  et  sanctifié  par  la 
noblesse  de  la  race  germanique.  Sur  le  territoire  de. 
cette  vaste  nation,  on  pourrait  même  décréter  par  une 
loi  la  stérilité  obligatoire  pour  les  Agermains,  de 


(1)  Voy.  chap.  VI,ccMehr  Land!  » 

(2)  P.  129. 

(3)  P.  137. 

(4)  P.  166:  «Ebenso  ist  gegen  den  wallonischen  Teil  von 
Belgien  vorzugehen.  n 
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façon  à amener  leur  extinction,  au  profit  de  l’expan- 
sion des  Germains (i). 

Apiès  avoir  méthodiquement  examiné  les  problèmes 
politiques,  jusque  dans  la  démence  allemande, 
disait  Heine,  il  entre  de  la  méthode,  - l’auteur  résout 
les  questions  religieuses  et  sociales  conformément  aux 
lois  de  la  psychologie  des  peuples  et  de  l’anthropo- 
logie politique. 

Il  nous  confie  que  le  catholicisme  sera  conservé 
pour  les  Agermains,  afin  de  précipiter  leur  abâtardis- 
sement (2),  et  à la  parole  de  Karl  Marx,  il  oppose  un 
credo  nouveau  (3)  : Prolétaires  germains  de  tous 
pays  unissez-vous;  unissez-vous  dans  l’Empire  pan- 
germanique  de  nation  allemande  ! 

« En  Allemagne,  écrit  quelque  part  de  Staël, 
celui  qui  ne  s’occupe  pas  de  l’univers  n’a  véritable- 
ment rien  à faire.  » M.  Reimer  on  s’en  est  aperçu 
— est  fort  affairé. 

Me  mêlerai-je  de  cette  métaphysique  mondiale? 
Essayerai-je  de  faire  timidement  observer  à cet  auteur 
universel  que  ce  sont  les  peuples  de  la  Baltique  — 
qu’il  nous  présente  comme  l’idéal,  — - qui  sont  restés 
le  plus  longtemps  réfractaires  à la  culture  intellec- 
tuelle; que,  s’il  faut  en  croire  M.  d’Arbois  de  Jubain- 
ville,  il  y a probablement  en  Allemagne  plus  de  sang 
gaulois  qu’en  France;  que  les  populations  belges,  au 
témoignage  des  anthropologues  compétents,  ne  sont 
pas  dolichocéphales,  mais  penchent  plutôt  vers  la 
brachycéphalie? 

Je  n’ai  voulu  que  signaler  son  livre,  synthèse  du 
pangermanisme  anthropologique  (4). 


(1)  Voy.  p.iôo.M.  Reimer  va  jusqu’à  indiquer  (p.  i63)  un  pro- 
cédé élégant  et  curieux,  qui  supprime  la  reproduction  ! 

(2)  P.  286. 

(3)  P.  345. 

(4)  Je  me  borne  à renvoyer  le  lecteur  au  livre  suggestif  de 
M.  Jean  Finot,  Le  préjugé  des  races  (Alcan,  igo5),  et  à la  mono- 
graphie critique  de  M.  le  D''  Emile  Kouzé.  L’Aiyen  et  V Anthro- 
posociologie (Notes  et  mémoires  de  l’Institut  Solvay,  1906) 
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* 

* * 

Il  en  est  un  autre,  le  pangermanisme  linguistique, 
qui  est  le  plus  ancien  peut-être  et  que  traduit  le 
refrain  célèbre  du  poète  Arndt  : 

So  weit  die  deutsche  Zunge  klingt, 

Das,  wackrer  Deutscher,  nenne  Dein  ! 

« Tout  le  domaine  où  résonne  la  langue  allemande, 
vaillant  Allemand,  tu  peux  l’appeler  le  tien  ! « 

Mais  jusqu’où  s’étend  ce  domaine? 

Dans  le  premier  numéro  d’une  importante  revue 
fondée,  en  1902,  pour  l’étude  du  peuple  allemand  de 
tous  temps  et  de  tous  pays,  M.  Otto  Bremer  se 
demande  si  la  frontière  politique  de  l’empire  d’Alle- 
magne vis-à-vis  des  Pays-Bas  et  de  la  Belgique 
constitue  aussi  une  frontière  linguistique  (i). 

A l’heure  actuelle,  assure-t-il,  la  langue  écrite,  le 
néerlandais,  sépare  la  Flandre  et  la  Hollande  de 
l’Allemagne.  Mais  il  n’en  a pas  toujours  été  ainsi.  Et 
si  l’on  étudie  la  langue  parlée,  on  se  persuadera  vite 
que,  par  leur  histoire  et  leur  langue,  les  Bas-Alle- 
mands {Nieder deutsche)  se  rattachent  indissoluble- 
ment aux  Allemands,  et  que  la  frontière  de  l’empire 
découpe  arbitrairement  le  domaine  territorial  des 
premiers. 

En  vertu  de  ce  pangermanisme,  la  nationalité  se 
reconnaîtrait  donc  à la  communauté  de  langage  ; les 
nations  se  délimiteraient  par  les  frontières  mêmes  des 
idiomes,  et  il  conviendrait  de  rattacher  à la  nation 
allemande  toute  population  de  langue  germanique, 
malgré  qu’elle  en  eût.  C’est  ainsi  que  V Alldeutscher 
Atlas  du  professeur  Paul  Langhans,  de  Leipzig, 
annexe  à l'Allemagne  toute  la  Belgique  flamande. 

En  vertu  de  ce  pangermanisme,  des  professeurs 
défendaient,  avant  1870,  cette  idée  qu’il  fallait  faire 
respecter  la  nationalité  de  l’Alsace,  malgré  la  France 
et  malgré  elle-même. 

(1)  Bildet  die  reichsdeutsche  Staatsgrenze  gegen  die  Nieder- 
lande  und  Belgien  eine  Sprachscheide?  {Deutsche  Erde, 
1.  Jahrgang,  1902,  n,  1.) 
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Comme  une  partie  de  la  Belgique  parle  un  dialecte 
germanique,  on  ne  l’oubliait  pas.  Avant  la  guerre, 
M.  Richard  Boeckh,  publiant  une  statistique  de  la 
race  et  de  la  langue  allemande  dans  les  Eta  s euro- 
péens (i),  écrivait  : « Il  n’existe  pas  de  frontière  entre 
flamand  et  allemand,  et  il  ne  peut  en  exister,  car 
l’idée  d’allemand  comprend  celle  de  bas-allemand  » ; 
il  appelait  les  Flamands  de  Belgique  une  partie  pré- 
cieuse de  notre  nation,  tt  il  faisait  figurer  la  Hollande 
et  la  Belgique  entre  les  royaumes  de  Bavière  et  de 
Saxe,  dans  l’énumération  des  différents  Etats  « alle- 
mands » (2)  ! 

L’Alsace  est  rentrée  dans  le  giron  de  l’Allemagne. 
Le  tour  de  la  Belgique  viendra-t-il  ? 

* 

^ * 

Cette  éventualité  ne  tarderait  guère  à se  réaliser, 
si  l’on  écoutait  un  pangermaniste  convaincu,  M.  K. 
VON  Strantz.  Dans  une  brochure  qui  a eu  deux 
éditions,  l’une  en  1887,  l’autre  en  iqoS,  — ce  qui 
prouve  qu’elle  a rencontré  les  sympathies  du  public, 

• — il  demande  que  l’Allemagne  reprenne  les  posses- 
sions allemandes,  qui  ont  été  absorbées  par  les 
Welches  par  delà  les  marches  occidentales  de  l’Em- 
pire  (3). 

{})  Der  deutsche  Volks:^ahl  und  Sprachgebiet  i)i  den  Euro- 
paeischen  Staaten,  eine  statistische  Untersuchung,  von  R. 
Boeckh,  Berlin,  1870,  80.  — Cf.  H.  Gaidoz,  Revue  des  Deux 
Mondes,  févr.  1871,  et  J.  Nolet  de  Brauwere  van  Steenland, 
Le  Pangermanisme , Bruxelles,  1868,  80. 

(2)  Il  y a de  même  un  pangermanisme  artistique,  annexant 
tous  les  chefs-d’œuvre  qui  sont  éclos  dans  les  anciens  Pays-Bas. 
C’est  lui  qui  fait  dire  à M . WilhelmBoDE,  dans  un  ouvrage  qui  vient 
de  paraître  [Rembrandt  und  seine  Zeitgenossen),  que  « l’art  de 
Rembrandt,  comme  celui  des  frères  Van  Eyck,  est  purement 
germanique  «,  pendant  que  M.  Karl  Hackenbrrg  ne  veut  consi- 
dérer Rembrandt  que  comme  Germain  et  Protestant  [Rembrandt 
aïs  German  und  Protestant,  Leipzig,  igoô).  Faisant  bon  marché 
des  influences  historiques,  morales  et  sociales,  la  critique  d’art, 
elle-même,  devient  nationaliste  et  conquérante!  (Cf.  André 
Michel,  Journal  des  Débats,  14  août  1906.) 

(3)  Das  verwelschte  Deutschtum  jenseits  der  Westmarken  des 
Reiches  (der  franzôsischen  Niederlande,  des  franzôsisch  geblie- 
benen  Lothringens  und  elsàssischen  Sundgaues,  der  Freigraff- 
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Ces  possessions,  ce  n’est  rien  moins  que  les  Pays- 
Bas  français  (Belgique,  Flandre  française,  Artois),  la 
Lorraine  restée  française,  la  Franche-Comté  et  la 
Suisse  occidentale. 

((  Nous  ne  voulons  pas,  écrit  l’auteur,  nous 
contenter  de  notre  petit  Etat  allemand  ; c’est  à ce 
domaine  que  s’étendent  nos  revendications  nationales 
et  politiques.  A l’ouest,  l’ancienne  marche  de  l’Em- 
pire nous  revient,  pour  des  raisons  ethnologiques  et 
politiques  (i).  » 

11  entreprend  de  démontrer,  à l’aide  de  l’histoire, 
que  les  anciens  Pays-Bas  ont  toujours  été  terre 
allemande. 

11  expose  comment  ces  populations,  sous  Charle- 
magne, parlaient  encore  l’allemand  (2);  comment  la 
Flandre  resta  complètement  allemande,  bien  que  le 
comte  de  Flandre  fût  devenu  le  vassal  du  roi  de 
France  pour  en  obtenir  du  secours  contre  le  duc  de 
Brabant;  comment,  au  XVF  siècle,  sous  Charles- 
Quint,  tous  les  Pays-Bas,  y compris  Arras  et  l’évêché 
de  Cambrai,  étaient  allemands,  non  seulement  au 
point  de  vue  politique,  mais  encore  au  point  de  vue 
de  la  langue  et  des  mœurs  (3). 

A la  suite  de  circonstances  malheureuses,  ces  pays 
se  sont  romanisés,  francisés.  Mais,  depuis  la  fonda- 
tion de  l’Empire  allemand,  les  Flamands  se  sou- 
viennent de  leur  magnifique  passé  allemand  et  ils 
cherchent  à briser  l’influence  des  Wallons,  ces  Fla- 
mands francisés.  Car  les  Wallons  ne  constituent  pas 
de  nationalité  proprement  dite,  ainsi  que  les  Français 
et  même  beaucoup  d’Allemands  se  l’imaginent  ; ce 
sont  des  traîtres  à la  cause  de  leur  patrie,  à la  cause 
allemande  Si  l’on  considère  que  la  majorité  des 
Wallons  possèdent  encore  leur  antique,  bien  que 


schaft  Hochburgund,  sowie  der  Westschweiz),  von  Kurd 
v.  Strantz,  2e  Auflage.  Berlin  und  Leipzig,  Fr.  Luckhardt, 
1903,  80,  xv-76  p. 
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méprisée,  langue  maternelle  allemande  (i),  comment 
douter  que  les  Beiges  d’aujourd’hui  ne  soient  des 
Allemands? 

Nous  n’inventons  rien.  Qu’on  écoute  plutôt  notre 
auteur  (p.i5)  : « DieWallonen  bilden  gar  kein  eignes 
Volkstum,  wie  die  Franzosen  sich  und  leider  auch 
manchen  Deutschen  einreden,  sondern  sind  Verrâter 
an  der  heimischen,  deutschen  Sache...  Wenn  man 
erwâgt,  dass  von  den  sogenannten  Wallonen,  die 
franzôsisch  sprechen,  der  grôsste  Teil  seiner  einsti- 
gen,  verachteten  deutschen  Muttersprache  wohl  noch 
mâchtig  ist,  so  wird  man  sicherlich  an  dem  Deutsch- 
tume  der  heutigen  Belgier  nicht  mehr  zweifeln 
kônnen.  » 

Par  bonheur,  V Alldeutscher  Verband  soutient 
(unterstützt)  le  mouvement  flamand.  Mais,  cette  asso- 
ciation devrait  étendre  sa  propagande  à la  Suisse,  et 
même  aux  provinces  françaises  du  Nord-Ouest  (2). 

Car  l’Allemagne  doit  se  proposer  comme  but  de 
reprendre  ses  frontières  nationales  et  historiques,  de 
rétablir  les  frontières  de  l’ancien  empire,  que  le  Droit, 
l’Histoire  et  la  Race  ont  élevées,  de  reconquérir  la 
prépondérance  dont  elle  jouissait  au  temps  des  Ho- 
henstauffen  (3). 


(1)  Pour  juger  de  la  valeur  de  cette  affirmation,  il  suffit  de 
savoir  que,  dans  les  provinces  wallonnes  de  Liège  et  de  Luxem- 
bourg, 28,314  personnes  (0.42  p.  c.  de  la  population  totale  du 
royaume)  ont  l’allemand  comme  langue  maternelle  (recensement 
du  3i  décembre  1900).  Ce  qui  n’empêche  pas  M.  von  Strantz  de 
se  lamenter  et  M.  Hans  Witte  de  déclarer  que  « le  partage  du 
Luxembourg  aurait  dû,  en  i83g,  se  faire  conformément  à la 
frontière  linguistique»  [Deutsche  Erde,  igo3,  no3). 

(2)  Voy.  pages  64  et  67.  M.  von  Strantz  voudrait  même  que 
l’Allemagne  encourageât  cette  propagande  ouvertement  et  offi- 
ciellement ! (Wir  mûssen  offen  und  amtlich  diese  Bestrebungen 
unterstùtzen.) 

(3)  Voy.  pp.  2 et  66.  M.  von  Strantz  se  livre  encore  à force 
fantaisies  toponymiques  afin  de  prouver  que  les  dénominations 
géographiques  elles-mêmes  sont  allemandes.  C’est  le  cas  de 
répéter  avec  Goethe  : 

Ich  saîutire  die  gelehrten  Herren  ; 

Sie  han  mich  weidlich  schwit:(en  772achen  ! 
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A Gœttingue,  Henri  Heine  rencontra  un  jeune 
« Vieille- Allemagne  » qui  lui  dit  : a II  faut  que  nous 
vengions  dans  le  sang  des  Français  le  supplice  de 
Conradin  de  Hohenstauffen,  qu’ils  ont  décapité  à 
Naples.  » Et,  comme  ie  poète  de  sem- 

blait surpris,  il  ajouta  : « Cela  vous  étonne...  C’est 
que  nous  autres,  nous  n’oublions  rien!  » 

Involontairement,  ce  M.  von  Strantz,  assoiffé  de 
massacres,  ne  fait-il  pas  penser  au  bonhomme  qui 
s’apitoyait  sur  le  pauvre  Conradin,  si  méchamment 
mis  à mal  par  Charles  d’Anjou? 

* 

* * 

Ces  théories  que  nous  avons  exposées,  et  dont  il 
serait  facile  de  multiplier  les  exemples,  on  pourrait, 
avec  quelque  indulgence,  les  tenir  pour  le  délire 
insensé  de  chauvins  sans  retenue,  pour  les  fumées 
vaines  de  cerveaux  alourdis  de  bière.  On  pourrait 
objecter  qu’elles  émanent,  la  plupart  du  temps,  d’in- 
dividualités sans  mandat,  sans  attaches  officielles 
surtout. 

Cependant,  il  devient  évident  que  ces  tendances 
que  nous  dénonçons,  expriment  la  pensée  intime 
et  les  désirs  secrets  non  pas  seulement  de  quelques 
chétives  personnalités  mais  des  pédagogues  d’outre- 
Rhin,  des  Schulmànnei^  de  ces  fameux  maîtres 
d’école  qui  ont  gagné  la  bataille  de  Sadowa  et  à qui 
l’Etat  allemand  confie  la  charge  d’enseigner  les  géné- 
rations actuelles. 

Nous  nous  en  convaincrons  rien  qu’en  jetant  un 
coup  d’œil  sur  les  manuels  scolaires  en  usage  dans 
les  écoles  de  l’Empire. 

Il  existe  un  manuel  de  géographie  qui,  depuis 
trente  ans,  a eu  plus  de  deux  cents  éditions,  et  dans 
lequel  des  milliers  d’écoliers  ont  successivement 
appris  à se  faire  une  vue  claire  des  divisions  poli- 
tiques de  l’Europe  contemporaine.  Il  est  depuis  long- 
temps introduit  non  seulement  dans  les  écoles  de 
l’Allemagne  proprement  dite,  mais  encore  dans  les 
établissements  d’instruction  dont  le  gouvernement 
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impérial  a provoqué  la  création  à l’étranger,  et  qu’il 
subventionne  sans  doute  largement. 

C’est  le  « Guide  pour  l’enseignement  de  la  géo- 
graphie ))  {Leitfaden  für  den  Unterrïcht  in  der  Géo- 
graphie), de  feu  le  professeur  H.  DANIEL. 
Constamment,  il  est  tenu  à jour  et  réédité.  La  der- 
nière édition  que  mentionne  le  Hinrichs-Katalog, 
répertoire  de  la  bibliographie  allemande,  est  la  24 1®. 
Elle  a été  revue  par  le  professeur  Dr  W.  WOLKEN- 
HAUER,  Reahchul-Oberlehrer , titre  qui  correspond 
à celui  de  nos  professeurs  d’athénée  (section  profes- 
sionnelle). Elle  a été  imprimée  à Halle-sur-la-Saale, 
en  1904. 

Qu’y  lisons-nous? 

Ceci  : a Le  pays  allemand,  cœur  de  l’Europe  (i), 
occupe  une  étendue  de  85o  kilomètres  carrés...  Sa 
partie  principale  est  l’Empire  allemand,  brièvement 
appelé  Allemagne.  Autour  de  celui-ci  se  rangent 
l’Autriche  allemande,  Liechtenstein,  la  Suisse,  la 
Belgique,  le  Luxembourg  et  les  Pays-Bas,  territoires 
qui,  tous  au  Moyen  Age,  ont  fait  partie  avec  lui  d’un 
seul  et  même  Etat.  » 

Plus  loin,  sous  ce  titre  : « Petits  Etats  de  nationa- 
lité allemande  »,  on  lit  : 

« La  Suisse,  Liechtenstein,  la  Belgique,  les  Pays- 
Bas,  le  Luxembourg.  Ces  cinq  Etats  sont  peuplés  en 
totalité  ou  en  majorité  par  des  Allemands,  mais  ils 
sont,  au  cours  des  temps,  sortis  du  vieil  Empire 
allemand,  auquel  ils  appartenaient  au  Moyen  Age  ». 

On  ne  nous  accusera  pas  de  solliciter  les  textes. 
Voici  le  texte  allemand  : 

((  Das  deutsche  Land,  das  Herzland  von  Europa, 
umfasst  ein  Gebiet  von  85o  qkm...  Sein  Haupt- 
bestandteil  ist  das  Deutsche  Kaiserreich,  kurzweg 

(1)  Déjà  en  1876,  A.  Hummel,  dans  son  manuel  de  géographie 
{Handbuch  der  Erdkunde) , se  sert  d’expressions  identiques  : 
« L’Allemagne  est  le  cœur  de  l’Europe,  et,  comme  dans  l’orga- 
nisme, le  cœur  a pour  fonction  de  faire  circuler  à travers  les 
membres  un  sang  qui  renouvelle  les  parties  vieillissantes  et  for- 
tifie les  plus  jeunes,  ainsi  l’Allemagne  a pour  mission  dans 
l’histoire  de  rajeunir,  par  la  diffusion  du  sang  germanique,  les 
membres  épuisés  de  la  vieille  Europe.  » 


394  la  BELGIQUE  ET  LE  PANGERMANISME 


Deutschland  genannt.  Um  dies  reihen  sich  herum 
Deutsch-Oesterreich,  Liechtenstein,  die  Schweiz, 
Belgien,  Luxemburg  und  die  Niederlande,  Gebiete, 
die  aile  auch  im  Mittelalter  mit  ihm  zu  einem 
Staate  verbunden  gewesen  sind  » . 

((  Kleinere  Staate  deutscher  Nationalitàt  : Schweiz, 
Liechtenstein,  Belgien,  Niederlande,  Luxemburg- 
Diese  fünf  Staaten  sind  entweder  ganz  oder  zum 
grôsseren  Teile  von  Deutschen  bewohnt,  haben  sich 
aber  meist  schon  aus  dem  Staatsverbande  des  alten 
Deutschen  Reiches,  zu  dem  sie  im  Mittelalter  gehôr- 
ten.  im  Laufe  der  Zeit  gelôst.  » (i) 

On  ne  nous  reprochera  pas  non  plus  de  traduire 
inexactement.  Le  texte  original  ne  parle  pas  de  Ger- 
m<2m5(Germanen)  : il  parle d’M//ema;î<i5(Deutschen). 
Que  cela  résulte  d’une  confusion  volontaire  ou  invo- 
lontaire, c’est,  en  tous  cas,  un  fait  qui  ne  permet  à 
personne  la  moindre  contestation  de  sens. 

L’Allemagne  rêve  donc  de  faire  renaître  le  Saint 
Empire  romain  germanique. 

Pour  y parvenir,  elle  insinue  patiemment,  depuis 
trente  ans,  dans  l’esprit  de  ses  enfants,  la  conviction 
que  Pays-Bas,  Belgique,  Luxembourg  et  Suisse  (la 
minutie  germanique  n’oublie  même  pas  le  minuscule 
Liechtenstein  !)  doivent  faire  partie  de  ce  « vieil  em- 
pire allemand  » , dont  le  malheur  des  temps  a voulu 
qu’ils  se  détachassent  (2). 

A Bruxelles  même  (3),  au  cœur  de  notre  pays,  dans 


(1)  C'est  l’auteur  qui,  chaque  fois,  souligne, 

(2)  Cf.  VON  Halle  {Volks-  und  Seewirtschqft,  août  1902)  : 
(c  La  perte  des  Pays-Bas  au  nord  et  au  sud  de  la  Meuse  est  un 
des  coups  les  plus  rudes  qui  aient  été  infligés  au  vieil  Empire 
germanique.  ■* 

(3)  Des  écoles  allemandes  se  sont  établies  à Anvers,  Bruxelles, 
Hoboken,  Seraing  et  ^’erviers.  Fait  digne  de  remarque,  hors 
d’Allemagne,  il  n’y  quatre  écoles  dont  le  personnel  jouit  de 
privilèges  militaires  [militàrberechtigte  Anstalten),  c’est-à-dire 
qui  soient  mises  tout  à fait  sur  le  même  pied  que  les  écoles  de  la 
mère-patrie  : deux  se  trouvent  en  Belgique,  respectivement  à 
Bruxelles  et  à Anvers  (Voy,  Eduard  Philipp,  Die  deutsche  Aus- 
landsschule  und  ihre  Lehrer  (Dresde,  1906)  etGusTAv  Lenz,  Die 
deutschen  Schiden  im  Auslande  {Deutsche  Er de,  1902,  no  1). 
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la  Deutsche  Schule,  la  somptueuse  école  qu’elle  a 
édifiée  rue  des  Minimes,  voilà  les  théories  qu’elle 
inculque  aux  siens  et  même  à de  jeunes  Belges! 

* 

* * 

Le  8 août  181 1,  s’adressant  aux  députés  du  dépar- 
tement de  la  Lippe  qui  le  congratulaient.  Napoléon 
s’exprimait  ainsi  : « La  Providence  qui  a voulu  que 
je  rétablisse  l’empire  de  Charlemagne,  vous  a fait 
naturellement  rentrer  avec  la  Hollande  et  les  villes 
hanséatiques  dans  le  sein  de  l’Empire  ». 

L’Empire  de  Charlemagne!  Mission  providentielle! 
Un  pareil  rêve  hante  les  cervelles  allemandes;  le 
même  césarisme  mystique  les  obsède. 

Depuis  cinquante  ans , durant  que  les  géogra- 
phes allem^ands  se  font  les  inventeurs  et  les  excita- 
teurs des  ambitions  nationales,  les  historiens  pré- 
parent l’opinion  publique,  plus  forte  que  les  lois,  à 
admettre  la  nécessité  de  la  reconstitution  du  Saint 
Empire  romain  (i). 

Dès  i8ig,  le  baron  Stein,  qui  réforma  l’école  et 
l’armée,  déclare  qu’il  veut  « inspirer  aux  Allemands 
le  goût  de  leur  histoire.  » 

En  1843,  on  célèbre  solennellement  l’anniversaire 
du  traité  de  Verdun. 

On  réveille  l’enthousiasme  et  l’orgueil  du  peuple 
en  lui  contant  l’histoire  de  ses  ancêtres.  Sur  ces  sou- 
venirs, on  bâtira  l’édifice  impérial. 

Frédéric- David  Strauss,  l’auteur  illustre  de  la  Vie 
de  Jésus,  le  destructeur  des  légendes  bibliques,  aide 
à créer  la  légende  des  Hohenzollern.  Pour  lui,  la 
guerre  contre  la  France  est  une  œuvre  de  salubrité 
publique,  ce  pays  étant  pourri  jusqu’aux  moelles! 

Henri  von  Sybel,  le  « Homais  du  patriotisme», 
fortifie  et  répand  cette  croyance  à la  mission  histo- 
rique des  Hohenzollern  (2). 


(1)  Voir  le  bel  ouvrage  de  M.  Antoine  Guilland,  IJ Allemagne 
nouvelle  et  ses  historiens  (Alcan,  1899). 

(2)  Apologie  quand  même  et  en  dépit  de  tout  ! Sybel,  directeur 
de  V Historische  Zeitschrift,  ne  permit  pas  à l’historien  autri- 
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Mommsen  fait  un  éloge  lyrique  du  Césarisme. 
Rome  n’a  produit  qu’un  homme  de  génie  : Jules 
César.  La  guerre  est  la  grande  machine  qui  élabore 
le  progrès.  La  civilisation  exige  l’écrasement  des 
nations  moins  susceptibles  de  culture  ou  moins  dé- 
veloppées par  les  nations  d’un  niveau  plus  élevé.  Et 
à cette  apologie  de  la  force,  de  la  ruse  et  du  succès 
répond  une  apologie  de  la  race  germanique  : Deutsch- 
land  vor  Allem  und  über  Ailes  in  der  Weltl 

Henri  von  Treitschke,  coryphée  de  l’impérialisme 
bismarckien,  glorifie  à son  tour  la  Prusse,  seul  Etat 
allemand  « de  caractère  purement  germanique  », 
centre  autour  duquel  l’Allemagne  morcelée  doit  s’ag- 
glomérer, Et  il  écrit  un  traité  de  sociologie  {Ge- 
sellschaftwissenschaft,  1859)  uniquement  pour  mon- 
trer que  cette  science  justifie  la  politique  prussienne 
et  en  prédit  l’évolution  ! 

C’est  un  historien  aussi,  Ranke,  qui,  dans  une 
lettre  à Manteuffel,  conseille  au  gouvernement  impé- 
rial d’annexer  la  Suisse  (i),  et  à Thiers,  s’étonnant 
naïvement  que  l’Allemagne  continuât  la  lutte  après 
la  chute  de  Napoléon  III  et  demandant  : « Mais  à 
qui  donc  faites-vous  cette  guerre?  »,  c’est  lui  encore 
qui  répond  cette  parole  caractéristique  : « A 

Louis  XIV.  » 

Ce  sont  des  historiens  qui  ont  échafaudé  ce  pré- 
tendu Droit  historique,  qui  légitimait  la  politique  du 
XIX®  siècle  par  celle  du  XII®. 

Pour  prouver  que,  jadis,  les  Allemands  avaient 
formé  un  peuple  uni,  on  remontait  jusqu’au  vieil 
Empire.  On  glorifiait  Otton  le  Saxon,  que  le  pape 

chien Hôfler  défaire,  dans  cette  revue,  la  preuve  des  falsifications 
commises  par  l’historien  hongrois  Palacky,  dans  un  article  à 
tendances  pangermanistes  que  la  même  revue  avait  publié. 

Il  y a quelques  années,  un  professeur  de  l’université  de  Bonn, 
M.  Martin  Philippson,  (auteur  d’une  histoire  de  l’Etat  prussien 
depuis  la  mort  de  Frédéric  le  Grand,  1880-1882,  2 voL),  qui 
n’admirait  pas  béatement  tout  ce  qui  s’était  jamais  fait  sur  les 
bords  de  la  Sprée,  dut  chercher  au  delà  des  frontières  de  l’Empire 
une  sphère  d’activité  moins  troublée  par  les  passions  politiques  : 
l’université  de  Bruxelles  la  lui  offrit. 

(1)  Voy.  Guilland,  p.  102. 
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avait  couronné  imperator  augustuslt  2 février  962, 
et  cette  longue  lignée  d’empereurs  guerriers,  dont  la 
devise  avait  été  : Aile  Zeit  Mehrer  des  Reiches 
(Toujours  agrandisseurs  de  l’Empire).  On  peignait 
sous  des  couleurs  séduisantes  ce  fameux  Saint- 
Empire  Romain  qui,  à un  moment  donné,  sous  les 
Hohenstauffen,  comprenait,  entre  autres  Etats,  la 
Franche-Comté,  le  Dauphiné,  la  Provence,  une  par- 
tie de  la  Suisse,  la  Lorraine,  l’Alsace,  et  même 
engloba  la  Pologne.  On  exaltait  l’antique  vertu  ger- 
manique. L’âme  se  grisait  à ces  souvenirs. 

Cette  propagande  porta  ses  fruits.  Soixante-quatre 
ans  après  que  François  II  d’Autriche  avait  abdiqué 
l’autorité  impériale  (2  août  1806),  celle-ci  renaissait 
à Versailles  (3i  décembre  1870). 

Si  le  Saint-Empire  ne  l’eût  précédé,  jamais  le  nou- 
vel empire  n’eût  vu  le  jour  (t).  Jamais  non  plus, 
sans  le  concours  des  historiens,  il  n’aurait  pu  être 
mis  sur  pied. 

Mais  l’empire  actuel  est  loin  de  correspondre  au 
vieil  empire. 

« A bien  considérer  les  choses,  disait  dans  une 
conférence  prononcée  à Berlin  en  1900,  le  chef  de  la 
section  historique  du  grand  état-major,  M.  le  colonel 
von  Bernhardi,  nous  reconnaîtrons  que  l’Empire 
allemand,  nouvellement  formé, n’a  pas  encore  atteint 
la  limite  de  l’extension  possible  de  sa  puissance.  Nous 
reconnaîtrons  que  sa  mission  historique  n’est  pas 
encore  terminée,  puisque  cette  mission  consiste  à 
former  le  noyau  autour  duquel  viendront  se  grouper 
tous  les  éléments  dispersés  de  la  race  allemande,  à 
étendre  sa  sphère  d’influence  pour  la  mettre  en  har- 
monie avec  ses  limites  politiques,  à donner  et  à 
assurer  au  germanisme  la  place  qui  doit  lui  revenir 
sur  tout  le  globe  (2).  )) 


(1)  Voy,  James  Bryce,  Le  Saint-Empire  romain  germanique  et 
l'empire  actuel  d'Allemagne.  Traduit  de  l’anglais  par  Em.  Do- 
mergue, avec  une  préface  de  E.  Lavisse.  (Paris,  Colin,  1890.) 

(2)  Cité  par  Maurice  Lair,  U Impérialisme  allemand.  (Paris, 
Colin,  1902.) 
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Ce  pangermanisme  historique  nous  menace;  j’es- 
père l’avoir  montré. 

* 

* * 

Jusqu’ici,  nous  n’avons  envisagé  le  pangermanisme 
qu’en  tant  qu’il  s’adresse  au  public  allemand.  Mais 
l’œuvre  de  germanisation  se  poursuit  en  dehors  des 
frontières  de  l’Empire. 

Elle  revêt,  dans  notre  pays  même,  des  formes 
variées. 

La  première  est  la  propagande  qui  affecte  des 
allures  littéraires  et  cache,  en  réalité,  des  visées  poli- 
tiques. 

Elle  trouve  son  expression  dans  une  revue  dont  le 
titre  seul  est  un  programme  : Germania,  qui  s’im- 
prime en  allemand  aussi  bien  qu’en  flamand,  et  qui 
fut  fondée  à Bruxelles,  en  octobre  1898,  pour  « res- 
serrer les  liens  qui  unissent  entre  elles  toutes  les 
nations  germaniques  » . 

Son  fondateur,  le  baron  A.  von  Ziegesar,  ancien 
officier  allemand,  fondateur  de  la  Société  des  vétérans 
siégeant  à Bruxelles,  était  un  des  membres  les  plus 
actifs  du  Comité  de  V Alldeutscher  Ve?'band,  qui,  à 
sa  mort,  survenue  le  17  mai  1901,  fit  déposer  sur  sa 
tombe  une  couronne  portant  cette  épigraphe  : « Au 
brave  pionnier  de  la  marche  de  l’Ouest  tapferen 
Vo7'kàmpfer  in  der  Westmark).))  L’association  pan- 
germaniste  rendait  ainsi  hommage  à l’activité  dont  le 
défunt  avait  fait  preuve  chez  nous.  Lors  de  ses  funé- 
railles, M,  Prayon  van  Zuylen,  membre  de  l’Aca- 
démie flamande,  prononça  l’éloge  du  directeur  de 
Germania  et  exalta  la  « culture  germanique,  dont 
l’Allemagne  est  la  plus  haute  expression  ))  ; à son  tour 
M.  H.  Ullmann,  au  nom  du  groupe  pangermaniste 
d’Anvers,  émit  le  vœu  « que  les  Flamands  se  sou- 
vinssent davantage  de  leur  mère,  la  Germanie».  Et, 
enfin,  un  poète,  M.  Jef  Hinderdael,  déclama  un  thrène 
belliqueux  : 

Hij  is  niet  dood  ! 

Zijn  geest  zal  bij  de  jeugd  het  licht  ontsteken 
Der  weergeboort  van  den  Germaanschen  Tijd. 
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Hij  is  niet  dood  ! --  Germanje  zal  ’t  getuigen  ! — 
Wanneer  het,  groot  na  louterende  pijn, 

Het  Zuiden  aan  zijn  voeten  neêr  ziet  buigen, 

Dan  zal  ook  hij  bij  de  overwinnaars  zijn  ! 

« Il  n’est  pas  mort  ! Son  esprit  allumera  dans  la  jeunesse  la 
lumière  de  la  renaissance  de  la  Période  Germanique. 

))  Il  n’est  pas  mort!  — La  Germanie  le  témoignera.  — Quand, 
agrandie  par  les  épreuves,  elle  verra  le  Sud  se  courber  à ses 
pieds,  alors  lui  aussi  sera  parmi  les  vainqueurs  ! n 

Germania  fut  fidèle  à l’esprit  de  son  fondateur. 

Un  des  directeurs  actuels,  M.  le  L.  Wilser,  de 
Heidelberg  (l’autre  est  M.  le  Fr.  Norden,  de  Bru- 
xelles) rendant  compte  du  livre  de  M.  Reimer  que 
nous  avons  analysé,  écrivait  (numéro  de  juillet  ipoS)  : 
« Nous  recommandons  cet  ouvrage  profond,  riche 
d’idées  et  intéressant  à tous  les  lecteurs  de  Ger- 
mania. Le  but  plein  de  promesses  qu’il  nous  assigne 
doit  apparaître  à tous  les  Germains  comme  le  plus 
élevé  qu’ils  puissent  atteindre  sur  cette  terre.  » 

M.  K.  von  Strantz,  dont  nos  lecteurs  connaissent 
les  idées  a publié,  en  décembre  1899,  un  article  où 
les  Pays-Bas  et  la  Belgique  sont  représentés  comme 
des  avant-postes  arrachés  au  pays  maternel  et  qui 
trouveront  dans  l’Allemagne  leur  Hinterland  naturel. 

Qu’on  feuillette  la  collection  de  la  revue,  on  y 
rencontrera  force  articles  du  même  caractère.  Voici 
quelques  titres  : 

La  politique  allemande  en  Pologne  (octobre  1898)  ; 

Les  ports  allemands  et  Valliance  douanière  avec 
les  Pays-Bas  (octobre-novembre  1 899)  ; 

La  politique  de  V Allemagne  (novembre  1899); 

Une  alliance  commerciale  hollando-allemande 
(avril  1901); 

Accroissements  et  émigration  du  peuple  allemarid 
(août-septembre  1901); 

La  politique  allemande  en  Afrique  et  en  Orient 
(juillet  1901); 

Les  ennemis  des  Germains  (août  1901); 

Le  voyage  de  l'empereur  Guillaume  à Copenhague 
et  le  sentiment  germanique  (mai  1903)  ; 

Les  chemins  de  fer  dans  les  colonies  allemandes 
(juin- juillet  1903); 
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Les  progrès  de  la  flotte  commerciale  allemande 
(octobre  1 908 -janvier  1904). 

En  septembre  1899,  revue  donne  le  portrait 
d’Emmanuel  Hiel,  « le  fidèle  ami  des  Allemands  {ein 
treuer  Freund  der  Deutschen)  » . 

Elle  publie  des  comptes  rendus  des  réunions  de 
V Alldeutscher  Verband 

M.  le  Dr  Reismann-Grone,  d’Essen,  conseille 
(mars  1904)  à la  Belgique  et  à la  Hollande  de  former, 
avec  l’Allemagne  et  LAutriche-Hongrie,  l’union 
douanière  et  économique  de  l’Europe  centrale,  d’en- 
trer dans  le  Mitteleuropàischer  Wirtschaftsverein. 
I f Le  caractère  politique  de  cette  revue,  ne  crève-t-il 
pas  les  yeux? 

Certains  de  nos  compatriotes,  d’ailleurs,  rivalisent 
avec  leurs  frères  d’Outre-Rhin. 

C’est  M.  Orner  Wattez,  professeur  à l’Athénée 
royal  de  Tournai,  auteur  d’odes  en  l’honneur  de 
Bismarck  et  de  Moltke,  qui  demande  (avril  1901) 
qu’on  enseigne  l’allemand  comme  langue  obligatoire; 
celle-ci  constituerait  un  moyen  d’entente  entre  Fla- 
mands et  Wallons.  Et  sans  doute  le  français  et  le 
flamand  deviendraient  des  langues  accessoires. 

C’est  M.  Pol  De  Mont,  conservateur  du  Musée 
d’Anvers,  qui  (janvier  et  février  1899)  regrette  le 
temps  où  Néerlandais  et  Allemands  vivaient  sous  le 
même  sceptre,  celui  des  empereurs  allemands;  qui 
voudrait  que  se  rétablît  l’unité  de  l’ancienne  et 
superbe  patrie;  qui  appelle  le  Révolution  belge  de 
i83o  une  catastrophe  {een  ramp')  \ qui  déclare  que  les 
révolutionnaires  de  i83o  voulaient  nous  livrer  à la 
France  et  qui,  de  son  côté,  ose  imprimer  en  italique  : 
« Il  n’y  a pas  de  nationalité  belge  {er  bestaat  geen 
Belgîsche  nationaliteit)  » . Au  moment  où  notre  pays 
fêtait  le  soixante-quinzième  anniversaire  de  son  indé- 
pendance, M.  De  Mont,  à Dresde,  devant  V All- 
deutscher Vei'band,  devait  répéter,  lui,  fonctionnaire 
belge,  ces  patriotiques  déclarations  (i)  ! 


(1)  Voy.  Le  Nouveau  Précw'seur,  d’Anvers,  et  La  Chronique, 
de  Bruxelles,  commentant  le  Dresdener  An:{eiger  à\x  12  octobre 
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Ce  pangermanisme  s’accuse  encore  sous  la  forme 
économique. 

Rappelons  les  tentatives,  que  nous  avons  men- 
tionnées plus  haut  et  qui  furent  faites,  l’année  der- 
nière, par  le  Mitteleuropàischer  Wirtschaftsverein^ 
afin  de  faire  entrer  la  Hollande  et  la  Belgique  dans 
l’orbite  commercial  de  la  Prusse.  « Ces  tentatives,  dit 
M.  Charles  Graux,  notre  ancien  ministre  des  finances 
et  notre  ministre  d’Etat,  furent  accueillies  avec 
défiance,  comme  une  menace  indirecte  d’absorption 
germanique  (i).  » 

L’Allemagne,  grisée  par  ses  conquêtes  militaires, 
aspire  à la  conquête  des  marchés  du  monde  : 
elle  procède  à une  lente  main-mise  sur  notre  com- 
merce. 

C’est  elle  qui  alimente  surtout  notre  commerce 
de  transit. 

Anvers,  notre  métropole  commerciale,  se  germa- 
nise de  plus  en  plus.  Le  nombre  et  l’importance  de 
l’élément  allemand  ne  cesse  d’y  croître.  On  le  trouve 
partout,  dans  le  haut  commerce  comme  dans  les 
emplois  subalternes,  dans  la  banque,  les  transports 
maritimes,  l’enseignement,  jusque  dans  les  consulats 
étrangers.  Et  de  1888  à 1904,  le  tonnage  allemand  a 
subi  une  augmentation  de  38o  pour  cent  : il  est  passé 
de  5oo,ooo  à 2,400,000  tonnes  ! 

Récemment,  en  plein  Sénat  belge,  lors  de  la  dis- 
cussion sur  les  fortifications  d’Anvers,  qui  constitue- 
raient notre  suprême  refuge  national,  M.  Edmond 
Picard,  l’éminent  avocat,  poussait  un  cri  d’alarme  : 
« L’Allemagne,  s’écriait-il,  est  pangermaniste  ! Elle 
convoite  Anvers.  Il  y a dans  cette  place  une  popula- 
tion de  nationalité  allemande  : cette  population  est 
un  danger  (2).  » 

Naguère  aussi,  M.  Maurice  Anciaux,  le  distingué 
professeur  de  l’Université  de  Bruxelles,  dévoilait  les 


(1)  Voy.  Revue  économique  internationale,  i5-20  février 
1906,  p.  226. 

(2)  Séance  du  9 mars  1906. 
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tentatives  de  germanisation  financière  poursuivies 
chez  nous  (i). 

Neuf  établissements  de  crédit,  à Anvers,  sont  plus 
ou  moins  germanisés,  mais  Anvers  n’est  pas  seul 
atteint. 

Si  nous  ajoutons  la  puissante  Banque  internatio- 
nale, de  Bruxelles,  fondée  en  1898  et  dont  le  capital, 
fixé  à 25  millions,  a été  souscrit,  en  majeure  partie, 
par  les  grandes  sociétés  financières  allemandes,  si 
nous  ajoutons  la  Banque  liégeoise  dans  la  capitale 
de  la  Wallonie,  voilà  onze  de  nos  établissements 
financiers  qui  se  trouvent  sous  la  coupe  allemande. 
Ce  chifire  n’est-il  pas  fait  pour  inspirer  réflexion? 

Dans  l’industrie,  l’élément  allemand  a réussi  égale- 
ment à s’implanter. 

Un  riche  industriel  allemand,  M.  Thyssen,  est 
devenu  le  maître  des  aciéries  de  Sambre  et  Moselle. 
C’est  lui  qui  représentera  l’affaire  au  Syndicat  belge 
des  aciéries.  De  telle  sorte  que  le  cartel  allemand  des 
aciéries  (Stahlwerkverband),  intervient  dans  les  déli- 
bérations du  Syndicat  belge  qui  lui  fait  la  concur- 
rence ! 

Enfin,  entre  autres  entreprises  industrielles  deve- 
nues allemandes,  mentionnons  la  Fabrique  NATIO- 
NALE (ô  dérision!)  d'armes  de  guerre,  de  Herstal, 
qui  est  presque  une  succursale  de  la  maison  Loewe, 
de  Berlin  ! 

* 

* * 

Le  moment  est  venu  de  conclure. 

Les  faits  et  les  textes  que  nous  avons  cités  prouvent 
à suffisance  que  le  pangermanisme,  ethnographique, 
linguistique,  historique,  économique  et  militaire,  est 
une  menace  pour  notre  intégrité  nationale. 

L’Allemagne  renonce  à l’idéalisme  des  Leibnitz 


(t)  Cette  étude  a paru  dans  les  comptes  rendus  du  Congres 
pour  l’extension  et  la  culture  de  la  langue  française,  tenu  à 
Liège,  en  igoS.  — Je  ne  veux  parler  de  la  brochure  de  notre 
compatriote  M.  Emile  Jennissen  : Le  Spectre  allemand  (Paris, 
Sansot,  1906),  que  pour  en  blâmer  les  tendances  séparatistes  et 
antipatriotiques. 
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et  des  Kant,  des  Schiller  et  des  Goethe.  Elle  fait  fi 
de  la  libre  adhésion  des  cœurs,  n’aspire  plus  à la 
direction  des  esprits.  « L’empire  allemand,  a prédit 
Nietzsche,  tuera  l’esprit  allemand.  » Elle  est  devenue 
pratique,  utilitaire  et  avide.  Elle  dédaigne  l’abstrac- 
tion, l’imagination  et  se  soumet  aux  faits.  Elle  fait 
des  affaires  et  elle  vénère  la  force.  Elle  ne  recherche 
que  la  domination  du  monde  et  la  poursuit  avec 
méthode  et  ténacité.  Elle  veut  faire,  malgré  eux,  le 
bonheur  des  peuples  qu’elle  ambitionne  d’enchaîner  à 
sa  fortune.  Ne  lui  répondrons-nous  pas  en  disant 
comme  Philippe  le  Bel,  à propos  d’un  mémoire 
plein  des  prétentions  impériales  : aNimis  Germanice  ; 
cela  est  trop  allemand  » ? 

Autrefois,  parce  qu’au  temps  de  César,  elle  avait 
fait  partie  de  l’ancienne  Gaule,  on  voulait  incorporer 
la  Belgique  à l’empire  français  de  Napoléon  III.  II 
faut  que  l’on  sache  qu’aujourd’hui  comme  alors, 
nous  sommes  passionnément  attachés  à notre  indé- 
pendance : « Mijn  vaderland,dit  J.-F.  Willems,is  mij 
niet  te  klein  ! » ( i ) 

Il  faut  aussi  que  leur  patriotisme  mette  sur  leurs 
gardes  ceux  qui  tiennent  en  main  les  destinées  de  la 
nation.  Si  une  alliance  entre  la  Hollande  et  la  Bel- 
gique pouvait  leur  permettre  de  résister  plus  efficace- 
ment au  péril  commun  qui  les  guette,  avec  quelle 
ardeur  les  bons  citoyens  ne  souhaiteraient-ils  pas  la 
conclusion  de  cette  entente  ! 

Oscar  Grojean. 


(1)  Pour  moi,  ma  patrie  n’est  pas  trop  petite! 


LES  PETITS  PÉCHÉS 

DE  M.  AMBROISE 


M.  Ambroise  Posture,  étant  marié  depuis  un  an, 
se  fatigua  d’être  fidèle  et  commit  des  petits  péchés.  11 
entretint  une  danseuse  et  eut  deux  jumeaux  d’une 
employée  aux  téléphones.  Ces  événements  médiocres 
ne  troublèrent  point  sa  sérénité  ; mais  il  s’étonna  de 
ce  qu’ils  n’eussent  point  apporté  à sa  vie  les  sensa- 
tions neuves  qu’il  attendait  d’eux.  Pour  lui  la  nou- 
veauté en  effet  était  la  chose  capitale.  Il  haïssait  la 
routine  obscure  et  s’étonnait  que  les  hommes  la  nom- 
massent pompeusement  le  devoir.  Le  devoir  lui  pa- 
raissait aussi  une  ligne  droite,  très  longue,  sans  art, 
affirmant  le  mépris  de  l’ingénieux  caprice.  C’est 
pourquoi  M.  Ambroise  n’encombrait  point  sa  volonté 
de  préjugés.  La  loi  seule  aurait  pu  arrêter  ses  élans, 
car  la  loi  est  forte.  Et  malgré  lui,  comme  tous  les 
êtres  chétifs,  M.  Ambroise  admirait  et  respectait  in- 
consciemment ce  qui  est  fort. 

Il  dirigeait  sa  vie  vers  l’amour,  estimant  que 
l’amour  est  toujours  différent  de  lui-même,  d’après  les 
objets  qu’il  possède  ou  qu’il  convoite.  Sa  fantaisie 
vicieuse  lui  conseillait  des  changements  continuels- 

Et  voici  qu’à  présent  il  se  sentait  tout  à coup  déso- 
rienté. A trente-cinq  ans,  l’amour  lui  devenait,  déjà, 
et  malgré  toutes  ses  recherches,  une  aventure  banale. 
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toujours  renouvelée  et  toujours  la  même.  Car  enfin, 
entretenir  une  danseuse  et  séduire  une  jeune  employée 
du  gouvernement  sont  des  événements  dont  on  aurait 
pu  attendre  quelque  délectation  subtile  ! 

La  danseuse,  une  Espagnole  qui  blasphémait  en 
langue  française,  était  difficile  à séduire  parce  qu’elle 
avait  eu  beaucoup  d’amants,  dont  plusieurs  en  même 
temps  ; l’employée  aux  téléphones,  qui  était  douce  et 
myope,  était  presque  aussi  difficile  à conquérir,  parce 
qu’elle  ignorait  l’amour.  Mais  la  danseuse  n’avaitque 
ses  jurons  en  guise  de  tempérament  : ses  quarante 
ans,  jaunes  et  maquillés,  lui  inspiraient  seulement  le 
désir  indiscret  des  sommes  d’argent  considérables. 
M.  Ambroise  était  riche  et  généreux.  Cependant  il 
n’aimait  point  à passer  pour  le  fruit  onctueux  qui 
symbolise  lanaïveté.  Certaines  exigences  de  la  balle- 
rine lui  parurent  exagérées.  Tant  qu’elles  ne  mena- 
cèrent point  l’équilibre  de  son  budget  sagement  établi, 
il  s’en  accommoda  doucement.  Il  lui  plut  quelque 
temps  de  contempler  la  rapacité  ingénue  de  la  dan- 
seuse. Il  aima  d’être  le  successeur  d’un  duc  morphi- 
nomane qui  s’était  suicidé  dans  une  crise  de  delirium 
tremens.  Il  savoura  d’être  l’associé  d’un  bookmaker 
juif  et  d’un  ministre  socialiste  extrêmement  riche.  Il 
eut  des  joies  intimes  en  comparant  les  dessous  raffinés 
de  la  quadragénaire  avec  son  langage  vif,  antigram- 
matical, pittoresque  et  malpropre.  Il  s’admirait  de 
croire  l’aimer,  mais  savait  fort  bien  qu’il  ne  l’aimait 
pas.  Un  jour,  cette  dame  légère,  mais  mûre,  désira  une 
baignoire  en  argent  massif.  M.  Ambroise  prit  cela 
pour  une  facétie  et  trouva  spirituel  de  dire  que,  l’ar- 
gent étant  devenu  bien  commun,  il  serait  infiniment 
plus  élégant  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  propreté 
dans  une  cuvette  d’or  vierge.  La  danseuse  n’apprécia 
point  la  drôlerie  inédite  de  ce  discours.  Elle  estima  que 
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((  cet  idiot  avait  une  gueule  de  chameau  et  qu’il  avait  à 
foutre  le  camp  vivement,  s’il  désirait  ne  pas  être  jeté  à 
la  porte  en  passant  par  la  fenêtre  ! » — Car  cette  Espa- 
gnole se  complaisait  aux  riantes  figures  de  style... 

M.  Ambroise  crut  comprendre  qu’on  le  priait  de  se 
retirer.  Et,  pour  ne  point  fâcher  sa  maîtresse,  il  se 
retira  poliment.  Il  ne  revint  plus,  d’ailleurs. 

L’employée  aux  téléphones  était,  comme  il  con- 
vient, sentimentale  et  nonchalante.  Elle  s’attendris- 
sait aux  littératures  éplorées  par  quoi  les  journalistes 
hilares  et  alcooliques  encombrent  abondamment  le 
« rez-de-chaussée  » des  journaux  quotidiens.  Mais  les 
abonnés  du  téléphone,  gens  pressés,  qui  ne  goûtent 
point  les  choses  du  domaine  artistique,  lui  adressaient 
parfois  des  discours  dénués  de  tout  exorde  par  insi- 
nuation. Alors  elle  leur  répondait  par  quelques  gros- 
sièretés, dites  d’une  voix  tranquille.  Cette  personne 
friande  de  lectures  était,  il  faut  le  dire,  considérée 
comme  une  employée  modèle.  Elle  connut  M.  Am- 
broise en  un  jour  de  trouble.  Le  feuilleton  quoti- 
dien l'avait  énervée  jusqu’à  la  défaillance.  Elle  s’était 
sentie  prise  par  la  distinction  ravissante  des  adultères 
délicieux.  Elle  avait  aimé  que  la  vicomtesse  se  laissât 
choîr  sur  une  providentielle  chaise  longue  et  que  le 
marquis  tutoyât  enfin,  en  trois  vocables  décisifs  et 
ordinaires,  sa  maîtresse  frissonnante.  Elle  s’était 
attendrie  sur  ces  mots,  qui  révoltèrent  moelleusement 
sa  conscience  éperdue  : « Et  maintenant,  mon  ami, 
vous  allez  bien  me  mépriser. . . » Elle  avait  affreuse- 
ment désiré  que  la  suite  ne  fût  pas  barbarement  re- 
mise au  prochain  numéro  ; et,  un  moment,  elle  avait 
savouré  cette  pensée  que  peut-être,  par  pitié,  il  y 
aurait,  le  soir  même,  une  édition  spéciale  par  laquelle 
elle  serait  renseignée  sur  la  réponse  du  marquis.  Au 
boulevard,  par  le  crépuscule,  l’air  tiède  la  grisa. 
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Dans  la  poussière,  des  rayons  de  soleil  mettaient  un 
enchantement.  La  femme  s’élevait  à des  sentiments 
d’amour  orgueilleux.  Elle  fut  suivie  par  M.  Ambroise, 
qui  lui  posa  cette  question  simple  : «Où  allez-vous, 
comme  cela.  Mademoiselle?  » — Elle  fut  près  de 
répondre  : ((Noble  héros,  armé  de  la  lance  lumi- 
neuse, je  vais  rejoindre  les  paradis  éperdus  où  fris- 
sonne mon  rêve  altier!  » — Mais,  tout  de  suite,  cette 
réponse  lui  parut  inconvenante.  M.  Ambroise,  petit 
de  taille  et  un  peu  bedonnant,  n’avait  point  l’air 
d’un  héros  ; et  ses  armes  consistaient  en  un  parapluie 
sans  prétention.  Aussi  l’employée  traduisit-elle  naï- 
vement son  contentement  par  ces  mots  déjà  entendus  : 
((  Passez  votre  chemin,  espèce  de  muffle  ! Je  ne  suis 
pas  ce  que  vous  croyez  ! » — C’est  pourquoi  M.  Am- 
broise lui  prit  familièrement  le  bras.  Ils  dînèrent 
ensemble.  Le  résultat  de  ce  dîner  se  manifesta,  quel- 
ques mois  après,  sous  l’apparence  de  deux  petits  gar- 
çons. M.  Ambroise  estima  que  cette  personne  exagé- 
rait vraiment  le  sentiment  de  la  famille.  La  paternité 
lui  parut  un  complément  fort  indiscret  des  ébats 
amoureux.  L’employée,  à tout  prix,  voulait  que 
M.  Ambroise  l’épousât.  Il  s’y  refusa  sans  acrimonie, 
disant  seulement,  pour  sa  défense,  qu’il  était  déjà 
marié  et  que,  par  conséquent...  — ((  Ah!  cochon,  tu 
es  marié...  Je  l’avais  toujours  pensé  que  tu  étais  un 
saligaud  ! » Et  M.  Ambroise,  en  son  esprit  remua  de 
la  philosophie.  Il  pensait  : ((  La  langue  française  est 
pauvre  d’expressions.  Une  employée  aux  téléphones 
parle  de  la  même  manière  aux  abonnés  et  au  père  de 
ses  enfants.  Encore  ce  langage  est-il  pareil  à celui 
qu’emploient  les  étoiles  venues  d’Espagne.  Gela  est 
bien  ennuyeux,  et  je  le  déplore.  » — Puis,  avec  émo- 
tion, il  affirma  de  grands  principes  : ((  Je  t’aime  pour 
toi  seule  et  non  pour  les  enfants  que  tu  m’as 
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donnés...))  — Cette  subtilité  ne  calma  point  la  mère 
des  deux  jumeaux.  Elle  jura  qu’elle  se  précipiterait 
dans  l’eau  prochaine  du  fleuve.  M.  Ambroise  lui 
déconseilla  cette  extrémité  fâcheuse  et  lui  affirma  que 
la  maternité  lui  conférait  une  auréole  et  quelques 
devoirs.  Elle  y consentit  en  versant  des  larmes.  Il  y 
eut  encore  d’autres  difficultés.  L’abondante  mère 
refusait  la  pension  offerte  par  M.  Ambroise,  ne  vou- 
lant point  passer,  disait-elle,  au  rang  des  créatures 
entretenues.  M.  Ambroise  lui  dit  qu’une  femme 
entretenue  était  une  femme  recevant  beaucoup  d’ar- 
gent; lui,  avait  l’intention  de  ne  lui  en  donner  que 
modérément.  Alors  il  se  fit  encore  traiter  de  voyou  et 
de  fripouille.  Et  il  pensa  que  les  femmes  ont  peu  de 
suite  dans  les  idées.  Puis,  comme  le  chef  du  Cabinet 
du  ministre  était  de  ses  amis  intimes,  — il  l’avait 
heureusement  tiré  d’embarras  dans  une  affaire  d’es- 
croquerie, — il  obtint  de  lui,  pour  la  maman,  une 
perception  dans  les  Alpes-Maritimes.  Ainsi,  grâce  à 
un  bienfait  gouvernemental,  fut  assurée  l’existence  de 
deux  soldats  de  la  France,  procréés  par  un  fonction- 
naire dans  un  moment  d’inattention. 

Ce  furent  là  les  plus  gros  parmi  les  péchés  que 
commit  M.  Ambroise.  Il  en  commit  beaucoup 
d’autres  encore,  mais  si  petits  ceux-là  qu’ils  n’étaient 
vraiment  intéressants  que  par  leur  nombre,  non  par 
leur  qualité.  Les  petits  péchés,  enfin,  que  chacun 
commet  tous  les  jours. 

Or  donc,  ce  jour-là,  M.  Ambroise  Posture  était  mé- 
lancolique. A quatre  heures  il  avait  quitté  son  bureau 
et  revenait  chez  lui,  indolent,  par  les  boulevards.  Un 
bureau?  Oui,  un  bureau.  Et  même  un  banal  bureau, 
très  banal,  avec  des  cartons  verts,  et,  sur  la  cheminée, 
une  pendule  surmontée  d’un  groupe  allégorique  ; un 
bureau  qui  sentait  le  moisi,  le  papier  buvard  et  le 
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pipi  de  chat.  Le  bureau  dans  son  essence,  que  voulez- 
vous  ! Car  M.  Ambroise  Posture  se  piquait  d’être 
bizarre  en  tout  : possédant  des  rentes  solides  et  im- 
portantes, il  aimait  ironiquement  d’être  un  employé 
à dix-huit  cents  francs,  aux  Contributions  indirectes. 
D’abord  cela  faisait  enrager  ses  collègues  miséreux, 
et  cela  lui  était  délectable  abondamment.  Ensuite, 
cela  le  singularisait  et  affirmait  en  lui  une  personna- 
lité. Puis  cela  lui  permettait  d’être  décoré  ; — car 
M.  Ambroise  était  décoré  d’une  croix  étrangère  : il 
portait  un  ruban  orange  liseré  de  gris-perle,  un  ordre 
très  rare.  Cela  lui  donnait  du  prestige.  Donc  M.  Am- 
broise était  fonctionnaire.  Il  considérait  même  ses 
fonctions  comme  le  plus  neuf  et  le  plus  élégant  de 
ses  vices.  C’est  un  point  de  vue. 

Le  boulevard  était  grouillant  de  gens  affairés. 
Ceux-là  n’avaient  point  de  rentes,  et  se  fussent  con- 
tentés d’en  avoir.  M.  Ambroise  les  regardait  passer, 
et  se  sentait  tellement  supérieur...  Ah!  oui  ! — Pour- 
tant, il  était  triste.  D’ordinaire,  avant  de  rentrer 
chez  lui,  il  allait  faire  sa  partie  d’échecs.  Aujourd’hui 
le  jeu  ne  lui  inspirait  aucun  désir.  Il  se  sentait  mal- 
heureux. désorienté.  Il  s’affligeait,  possédant  la  sa- 
gesse, de  ne  point  en  jouir  congrûment.  Ses  der- 
nières aventures  n’avaient  été  que  les  précédentes,  à 
peine  renouvelées.  Aussi  éprouvait-il  de  l’amertume. 
Il  essaya  de  se  distraire  par  des  récréations  subtiles. 
Il  s’attacha  à établir,  par  ordre  alphabétique,  la  liste 
des  maîtresses  qu’il  avait  eues  le  dernier  mois  : mais 
il  avait  oublié  plusieurs  noms.  Cela  le  réjouit  parce 
qu’il  s’en  admira  davantage.  Cela  l’attrista  aussi, 
parce  que  cela  l’empêcha  de  conduire  jusqu’au  bout 
une  distraction  savoureuse.  Il  songea  un  moment, 
avec  délice,  au  monsieur  qui,  tout  à l’heure,  au  bureau, 
était  venu  si  poliment  lui  demander  un  renseigne- 
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ment  et  auquel  il  avait  répondu  d’une  façon  grossière  : 
« Mais  sacrebleu  ! les  imbéciles  s’imagineront-ils  tou- 
jours que  le  gouvernement  nous  laisse  mourir  de 
faim  derrière  un  grillage,  pour  leur  donner  des  ren- 
seignements ! ))  Et  le  monsieur  s’excusait,  confus, 
douloureux  et  gauche,  avec  des:  « Pardon,  Monsieur, 
j’ignorais...  » — et  des  : a Je  sais  que  votre  sort  est  dé- 
plorable et  je  m’excuse,  vraiment,  je  m’excuse...  » 
Et  le  monsieur,  trébuchant,  doucement  ridicule,  s’en 
était  allé  sans  faire  de  bruit,  portant  en  lui  l’âme 
douloureuse  des  revendications  sociales.  Et  M.  Am- 
broise s’était  tordu  de  rire,  puis  avait  repris  la  lec- 
ture de  l’interview  sensationnelle  d’une  écuyère  amé- 
ricaine... 

Voici  qu’à  présent  M.  Ambroise  méprisait  ces  plai- 
sirs de  sa  journée.  Il  ne  les  trouvait  plus  assez  spé- 
ciaux. Est-ce  que  tous  les  employés,  dans  tous  les 
bureaux,  derrière  tous  les  grillages,  ne  se  les  offrent 
pas  journellement,  voyons  ! 

Triste,  M.  Ambroise  Posture  voulut  rentrer  direc- 
tement chez  lui.  Il  ne  rentrait  ordinairement  que  vers 
sept  heures.  Il  en  était  cinq  maintenant.  Nulle  séduc- 
tion ne  l’attendait  chez  lui.  Mais  son  esprit  se  refusait 
brusquement  à chercher,  ce  soir-là,  une  nouvelle 
aventure.  Simplement,  il  irait  retrouver  sa  femme. 
Cela  ne  l’ennuyait  ni  ne  le  tentait.  Son  originalité  du 
jour  serait  l’indifférençe,  et  voilà  tout.  Car  M.  Am- 
broise n’éprouvait,  pour  sa  femme  légitime,  qu’une 
indifférence  élégante.  Des  esprits  chagrins  imagine- 
ront tout  de  suite  que  M™e  Posture  n’avait  point  reçu 
de  la  Providence  ces  dons  flatteurs  et  matériels  par 
quoi  s’émeuvent  les  désirs  des  hommes.  Et  qu’enfin 
M.  Ambroise,  après  avoir  épousé  une  amère  cousine 
de  province,  avait  peut-être  le  droit  d’aller  chercher 
au  dehors  des  satisfactions  qu’il  ne  trouvait  point 
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chez  lui.  Point  du  tout  : Posture,  à laquelle 

d’héroïques  parents  corses  avaient  donné  le  prénom 
de  Lœtitia,  était  digne  d’exciter  les  concupiscences 
légitimes,  ainsi  que  les  appétits  illégaux.  Son  aimable 
académie  était  harmonieusement  accidentée.  Son  cor- 
sage, sans  fausse  honte,  révélait  la  juste  proportion 
de  ces  attraits  remplis  de  fermeté  que  méprise  le  phi- 
losophe, mais  qu’en  sa  frivolité,  apprécie  l’homme 
ordinaire.  Lœtitia,  point  trop  grande  et  grassouillette, 
avait  une  petite  figure  que  n’encombrait  point  la  gra- 
vité anxieuse  des  recherches  psychologiques.  Cette 
figure  s’illuminait  de  profonds  yeux  noirs  dont  le 
feu,  doucement,  couvait  sous  de  longs  cils.  Et  un 
charmant  petit  nez,  un  amour  de  petit  nez  droit, 
avait  des  narines  palpitantes,  de  ces  narines  qui  fré- 
missent en  respirant  l’amour.  M^e  Posture  était  une 
femme  excitante.  Ainsi  il  y a des  fleurs  et  des  fruits  : 
les  fleurs  charment  les  yeux  attendris,  les  fruits  juteux 
désirent  le  goût  et  la  morsure.  Lœtitia  était  un  fruit. 

M.  Ambroise  pensait  à ces  choses,  en  rentrant 
chez  lui,  vers  cinq  heures.  Un  fiacre  automobile  à 
taximètre  faillit  l’écrabouiller  et  fila,  laissant  derrière 
lui  deux  choses  désagréables  : une  odeur  de  mauvais 
pétrole  et  le  mot  « andouille  » lancé  violemment  par  le 
chauffeur  furieux.  Et  une  grande  paix  fut  en  M.  Am- 
broise, qui  aimait  l’originalité.  Une  torpeur  tiède 
l’envahissait.  Il  caressa  son  âme  avec  des  discours 
interminables  et  suaves.  Il  pensa  : 

— Ce  fiacre  aurait  pu  m’écraser.  Ce  chauffeur  au- 
rait pu  ne  pas  me  comparer  aux  écœurantes  charcu- 
teries. Il  y a encore  ceci  : je  n’aime  pas  ma  femme  et 
ma  femme  ne  m’aime  pas.  Nous  nous  sommes  épou- 
sés un  jour  où  vraiment  il  faisait  tellement  ennuyeux 
qu’on  n’aurait  rien  trouvé  d’autre  à faire.  Avec  un 
louable  souci  nous  avons  cherché  ensemble  l’agré- 
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ment  de  vivre  en  d’aimables  gymnastiques  noc- 
turnes. Nulle  sentimentalité  inutile  n’entra  dans  nos 
épanchements.  L'amour  fut  pour  nous  une  science 
ravissante.  Nous  en  appréciâmes  les  gestes  et  nous 
en  méprisâmes  les  paroles.  La  manifeste  bonne 
volonté  de  cette  fille  du  soleil  servit  gentiment  mon 
expérience.  Je  lui  inculquai  la  sagesse  de  la  vie  et  de 
la  passion.  Elle  fut  une  élève  spontanée  et  intelli- 
gente. Même  elle  y mit  tout  de  suite  du  sien.  Voici 
qu’à  présent  nous  n’avons  plus  rien  à nous  apprendre. 
Il  est  certain  que  nous  nous  méprisons  un  peu.  Et 
en  nous  méprisant,  nous  méprisons  surtout  la  science 
de  l’amour,  qui  est  restreinte.  Lœtitia  n’a  point  jugé 
opportun  de  prendre  un  amant,  parce  qu’elle  est  de 
bonne  famille  et  un  peu  paresseuse.  Moi,  j’ai  pris 
quelques  maîtresses  parce  que  j’aime  l’originalité.  Et 
au  fond  elle  est  plus  heureuse  que  moi  : elle  pense 
qu’il  existe  des  nouveautés  dont  elle  veut  ignorer  l’at- 
trait. Moi  je  commence  à croire  que  rien  de  nouveau 
n’existera  pour  moi. 

Cette  dernière  constatation  fut  pénible  à M.  Am- 
broise. Il  déplora  l’aveu  qu’il  venait  de  se  faire  et  eut 
de  la  pitié  pour  lui-même.  Puis,  comme  il  était 
arrivé  à la  porte  de  sa  demeure,  il  entra. 

Le  concierge,  au  passage,  le  salua  sans  aménité. 
Un  roquet  sale  lui  aboya  dans  les  jambes.  La  cage 
d’escalier  sentait  mauvais.  Sur  la  rampe  il  y avait  de 
la  poussière.  Et  le  tapis  avait  l’air  triste  d’un  pauvre 
bougre  en  habit  de  cérémonie. 

* 

* ^ 

Doucement,  sans  faire  de  bruit,  M. “Ambroise  entra 
dans  le  boudoir  de  M^e  Posture.  En  cette  pièce  élé- 
gante mais  étroite,  il  régnait  un  demi-jour  parfumé. 
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M.  Ambroise  ne  comprit  pas  tout  d’abord  le  spec- 
tacle qui  s’offrait  à lui.  Sur  un  divan  on  apercevait 
un  fouillis  de  dentelles  légères.  Au  milieu  des  den- 
telles, deux  souliers  d’homme,  vernis.  Et  tout  cela 
n’était  point  inanimé.  M.  Ambroise  ayant  toussé,  le 
spectacle  se  transforma.  Il  y eut  sur  le  divan 
Mme  Posture,  un  peu  rouge,  assise  tout  à coup.  Et, 
à côté  d’elle,  un  jeune  homme  blond  et  inconnu.  A 
l’instant  ils  eurent  l’aspect  convenable  et  ennuyé  de 
deux  personnes  qui,  chez  un  docteur,  attendent 
l’heure  de  la  consultation.  Posture,  négligem- 
ment, tapota  ses  jupes  chiffonnées.  Le  jeune  homme 
blond  dit  d’une  voix  molle  : 

— Je  crois  que  le  temps  va  se  mettre  à la  pluie. 

En  son  esprit  ces  paroles  n’avaient  point  un  sens 

caché.  M.  Ambroise  dit  : 

— J’ai  laissé  la  porte  ouverte.  Il  y a un  courant 
d’air. 

Il  ferma  la  porte.  Le  jeune  homme  blond  se  leva, 
salua  et  dit  : 

— ■ Trop  aimable.  Monsieur. 

Puis  il  se  rassit.  Et  Posture  resta  assise  au- 
près de  lui.  Alors  il  y eut  un  silence.  Tous  les  trois 
ils  eurent  un  air  excédé.  Même,  le  jeune  homme 
bâilla  un  peu,  pour  se  donner  une  contenance. 
Lœtitia,  après  une  minute,  demanda  : 

— Tu  rentres  plus  tôt  que  d’ordinaire,  mon  ami. 

Le  jeune  homme  devint  très  rouge  et  baissa  le 

front.  Ce  discours  cependant  ne  s’adressait  point  à 
lui.  Mais,  dans  son  esprit,  il  comprenait  qu’il  y était 
un  peu  mêlé.  M.  Ambroise  dit  : 

— Je  suis  rentré  plus  tôt  parce  que  je  m’ennuyais. 

Le  jeune  homme  pensa  que  M.  Ambroise  s’en- 
nuyait encore  plus  à l’heure  présente  qu’un  peu  aupa- 
ravant. Mais  il  garda  cette  réflexion  pour  lui  seul  et 
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se  leva,  sentant  que,  peut-être,  il  dérangeait.  Il  salua 
poliment  Posture  et  lui  dit,  sans  y mettre  de 
malice  : 

— Alors  ce  sera  jusqu’à  un  de  ces  jours... 

— Oui,  répondit  Lœtitia. 

Devant  M.  Ambroise,  le  jeune  homme  s’inclina.  Il 
ne  put  se  retenir  de  dire  : 

— Charmé,  Monsieur... 

— C’est  moi.  Monsieur,  qui...  — dit  amicalement 
M.  Posture.  Pardon,  je  crois  que  vous  oubliez  votre 
chapeau. 

— C’est  vrai,  sourit  le  jeune  homme,  je  suis  si  dis- 
trait. Merci. 

— Ce  n’est  rien.  Monsieur... 

Soigneusement,  de  la  manche  de  sa  redingote,  le 

jeune  homme  lissa  son  chapeau  de  soie.  Puis  il  se 
retira,  s’étant  incliné  une  dernière  fois. 

Tout  cela  faisait  de  la  vie  ordinaire.  Celui  qui 
sortait  prenait  simplement  la  figure  épanouie  d’un 
bon  neveu  qui  vient  de  faire  à un  oncle  gâteux  une 
visite  de  cérémonie  faussement  affectueuse. 

Et  M.  Ambroise  fut  dans  une  grande  conster- 
nation. Il  pensa  : « Me  voici  un  mari  trompé.  » 
Cela  ne  me  cause  aucun  plaisir.  Je  n’ai  éprouvé  ni 
surprise  ni  joie.  J'ai  contemplé  sans  ferveur  cet 
événement  médiocre  qui  fait  que  d’une  minute  à 
l’autre,  par  la  grâce  d’un  geste  connu,  un  homme 
devient  ridicule  et  touchant.  En  entrant  dans  cet 
appartement,  j’ai  regardé  avec  intérêt  le  spectacle 
indiscutable  qui  s’offrait  à mon  regard.  Je  l’ai  regardé 
avec  intérêt,  parce  qu’en  lui  j’espérais  trouver  une 
nouveauté.  Si  je  suis  las  de  l’amour,  pensais-je,  peut- 
être  l’amour  illicite  qui  m’enlève  un  bien,  ressus- 
citera-t-il  en  moi  l’instinct  ancestral  qui  pousse  la 
brute  à défendre  son  bien.  Ou,  si  je  police  mon 
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impulsion  par  le  raisonnement  qui  élève  l’homme, 
je  penserai  qu’il  se  passe  devant  moi  des  choses 
équitables:  il  est  juste,  en  effet,  que  Lœtitia  trompée 
me  trompe  à son  tour.  Eh  bien!  en  réalité,  je  ne  res- 
sens ni  cette  sensation,  ni  ce  sentiment.  Je  suis  pris 
d’une  éternelle  indifférence.  Je  ne  m’intéresse  plus  aux 
événements  de  ma  propre  vie.  Il  me  semble  seulement 
que  je  voudrais  deux  choses  : d’abord  satisfaire  mon 
estomac,  que  l’air  a creusé  : un  dîner  savamment 
compris  remplirait  d’aise  cet  organe  à l’égard  duquel 
je  me  sens  pénétré  de  tendresse.  Et  puis  aussi,  il  me 
serait  agréable  de  dormir  très  longtemps. 

Et  tout  haut,  résumant  en  trois  mots  ce  qui  était 
l’heure  inintelligente  et  molle,  M.  Ambroise  dit  : 

— Je  suis  cocu. 

Ayant  prononcé  ces  paroles,  M.  Ambroise  s’assit 
lentement  dans  un  fauteuil  de  velours  vert. 

Une  grande  angoisse  pénétra  M™®  Posture.  Elle 
s’imaginait  que  son  mari  mûrissait  en  lui-même 
d’ardentes  vengeances.  Gomme  elle  était,  en  ce 
moment,  trépidante  et  inassouvie,  et  que  le  goût 
moelleux  et  rude  d’un  baiser  cher  lui  demeurait  aux 
lèvres,  elle  dit,  cachant  son  trouble  en  une  impatience 
hautaine  : 

--Je  vous  écoute,  monsieur... 

M.  Ambroise  fut  surpris.  Il  ne  croyait  pas  que  ce 
fût  à lui  de  commencer  à parier.  Il  ne  savait  pas 
très  bien  ce  qu’il  avait  à dire.  Il  regardait  devant  lui 
et  se  plaignait  intérieurement  des  exigences  indis- 
crètes de  son  estomac.  Pourtant,  après  quelques 
minutes  d’un  silence  gris,  il  parla  : 

— Comment  donc  s’appelle  ce  monsieur?  Il  me 
semble  avoir  vu  sa  figure  quelque  part... 

Un  sang  héroïque  gonfla  les  veines  de  Lœtitia. 
Elle  se  leva  et  prit  une  attitude  de  martyre  digne.  Par 
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l’ouverture  de  son  léger  corsage  de  linon  transparent, 
le  ruban  de  son  corset  dépassait  un  peu,  rose  tendre. 
Elle  dit: 

Monsieur,  je  défendrai  mon  amant  ! 

M.  Ambroise  pensa  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 
défendre  ce  jeune  homme  blond  que  personne  ne 
songeait  à attaquer.  Il  réprima  en  lui  cette  pensée, 
parce  que  les  syllabes  du  mot  « amant»,  --  l’une  nette 
et  coupante,  l’autre  longue  et  pareille  à un  gros 
bonbon  de  sucre  rouge  ™ avaient  fait  résonner  à ses 
oreilles  une  musique  nouvelle.  Un  peu  de  plaisir 
pénétra  en  lui.  Qu’il  fût  un  mari  trompé,  cela  ne 
l’intéressait  point  ; il  n’avait  eu  là  qu’à  subir  passive- 
ment, et  pour  ainsi  dire,  involontairement,  la  présence 
d’un  événement.  Mais  que  sa  femme  eût  un  amant, 
cela  devenait  drôle,  parce  que  cela  impliquait  un 
mouvement  nouveau.  Ainsi  l’esprit  de  M.  Ambroise 
se  complaisait  en  des  subtilités.  Il  dit  : 

— Ma  chère  amie,  il  n’est  point  désirable  que  vous 
attribuiez  à mes  paroles  un  sens  équivoque.  Je  m’ex- 
prime avec  simplicité  et  je  souhaite  que  mes  pensées 
vous  soient  claires  et  faciles.  Je  vous  ai  demandé 
ceci  : Comment  s’appelle  ce  monsieur?  Cela  est  une 
question.  Vous  m’avez  fait  savoir  qu’il  est  votre 
amant,  ce  que  je  soupçonnais  fort.  Certaines  attitudes 
ont  ceci  d’agréable  qu’elles  s’expliquent  par  elles- 
mêmes  et  qu’il  n’est  nullement  besoin  de  les  com- 
menter. Laissons  là  les  vaines  susceptibilités.  Je 
vous  ai  demandé  le  nom  du  jeune  homme  qui  sort 
d’ici  — le  ruban  rose  de  votre  corset  est  défait,  le 
savez-vous?  — parce  que  je  désire  connaître  ce  nom. 
La  recherche  de  cette  connaissance  n’implique 
aucune  intention  fâcheuse;  elle  s’explique  par  cette 
vérité  que  la  curiosité  est  le  propre  de  l’homme. 

Mme  Posture,  ayant  soigneusement  agrafé  son  cor- 
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sage  qui  bâillait,  regarda  M.  Ambroise  avec  un  peu 
de  mépris  et  dit  : 

— Il  s’appelle  Monsieur  Ernest  Gunurd. 

M.  Ambroise  prit  à l’instant  cette  physionomie 
anxieuse  par  quoi  se  montre  extérieurement  l’âpre 
travail  de  l’esprit  et  du  souvenir.  Ayant  ainsi  réfléchi 
pendant  quelques  instants,  il  dit  : 

— Gunurd,  mais  ce  nom-là  ne  m’est  point 
inconnu. 

Accidentellement,  il  s’aperçut  qu’il  venait  de  com- 
mettre un  alexandrin.  Il  en  conçut  de  l’orgueil,  non 
point  parce  que  la  poésie  lui  paraissait  un  appréciable 
souci,  mais  parce  qu’il  trouvait  une  satisfaction 
intime  à exprimer  galamment  un  souvenir  ordinaire. 

— “ Oui,  ajouta  M.  Ambroise,  je  connais  ce  nom-là. 
J’ai  fréquenté  jadis  chez  un  certain  Ephraïm  Gunurd, 
qui  était  membre  de  l’Institut.  Cet  homme  chauve, 
considérable  et  ennuyeux  me  prit  en  affection,  je  ne 
sais  pas  pour  quel  motif.  Il  m’expliqua  pendant  de 
longues  soirées  une  inscription,  hébraïque  par  le 
caractère  et  licencieuse  par  le  fond,  à laquelle  il 
prenait  un  intérêt  prodigieux.  Il  daigna  même 
s’enquérir  avec  quelque  ardeur  de  mon  opinion  sur  ce 
sujet,  ce  dont  je  conçus  certain  orgueil  mitigé  d’ail- 
leurs par  cette  circonstance  que,  M.  Ephraïm 
Gunurd,  membre  de  l’Institut,  étant  sourd,  il  ne 
pouvait  attribuer  à mon  discours,  qu’il  n’enten- 
dait point,  une  importance  bien  considérable.  Cet 
Ephraïm  Gunurd  est  peut-être  mort  à l’heure  qu’il 
est,  et  j’ignore  si  l’heure  de  sa  mort  lui  apporta  la 
satisfaction  de  voir  couronnés  ses  efforts  vers  l’expli- 
cation d’inscriptions  controversées.  Mais  en  me 
rappelant  certaines  circonstances  dont  serait  fasti- 
dieuse la  précise  énumération,  je  crois  pouvoir  affir- 
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mer  que  Monsieur  Ernest  Gunurd  est  le  neveu  de 
Monsieur  Ephraïm  Gunurd,  membre  de  l’Institut. 

Il  dit  ces  paroles,  et  éprouva  la  rafraîchissante  sen- 
sation qu’un  instant  auparavant  M.  Gunurd,  Lœtitia 
et  lui-même  se  trouvaient  un  peu  en  famille.  Cette 
constatation  lui  enleva  un  poids  du  cœur  et  il  se 
divertit  intérieurement  en  pensant  que,  dans  les  ren- 
contres les  plus  imprévues,  on  arrive  tout  de  même  à 
ne  point  être  la  proie  hostile  de  l’inconnu.  Mais 
Mme  Posture,  que  son  plaisir,  interrompu  précisément 
au  moment  où  elle  allait  en  savourer  le  paroxysme, 
rendait  nerveuse  et  injuste,  jeta  ces  mots: 

— Dis  donc,  espèce  de  jean-foutre!  C’est  ainsi  que 
tu  as  conscience  de  ton  déshonneur?  Tues  une  olie 
poire,  et  par-dessus  le  marché  un  fameux  ramolli  ! 

Encore  une  fois  cette  pensée  obsédante  surnagea 
dans  l’esprit  de  M.  Ambroise  : à savoir  que  le 
vocabulaire  de  la  langue  française  est  vraiment  trop 
restreint.  Mais  à l’heure  présente  il  lui  parut  inutile 
de  se  complaire  davantage  eu  une  idée  qui  lui  était 
familière.  Les  paroles  de  M^^e  Posture  lui  suggéraient 
d’autres  aperçus  qui  n’étaient  pas  moins  dignes 
d’attention.  Tout  d’abord,  qu’eu  égard  aux  réclama- 
tions sensibles  d’un  estomac  de  plus  en  plus  exigeant, 
le  tour  que  prenait  la  conversation  menaçait  de  l’éter- 
niser. Et  ensuite  que  M™^  Posture  manifestait  violem- 
ment, par  des  vocables  sans  aménité,  l’inconséquence 
magnifique  qui  est  le  propre  de  la  femme.  C’était 
elle,  à présent,  qui  lui  reprochait  de  l’avoir  trompé! 
Pour  un  peu  il  la  sentait  prête  à exiger  qu’il  provo- 
quât M Ernest  Gunurd.  Cette  idée  lui  parut  si 
extraordinairement  dérisoire,  qu’il  ne  put  se  rete- 
nir d’en  témoigner  extérieurement  une  joie  immo- 
dérée. Il  pensa  même  risquer  une  gauloiserie  énorme 
qu’il  avait  sur  les  lèvres.  Il  se  retint  pourtant,  prit 
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l’air  opportun  d’un  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  prononça,  grave  soudain,  ce  mot  : 

--  Causons. 

Mme  Posture  avait  très  chaud.  Sa  chair  attendrie, 
mais  non  récompensée  de  cet  attendrissement,  lui 
paraissait  un  mets  délicieux  qu’elle  eût  offert  à tout 
passant.  Et  son  corsage  de  linon  transparent  ne 
cachait  point  l’ardeur  démonstrative  de  ces  deux  acci- 
dents rebondis  de  l’anatomie  féminine  que  les  classi- 
ques nommèrent  sentencieusement  de  « doux  appas  ». 
Même,  une  seconde,  elle  espéra  que  le  mot  : causons, 
avait  pris  sur  les  lèvres  de  son  mari  une  signification 
libidineuse  et  que  cet  homme  blasé  savourerait  avec 
plaisir  la  conclusion  d’une  conversation  intime  dont 
un  autre  avait  établi  le  repérage.  Elle  se  détrompa 
rapidement  et,  d’ailleurs,  quand  elle  se  fut  rendu 
compte  que  M.  Ambroise  n’avait  point  de  désir,  elle 
eut  honte  d’elle-même  et  se  méprisa.  M.  Ambroise 
dit  : 

— L’homme  a ceci  de  commun  avec  l’animal  qu’il 
peut  exprimer  par  son  attitude  un  instinct  ou  un 
désir.  Fort  à l’improviste  je  suis  arrivé  tout  à l’heure 
dans  ce  boudoir  ou  régnait  un  crépuscule  favorable 
aux  causeries  judicieuses  et  folâtres.  Peut-être  ai- je 
eu  tort  d’arriver,  mais  peut-être  aussi  ai-je  eu  raison, 
car  cela  vous  permet,  ma  chère  amie,  d’exprimer 
silencieusement  un  désir  qui  est  en  vous.  Vos  ébats, 
dont  s’enorgueillissait,  il  y a un  instant,  ce  sopha 
solide  et  discret,  manifestent  clairement  que  vous 
éprouvez  pour  le  paisible  neveu  d’un  membre  défunt 
de  l’Institut,  une  sympathie  au  moins  matérielle. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  dissuader  d’une 
pareille  satisfaction.  Je  serais  fort  mal  placé  pour 
vous  enseigner  ce  que  le  monde  ironique  nomme  la 
fidélité  conjugale.  Au  sens  où  les  personnes  ordinaires 
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l’entendent  généralement,  je  ne  fus  pas  un  très  bon 
mari... 

— Ah!  soupira  Posture,  si  tu  avais  voulu... 

Un  attendrissement  la  prit  soudain  et  elle  pensa 

défaillir.  Elle  se  retint  à temps,  parce  que,  vraiment, 
le  moment  était  mal  choisi.  Elle  crut  pourtant  avec 
sincérité  que  quelque  chose  ressemblant  à du  remords 
la  saisissait  ainsi.  Elle  se  trompait,  la  femme  discer- 
nant mal  les  causes  de  son  émoi  et  attribuant  à un 
sursaut  de  sa  conscience,  ce  qui  fréquemment  lui 
vient  de  tout  autre  chose... 

M.  Ambroise,  très  calme,  poursuivit  : 

— Oui.  Seulement,  je  n’ai  pas  voulu.  Il  est 
oiseux  de  s’embarrasser  des  possibilités  passées. 
D’ailleurs,  il  faut  constater  ceci.  C’est  que  vous  ne 
m’avez  pas  plus  trompé  que  je  ne  vous  ai  trompée. 
Je  vous  ai  tenue  au  courant  de  mes  promenades  sen- 
timentales. Ensemble  nous  en  avons  ri  et  même  vous 
m’avez  donné  des  conseils.  Cette  façon  d’agir  impli- 
quait une  mutuelle  confiance  que  vous  auriez  peut- 
être  dû  me  manifester  plus  rapidement,  quand  je  vous 
ai  vue  dans  les  bras  d’un  jeune  homme  blond  appelé 
Ernest  Gunurd.  Mais  je  tiens  compte  du  penchant 
particulier  de  la  femme  à dissimuler  même  les  choses 
les  plus  compréhensibles  et  les  plus  naturelles.  Donc 
je  vais  vous  faire  une  proposition  que  vous  apprécie- 
rez, à coup  sûr.  Je  suis  ennemi  des  solutions  extrêmes 
qui  compliquent  et  dramatisent  ridiculement  la  vie. 
Aussi  ne  vous  parlerai-je  même  pas  d’un  divorce, 
que  notre  amabilité  et  nos  concessions  mutuelles 
rendraient  la  chose  la  plus  facile  du  monde.  Pas  plus 
que  moi,  vous  n’aimerez  à voir  des  gens  de  loi, 
généralement  grossiers  et  mal  lavés,  souiller  de 
leurs  curiosités  peu  déguisées  une  chose  aussi  jolie 
et  précieuse  que  l’amour.  Cela  ressemblerait  trop  aux 
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visites  sournoises  que  des  douaniers  malodorants, 
représentants  vaniteux  du  néfaste  protectionnisme, 
font  dans  les  malles  féminines  et  qui  leur  donnent  la 
rare  occasion  de  palper  et  de  salir  ces  linges  légers  et 
parfumés  par  quoi  s’excitent  les  appétits  charnels  des 
amants.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  arrangerons 
gentiment  cette  affaire.  Nous  vivrons  chacun  de  notre 
côté  et  il  vous  sera  ainsi  loisible  de  prolonger  autant 
que  vous  le  jugerez  opportun  vos  conversations  avec 
Monsieur  Ernest  Gunurd,  ou  tel  autre  que  vous  pré- 
férerez peut-être  dans  quelque  temps.  Nous  resterons 
mariés.  Mais  nous  ferons  comme  si  nous  ne  l’étions 
pas.  Nous  nous  saluerons  quand  une  rencontre 
fortuite  nous  mettra  en  présence  l’un  de  Tautre.  Nous 
n’éprouverons  ni  désir,  ni  regret,  le  regret,  d’ailleurs, 
étant  le  désir  dans  le  temps  passé.  Bien  entendu  — et 
ceci  n’a  pas  du  tout  la  couleur  d’un  reproche,  au 
contraire,  (puisque  ceci  augmente  votre  mérite)  — je 
continuerai  de  vous  servir  la  pension  à laquelle  je 
vous  ai  accoutumée,  vu  que  votre  apport  dans  la 
communauté  se  réduisit  à des  lingeries  indigentes 
et  sans  grâce... 

Ce  rappel  de  sa  pauvreté  passée  exaspéra  brusque- 
ment Lœtitia,  la  Corse.  Le  sang  aux  joues,  elle 
hurla  : 

— Vous  êtes  un  misérable  et  un  lâche  ! Je  vous 
crache  mon  mépris  à la  face.  Eh  bien  ! oui,  je  vais 
rejoindre  mon  amant.  Il  saura  faire  son  devoir.  D’ici 
je  n’emporte  rien;  je  vous  laisse  votre  honte  et  votre 
argent.  Adieu  donc!  Et  puisse  me  quitter  bien  vite 
le  souvenir  odieux  de  cette  lamentable  arsouillé  que 
vous  êtes  ! 

Ainsi  elle  employa  le  langage  de  la  tragédie,  mitigé 
d’ailleurs  par  quelques  expressions  d’un  romantisme 
véhément.  Puis,  en  coup  de  vent,  elle  pénétra  dans 
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son  cabinet  de  toilette,  cependant  que  M.  Ambroise 
pensait  avec  ravissement  à un  dîner  prochain  et 
abondant. 

Son  attente,  cependant,  se  prolongea  plus  qu’il  ne 
l’avait  pensé.  Mais  il  se  résigna,  en  homme  bien  élevé 
dont  le  principe  est  de  ne  point  bousculer  les  femmes. 
Même  il  augmenta  sa  patience  par  la  lecture  d’un 
journal  copieux  et  nul. 

Après  trois  quarts  d’heure,  Lœtitia  apparut.  Elle 
avait  entièrement  modifié  son  aspect,  et  M.  Ambroise 
ne  put  se  défendre  de  la  trouver  charmante.  Plus 
rien  n’existait  de  sa  négligence  de  tout  à l’heure.  Elle 
avait  enlevé  la  jupe  chiffonnée  et  le  corsage  de  linon 
transparent  et  elle  les  avait  remplacés  par  un  délicieux 
complet,  genre  trotteur,  en  tussor  naturel,  qu’enjoli- 
vaient des  broderies  irlandaises.  Sur  ses  cheveux, 
qui  avaient  repris  leur  ondulation  gracieuse,  elle 
avait  posé  un  charmant  petit  chapeau  en  paille  de  riz 
orné  de  roses  rouges.  Sur  ses  joues,  elle  avait  mis  un 
imperceptible  nuage  de  poudre  Rachel  au  « Cœur- 
de-Jeannette  )>,  ce  qui  donnait  à sa  chair  une  matité 
élégante  et  à toute  sa  personne  un  parfum  discret.  Et, 
par  un  paradoxe  coutumier  aux  toilettes  féminines, 
elle  avait  recouvert  ses  épaules  d’une  épaisse  étole  de 
zibeline.  En  entrant  dans  la  pièce  où  M.  Ambroise 
relisait  pour  la  quatrième  fois  l’interview  sensation- 
nelle d’une  écuyère  américaine,  M^^i®  Posture  ajustait, 
avec  des  gestes  légers,  de  longs  gants  souples  en 
peau  de  Suède  chamois.  Elle  dit,  la  face  satisfaite  et 
claire  : 

— Quelle  ombrelle  me  conseillez-vous,  mon  ami  ? 
Je  suis  perplexe. 

— Il  est  sept  heures,  remarqua  M.  Ambroise. 
Peut-être  un  parapluie  serait-il  préférable. 
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— C’est  que,  dit  Posture,  demain  matin  il  me 
faudra  une  ombrelle. 

— C’est  difïérent,  acquiesça  M.  Ambroise.  Je  vous 
conseille  une  ombrelle  rouge  qui  « matchera  » avec 
les  roses  de  votre  toque. 

— Vous  seriez  aimable  de  me  l’apporter,  cette 
ombrelle. 

Avec  empressement,  M.  Ambroise  condescendit  à 
ce  désir.  Comme  il  rentrait,  porteur  de  l’ombrelle 
rouge,  Posture  dit  : 

— Je  vous  remercie.  Pour  le  reste,  c’est  entendu. 
Je  vous  enverrai  demain  mon  adresse.  Vous  me  ferez 
porter  mes  robes,  mon  linge  et  les  bibelots  qui  me 
sont  personnels. 

— Avez-vous  quelque  argent  ? 

— J’ai  mes  petites  économies.  Le  i5,  vous  m’en- 
verrez ma  pension  mensuelle,  si  vous  le  voulez  bien. 

— Parfaitement,  dit  M.  Ambroise,  que  ce  revire- 
ment laissait  sans  étonnement. 

Maintenant,  Posture  avait  fini  de  boutonner 
ses  gants.  Une  pensée  lui  vint  tout  à coup,  contra- 
riante : 

— J’oublie  de  vous  rendre  mon  anneau.  C’est  fâ- 
cheux, il  va  falloir  que  j’enlève  un  gant.  Et  ils  sont 
si  longs  à passer. .. 

M.  Ambroise,  que  la  faim  torturait,  se  fit  aimable 
et  généreux  : 

— Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  point.  Vous 
me  renverrez  cela  un  autre  jour  : je  ne  suis  pas 
pressé. 

Alors  Mme  Posture  sentit  qu’elle  n’avait  plus  rien 
à faire  en  cette  demeure.  Avec  un  geste  désinvolte, 
elle  tendit  la  main  à son  mari  et,  sans  aucune  gêne, 
dit  : 

— Camarades,  n’est-ce  pas  ? 
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— Pardi  ! conclut  M.  Ambroise,  non  sans  à-pro- 
pos. 

Il  ne  put  point,  par  habitude,  ne  pas  dire  : 

— A tout  à l’heure  ! 

L’un  devant  l’autre,  debout,  ils  se  regardèrent  et 
se  mirent  à rire,  très  fort,  de  cette  parole  inutile.  Et 
M.  Ambroise  riait  davantage  parce  qu’en  sortant, 
deux  heures  auparavant,  M.  Ernest  Gunurd  avait 
prononcé  une  phrase  à peu  près  semblable. 

Puis,  M"ie  Posture  s’en  étant  allée,  M.  Ambroise 
passa  rapidement  un  smoking  et  alla  dîner  au  Café 
de  Paris.  Il  y fit  bonne  chère  et  but  une  bouteille  de 
champagne  sec.  Ensuite,  il  prit  un  fauteuil  dans  un 
théâtre  du  boulevard  et  s’amusa  prodigieusement 
aux  farces  un  peu  lourdes  d’un  vaudeville  à succès. 
Après  le  spectacle,  il  se  rendit  à !’«  Américain  ».  Il 
y mangea  du  homard  et  des  fruits  glacés,  en  compa- 
gnie de  Blanche  de  Listrac  qu’il  avait  rencontrée 
là  et  qui,  précisément,  s’ennuyait.  Ils  burent  de  la 
chartreuse  et  se  grisèrent  un  peu.  Il  rentra  avec 
Blanche  de  Listrac  et  put  apprécier  chez  elle  une 
académie  plantureuse,  quoique  un  peu  affaissée,  et 
des  talents  notables.  Cette  maison  le  garda  trois 
jours.  Après  quoi  il  reprit  ses  lectures  quotidiennes 
au  bureau  des  Contributions.  Son  absence  ne  fut 
point  commentée.  On  le  savait  fort  riche  et,  par  con- 
séquent, on  le  considérait  comme  un  employé  con- 
sciencieux. 

* 

* * 

Pendant  deux  années  la  vie,  maussadement  variée, 
coula.  M.  Ambroise,  soudain,  sentit  décroître  l’en- 
thousiasme de  ses  conceptions.  Il  n’escompta  plus 
l’originalité  des  liaisons  amoureuses.  L’extraordinaire 
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aventure  de  sa  séparation  lui  paraissait  à présent  le 
point  culminant  de  son  ingéniosité.  Plus  rien  ne  le 
tentait.  Gomme  il  avait  un  esprit  médiocre  le  diri- 
geant vers  des  pensées  restreintes,  il  ne  put  imaginer 
qu’il  existât  des  satisfactions  dans  un  ordre  différent 
de  celui  qu’il  s’était  choisi.  Ses  courses  d’un  lit  à un 
autre  lit  lui  devenaient  fastidieuses.  A peine  trou- 
vait-il quelque  plaisir  à séduire  les  petites  bour- 
geoises, épouses  affolées  de  ses  collègues.  Et  cela 
cependant  est,  comme  chacun  sait,  un  délice  rare, 
pour  quiconque  fait  profession  de  donjuanisme. 
Même,  M.  Ambroise  commençait  à grisonner,  comme 
si  son  souci  se  fût,  de  cette  façon,  extériorisé.  Il  se 
sentait  pris  d’un  vague  gâtisme,  et  parfois  songeait 
aux  destinées  de  l’âme.  Il  s’attardait  aux  terrasses  des 
cafés,  buvant  des  bières  abondantes  qui  lui  donnaient 
la  nausée  et  répondant,  par  ennui,  aux  sollicitations 
des  dames  maquillées  et  prometteuses.  Il  se  laissait 
appeler  joli  blond,  encore  qu’il  eût  des  cheveux  bruns 
et  des  cheveux  gris,  mais  point  de  cheveux  blonds. 
Un  jour.  Blanche  de  Listrac,  avec  laquelle  il  avait 
continué  des  rapports  approximativement  trimes- 
triels, ne  vint  pas  au  rendez-vous.  Ils  devaient,  ce 
soir-là,  dîner  ensemble  chez  Durand.  M.  Ambroise, 
seul,  se  mit  à décortiquer  de  mélancoliques  crevettes 
roses.  Ce  faisant,  il  méprisa  la  vie. 

La  grande  salle  avait  une  odeur  de  mayonnaise,  de 
fumée  froide  et  de  poudre  de  riz.  Le  maître  d’hôtel, 
insolent,  ressemblait  à Coquelin,  en  bête.  Une 
laideur  universelle  enveloppait  les  choses. 

Dans  un  coin  du  restaurant,  pourtant,  il  y avait 
une  femme  vraiment  jolie.  Elle  dînait  en  face  d’un 
monsieur  à pince-nez,  exclusivement  quelconque. 
Tous  les  deux  ils  semblaient  fâchés.  Le  monsieur, 
blême  par  moments,  mangeait  rageusement,  buvait 
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à grands  traits.  La  dame  ricanait,  impertinente. 
Parfois,  quand  le  monsieur  donnait  au  garçon  un 
ordre,  la  dame  exigeait  une  chose  étrangère  à celle 
que  le  monsieur  venait  de  désirer.  C’est  ainsi  que  le 
monsieur  ayant  commandé  une  bouteille  de  Glicquot, 
carte  jaune,  la  dame  éprouva  instantanément  l’irré- 
sistible désir  de  boire  de  la  bière.  Le  monsieur, 
furieux,  mais  se  contenant,  dit  avec  un  sourire  ver- 
dâtre qu’au  fait  il  boirait  bien  de  la  bière,  lui  aussi,  et 
décommanda  le  Glicquot.  Alors  la  dame  crut  se  sou- 
venir que  la  bière  lui  ferait  mal  à l’estomac  et  décida 
qu’elle  boirait  du  Glicquot.  Le  monsieur  voulut  que 
Ton  apportât  de  la  bière  et  du  Glicquot.  La  dame 
estima  ce  mélange  dégoûtant.  Le  monsieur  se  leva, 
prit  son  pardessus  et  son  chapeau,  et  sortit. 

Ce  manège,  depuis  un  moment,  amusait  M.  Am- 
broise. 11  aimait  que  le  monsieur  quelconque  eût  de 
l’ennui,  parce  que  lui-même  en  éprouvait.  Ainsi  il 
prouvait  qu’il  était  un  homme. 

Cependant  la  dame,  demeurée  seule,  en  avait  pris 
son  parti  et  dînait  avec  un  appétit  robuste.  Elle  s’était 
décidée  à boire  du  bordeaux,  pendant  que  la  bouteille 
de  Glicquot  et  le  carafon  de  bière,  sur  la  table,  se 
considéraient  avec  arrogance,  comme  deux  personnes. 
Tout  en  mangeant,  la  dame  regardait  autour  d’elle. 
Avec  curiosité,  elle  considéra  M.  Ambroise  et  lui 
sourit.  M.  Ambroise  sourit  aussi.  Une  conversation 
muette  s’établit  entre  eux  et  dura  une  demi-heure. 
Après  quoi  M.  Ambroise  se  leva  et  aborda  poliment 
la  dame.  11  dit  : 

— Peut-être,  Madame,  nos  deux  solitudes  s’ac- 
commoderaient-elles l’une  de  l’autre... 

Puis,  ayant  fixé  la  dame,  il  s’exclama  : 

— Bah  ! Lœtitia  ! 

— Tiens,  Ambroise! 
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Ils  s’observèrent  un  instant,  ayant  tous  les  deux 
cette  impression  que  la  situation  était  drôle.  M.  Am- 
broise demanda  la  permission  de  continuer  son  repas 
en  face  de  Posture.  Celle-ci  y consentit  de  grand 
cœur.  Ils  causèrent  en  camarades.  Tout  en  causant, 
ils  achevèrent  la  bouteille  de  bordeaux,  burent  le 
carafon  de  bière  et  la  bouteille  de  champagne. 
L’absorption  de  ces  liquides  variés  les  pénétra  d’une 
douceur  berçante.  Ils  se  firent  des  confidences.  Et, 
par  moments,  ils  riaient  très  haut. 

— Tu  as  tout  à fait  l’air  d’une  cocotte,  disait 
M.  Ambroise,  avec  une  admiration  non  déguisée. 

~ N’est-ce  pas,  condescendait  avec  joie  Lœtitia. 
Une  grande  cocotte  ! 

— Oui,  une  cocotte  chic... 

Justement,  une  cocotte  chic! 

Ils  trouvèrent  le  mot  très  drôle  et  se  tordirent,  en 
le  répétant  à plusieurs  reprises. 

— C’est  toujours  Ernest  Gunurd?  s’enquit  M.  Am- 
broise. 

Hélas!  gémit  Posture.  Il  me  rase,  tu  sais. 
Seulement  il  est  fort  riche.  Un  peu  après,...  après... 
le... 

— Oui,  après  l’événement,  enfin. 

— C’est  cela.  Eh  bien!  la  tante  d’Ernest  est  morte. 
Il  a considérablement  hérité.  Alors  il  m’entretient, 
royalement.  Puis,  j’ai  ma  pension,  la  pension  que  tu 
me  fais. 

— Les  envois  mensuels  de  cette  pension  ont  même 
été  nos  seuls  rapports.  Car  il  y a deux  ans  que  nous 
ne  nous  soyons  vus... 

— Comme  le  temps  passe,  soupira  Posture. 

Et  elle  jouait  négligemment  avec  un  merveilleux 

sautoir  de  perles. 

— Il  me  semble  que  tu  as  embelli...  hasarda 
M.  Ambroise. 
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Mme  Posture  sourit  avec  joie  et  omit  de  faire  à 
M.  Ambroise  un  compliment  pareil.  Mais  elle  le 
regardait  avec  de  l’encouragement  plein  les  yeux. 
Elle  n’avait  pas  précisément  embelli.  Mais  elle  avait 
changé  de  physionomie.  Toute  sa  personne  respirait 
l’heureuse  luxure.  Et  elle  avait  un  corsage  si  décolleté 
que  sa  vue  rajeunissait  M.  Ambroise.  Elle  sentait  bon 
par  toute  la  peau  et  elle  accentuait  les  saccades  de  sa 
respiration  afin  que  M.  Ambroise  pût  comprendre 
qu’elle  n’avait  rien  perdu  de  sa  ferme  élasticité  de  chair. 
Elle  allongea  sur  la  nappe  des  doigts  scintillants  de 
bagues  précieuses,  aux  ongles  un  peu  trop  soignés. 
Elle  prit  la  main  de  M . Ambroise,  la  serra  et  demanda  : 

— A quoi  penses-tu? 

— Je  pense  à...  se  contenta  de  dire  M.  Ambroise, 
dont  les  yeux  étaient  d’ailleurs  suffisamment  élo- 
quents. 

— Je  pense  à la  même  chose,  sourit  M^ne  Posture. 

Et  elle  vida  un  verre  de  kummel. 

Puis  elle  dit  : 

— Seulement,  Ernest  est  très  jaloux,  tu  sais.  Il 
faut  que  je  sois  rentrée  à minuit.  Je  lui  dirai  que  j’ai 
été  aux  Variétés,  ne  voulant  pas  laisser  se  perdre  la 
loge  que  nous  avions  prise  pour  nous  deux. 

— Et  s’il  y est,  lui,  aux  Variétés? 

— Il  n’y  sera  pas,  je  le  connais  : il  doit  dormir  à 
présent. 

M.  Ambroise  s’amusait  prodigieusement.  Ceci 
devenait  tout  à fait  original.  Ils  sortirent  ensemble  et 
prirent  un  fiacre  qui  les  conduisit  rapidement  à une 
maison  discrète  que  connaissait  M.  Ambroise.  Ils 
passèrent  là  deux  heures  charmantes. 

Quand  M.  Ambroise  rentra  chez  lui,  à pied,  il 
sifflotait  un  air  gaillard  et  il  était  pénétré  d’un  con- 
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tentement  inédit.  Il  dormit  dans  la  paix  et  fit  des 
rêves  enchanteurs. 

Alors  commença  pour  lui  une  existence  réellement 
curieuse.  Il  avait  loué  un  charmant  petit  entresol  et 
l’avait  meublé  avec  luxe,  à défaut  de  goût.  Tout  y 
était  doré  et  capitonné.  Chaque  jour  M.  Ambroise 
vaporisait  des  essences  rares  sur  les  tentures  et  les 
meubles.  La  literie  était  tellement  imprégnée  de  par- 
fums qu’on  se  serait  cru  chez  un  coiffeur.  M. Ambroise 
revêtait  aussi,  quand  il  arrivait  au  rendez-vous,  tou- 
jours en  avance,  des  pyjamas  précieux  et  flamboyants. 
Avec  un  soin  touchant  il  préparait,  sur  un  plateau  de 
vermeil,  les  classiques  vins  de  dessert  et  autres 
malagas.  Et  les  inévitables  bonbons  secs,  qui  sentent 
la  sciure  de  bois.  Puis  arrivait  Lœtitia,  maîtresse 
passionnée,  qui  semblait  se  renouveler  à chaque 
entrevue.  M.  Ambroise  l’aimait  avec  ardeur.  Il 
savourait  en  elle  ce  quelque  chose  de  canaille  et  de 
jamais  connu  lorsqu’elle  était  sa  femme,  Lœtitia 
fumait  des  cigarettes  turques.  Elle  avait  pris  une  voix 
un  peu  éraillée.  Elle  connaissait  de  gracieuses 
histoires  de  courtisanes  et  d’invertis.  Elle  les  racon- 
tait avec  un  nonchaloir  élégant.  Puis  elle  débitait  tout 
à coup,  à propos  de  tout  ou  à propos  de  rien,  une  gau- 
loiserie de  raideur  exceptionnelle.  Devant  l’impétuo- 
sité de  cette  âme  enfantine,  devant  l’ardeur  de  cette 
chair  jadis  paresseuse,  M.  Ambroise  se  sentait  peu  à 
peu  devenir  un  petit  vieux  bien  gaga.  Même,  il  se 
disait  à lui-même  qu’il  était  plein  de  désirs  séniles.  Et 
cela  l’enorgueillissait,  parce  qu’il  aimait  de  plus  en 
plus  l’originalité.  Chose  bizarre,  il  devint  même 
jaloux  et  parla  avec  amertume  de  M.  Ernest  Gunurd. 
Il  désira  connaître  les  rapports  existant  entre  Lœtitia 
et  le  neveu  du  membre  décédé  de  1* Institut;  il  lui 
posa  des  questions  qui  la  gênèrent.  Mais  elle  arriva 
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facilement  à le  persuader  qu’ Ernest  et  elle  ils  faisaient 
depuis  longtemps  chambre  à part  et  que  la  jalousie 
de  son  amant  était  un  sentiment  spirituel.  M.  Am- 
broise la  crut  et  savoura  davantage  son  amour.  Pas 
un  instant  la  pensée  ne  lui  vint  que,  Lœtitia  étant  sa 
femme,  il  serait  fort  aisé  de  couper  court  à toute 
espèce  de  suspicion.  Il  aimait  Lœtitia  avec  cette 
ardeur  de  rosserie  des  hommes,  qui  se  délectent  aux 
escroqueries  sentimentales.  Et  à chaque  rendez-vous 
M.  Ambroise  devenait  plus  amoureux.  Peut-être 
l’était-i!  pour  la  première  fois.  Car  l’amour  est  un  sen- 
timent confus  que  ne  peuvent  expliquer  les  philo- 
sophies les  plus  sages  II  trouve  souvent  son  origine 
en  des  circonstances  assez  inattendues... 

Mais  il  se  produisit  un  événement  fort  indiscret. 

Mme  Posture,  un  jour,  arriva  tout  en  larmes  au 
rendez-vous.  M.  Ambroise  lui  prodigua  des  consola- 
tions chaleureuses  et  lui  demanda  amicalement 
d’expliquer  la  cause  d’un  pareil  chagrin.  Alors  elle 
lui  confessa  qu’elle  était  enceinte.  Cette  circonstance 
émut  brièvement  M.  Ambroise.  Quand  Lœtitia  fut 
revenue  à la  gaîté,  il  ne  put  s’empêcher  de  donner 
cours  à une  hilarité  folle.  Avec  une  joie  immodérée 
il  parla  de  ce  bon  Ernest.  Il  se  tordait  de  rire,  et  son 
estomac  faisait  de  petits  glouglous  du  plus  plaisant 
effet.  Et  quand  M.  Ambroise  put  réfréner  ces  mani- 
festations violentes,  il  dit  : 

— Sacré  Ernest!  Elle  est  bien  bonne!  Le  voilà 
forcé,  de  par  la  loi,  à reconnaître  un  enfant  dont  je 
suis  le  père.  En  effet  celui-là  est  le  père,  qui  est  le 
mari  de  la  mère.  Or... 

Mais  la  joie  de  M.  Ambroise  s’arrêta  incontinent 
quand  il  vit  se  rembrumir  la  figure  de  sa  maîtresse. 
Elle  dit  : 

— Mais,  mon  chéri,  c’est  nous  deux  qui  sommes 
mariés  ! 
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Dans  une  proportion  notable,  l’allégresse  de  M . Am- 
broise diminua.  En  toute  sincérité  il  avait  oublié  ce 
détail,  que  M.  Ernest  Gunurd  était  l’amant  et  que 
lui-même  était  le  mari.  Alors  une  grande  détresse 
entra  en  lui.  Il  considéra  le  malaga,  les  biscuits,  le 
mobilier  doré  et  capitonné,  le  vaporisateur  de  cristal 
rose.  Ces  objets  lui  parurent  dérisoires.  L’amertume 
de  leur  inutilité  lui  enfiella  le  cœur.  Et  voici  que  la 
paternité  lui  devenait  moins  douce.  Sa  dernière  origi- 
galité  n’était  plus  du  tout  originale.  Gela  était 
ennuyeux.  Il  dit  : 

— Il  faudrait  tout  de  même  dénouer  cette  situation 
d’une  façon  élégante. 

Ensuite  ils  cherchèrent  une  solution  d’où  la  bana- 
lité serait  écartée.  Mais  toujours,  comme  si  M.  Am- 
broise lui-même  avait  prononcé  sa  propre  sentence, 
la  loi  inexorable,  citée  tout  à l’heure,  venait  empê- 
cher les  combinaisons  les  mieux  échafaudées.  Et 
Mme  Posture  dit  simplement  : 

— Mon  gros,  il  faudra  que  je  quitte  mon  amant. 

Et  M.  Ambroise,  affaissé,  lui  demanda,  humble- 
ment : 

— Tu  devrais  bien  faire  quelque  chose  pour  moi. 
Tu  devrais  cacher  ton  état  à Ernest  et  lui  dire  que  tu 
le  quittes  pour  un  amant  nouveau.  Fatalement  il 
arrivera  à savoir  que  ce  nouvel  amant  c’est  moi.  Et 
ainsi  au  moins  ce  sera  encore  original... 

Deux  ou  trois  fois  il  répéta  : 

— Ce  sera  original,  ce  sera  original... 

Mais  il  prononça  de  telles  paroles  sans  intime  per- 
suasion et,  tout  au  fond  de  lui,  quelque  chose  lui 
disait  que  ce  n’était  pas  original  du  tout. 

Alors  brusquement  M™e  Posture  feignit  une  joie 
débordante.  Elle  dit  : 

- Oh  ! quelle  ivresse,  quelle  ivresse,  mon  chéri  ! 
Nous  allons  être  tout  entiers  l’un  à l’autre. 
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— Ah!  oui,  quelle  ivresse,  répéta  M.  Ambroise,  de 
la  voix  terne  qu’il  aurait  prise  pour  dire  que  le  maca- 
roni lui  dérangeait  l’estomac. 

* 

* * 

Quelques  mois  après  Posture,  étant  rentrée 

au  domicile  conjugal,  accoucha  d’un  garçon  assez 
vilain  et  très  malingre  qui  ressemblait  étrangement  à 
M.  Ernest  Gunurd.  En  le  voyant,  on  s’étonnait 
même  instinctivement  qu’il  ne  fût  pas  venu  au  monde 
avec  un  lorgnon  juché  sur  le  nez.  Mais  M.  Ambroise 
ne  s’aperçut  de  rien.  Il  regarda  l’enfant  avec  un  pâle 
sourire  et  dit  : 

— C’est  original. 

Il  dit  cela  très  tristement,  comme  un  homme  las 
de  tout,  qui  essaie  de  rappeler  à lui  une  image  chère 
pour  jamais  envolée. 

Car  M.  Ambroise  était  devenu  gâteux,  peu  à peu. 
Une  douce  idiotie  l’envahissait.  On  l’avait  mis  à la 
porte  des  Contributions  indirectes,  où  il  passait  son 
temps  à faire  des  cocottes  en  papier  et  à manger  len- 
tement, en  salivant  avec  abondance,  des  boules  de 
gomme.  Alors  il  prit  l’habitude  de  rester  au  logis, 
souvent  seul,  à garder  l’enfant,  pendant  que  Pos- 
ture, toujours  très  affairée,  faisait  en  ville  des  courses 
nombreuses.  Quelquefois  même  il  arriva  à celle-ci  de 
ne  pas  rentrer,  ce  dont  M.  Ambroise  ne  lui  faisait 
nul  reproche.  S'en  aperçut-il  d’ailleurs?  Tout  cela  lui 
était  devenu  indifférent.  Posture  ne  prenait 

même  plus  la  peine  de  manifester  pour  lui  les  senti- 
ments ardents  qui  précédèrent  la  naissance  du  vilain 
petit  garçon.  Et  M.  Ambroise  n’en  souffrait  point. 
Car  si  sa  maîtresse  lui  était  devenue  chère,  sa  femme, 
par  contre,  lui  restait  absolument  quelconque.  Alors, 
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tout  seul,  devant  le  berceau  il  restait  de  longues 
heures,  les  yeux  vides.  Il  bavait  un  peu  et  répétait 
d’une  voix  dolente  : 

— C’est  original...  c’est  excessivement  original. 

M . Ambroise  n’en  eut  plus  pour  longtemps  d’ail- 
leurs. Il  mourut  d’ataxie  locomotrice.  Et  le  médecin 
regarda  Posture  avec  un  air  de  reproche  mêlé 
d’admiration.  Lœtitia,  elle,  se  plaignait  de  la  cruauté 
du  sort.  Cela  ne  l’empêcha  point  de  continuer  ses 
courses  nombreuses. 

Et  à l’heure  où  le  quitta  son  âme  médiocre, 
M.  Ambroise  ne  connut  même  point  la  plus  consi- 
dérable originalité  qui  marqua  sa  vie  : à savoir  que 
quand  Posture  quitta  M.  Ernest  Gunurd,  neveu 
d’un  membre  défunt  de  l’Institut  de  France,  le  dit 
Ernest  était  aux  abois,  ayant  été  entièrement  ruiné 
par  sa  maîtresse  et  que,  par  conséquent,  il  était 
opportun  pour  Lœtitia  de  rentrer  dans  le  droit  che- 
min. 

Mme  Posture,  quand  fut  mort  M.  Ambroise,  qui 
lui  laissait  par  testament  tout  ce  dont  il  put  dis- 
poser de  sa  fortune,  épousa  M.  Ernest  Gunurd. 
M.  et  Mme  Ernest  Gunurd  aimèrent  le  fils  de  M.  Am- 
broise Posture,  chef  de  bureau  aux  Contributions 
indirectes,  homme  original. 
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On  trouvera  ce  titre  prétentieux,  après  qu’on  aura 
lu  les  quelques  vers  du  général,  que  nous  nous  per- 
mettons de  citer  ici.  L’auteur  aurait  été  le  premier  à 
protester,  lui  qui,  en  nous  montrant  un  jour  ces 
fruits,  non  de  ses  veilles,  mais  de  sa  verve,  cette 
verve  dont  son  esprit  regorgeait,  et  qui  ne  manquait 
aucune  occasion  de  jaillir,  lui  qui  nous  disait  en 
riant  : « Surtout,  ne  les  publiez  jamais,  car  mon 
ombre  en  serait  humiliée.  » 

N’ayant  rien  promis,  j’ai  le  droit  d’enfreindre  la 
défense.  Général,  vous  ne  vous  êtes  pas  tué  à rimer, 
c’est  vrai,  mais  pourquoi  n’avoir  pas  toujours  écrit 
en  prose? 

La  poésie  n’a  été  pour  lui  qu’un  passe-temps 
très  fugitif,  une  halte  de  quelques  minutes  qu’il  se 
permettait  au  cours  de  ses  longs  et  laborieux  travaux. 
Son  esprit  avait  besoin  de  cette  diversion. 

Exemple  : Je  lis,  dans  la  correspondance  très 
sérieuse  qu’il  échangea  avec  M.  Gustave  Abel,  le 
rédacteur  en  chef  de  la  Flandre  libérale,  une  longue 
lettre  traitant,  sur  le  ton  le  plus  grave,  comme  il 
convient,  de  choses  politiques  et  militaires.  La  lettre 
est  pleine  de  hautes  considérations  sur  les  affaires  de 
Belgique.  Quand  il  est  au  bout  de  sa  dissertation,  au 
moment  de  serrer  la  main  de  son  correspondant, 
le  polémiste,  l’homme  d’Etat,  le  savant  militaire 
s’éclipse,  et  l’ami  des  lettres  apparaît  : 

Je  ne  crains  pas  Dieu,  cher  Abel, 

Ni  les  antimilitaristes. 

Mais  je  redoute  un  coup  mortel. 

Si  je  m’attaque  aux  journalistes. 
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Je  viens  de  l’appeler  « l’ami  des  lettres  ».  Il  les 
aimait  et  les  cultivait,  à la  manière  d’un  contem- 
porain du  XVI II^  siècle.  Ses  goûts  n’allèrent  point 
au  delà. 

Il  s’était  exercé,  dans  sa  jeunesse,  à faire  des  vers, 
et  avait  appris  la  prosodie  en  lisant  les  poésies  légères 
de  Voltaire,  les  fables  et  les  contes  de  La  Fontaine, 
les  poésies  de  Parny,  les  chansons  de  Béranger,  et, 
dans  le  genre  plus  élevé,  les  comédies  de  Molière  et 
de  Regnard,  les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Voltaire. 

Ceux-là  furent  ses  premiers  auteurs  favoris,  et  le 
restèrent. 

Leurs  textes  lui  étaient  tellement  présents,  qu’il 
pouvait,  à chaque  instant,  en  réciter  de  longs  pas- 
sages, et  que  souvent,  dans  la  conversation,  il  y 
puisait  des  citations  pleines  de  justesse  et  d’à-propos. 

Je  l’ai  entendu,  à table,  au  cours  d’un  dîner  offert 
par  lui  à des  officiers  du  génie,  faire  cette  allusion  à 
nos  forteresses  si  pauvres  d’effectifs  : 

( Moi,  gouverneur  d’Anvers,  avec  nos  unités 
squelettiques  ! 

«De  Notre  Dame  de  la  Garde, 

Gouvernement  commode  et  beau, 

A qui  suffisait  pour  sa  garde. 

Un  Suisse,  avec  sa  hallebarde, 

Peint  sur  la  porte  du  château  ! « 

A un  visiteur  obstiné,  inventeur  de  je  ne  sais  quel 
système  militaire  dont  il  disait  merveille,  et  auquel 
il  essayait  de  rallier  le  général,  celui-ci,  agacé  par 
les  prétentions  du  Sharnhorst  manqué,  qui  n’avait 
que  « son  projet  » à la  bouche,  se  lève,  et  déclame 
ces  vers  du  Mahomet  de  Voltaire  : 

Je  suis  ambitieux  ; tout  homme  l’est,  sans  doute. 

Mais  jamais  roi,  pontife  ou  chef  ou  citoyen. 

Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien.  ^ 

L’admiration  de  Brialmont  pour  l’ancienne  école 
est-elle  un  effet  de  ses  premières  lectures  ? 

Le  genre  classique  serait-il  celui  qui  conviendrait 
le  mieux  au  tempérament  du  militaire  par  la  disci- 


436 


BRIALMONT  POÈTE 


pline  imposée  à l’esprit,  par  la  justesse,  la  logique  et 
la  simplicité  des  idées  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  taut  chercher,  dans  la 
nature  de  son  esprit  même,  la  raison  de  son  penchant 
exclusif  pour  la  littérature  du  XVI 11^  siècle.  Il 
n’aimait  que  ce  qui  est  clair,  précis,  élégant.  Les 
romantiques  l’étonnaient  et  l’exaspéraient.  Il  suffisait 
d’un  vers  faux,  outré,  obscur,  pompeux,  pour  lui 
gâter  les  envolées  les  plus  lyriques.  Comme  il  n’y  a 
qu’un  pas  du  sublime  au  burlesque,  il  ne  manquait 
jamais  d’y  voir  trébucher  nos  romantiques,  et  son 
goût  en  souffrait.  Il  aurait  volontiers  repris  pour  son 
compte  ce  jugement  du  général  Delort,  qui  se  mêla 
aussi  de  rimer  : 

Le  goût,  ce  flambeau  de  l’esprit. 

Ne  rend  pas  le  talent  timide  : 

Sans  lui,  point  de  durable  écrit; 

Et  nos  mirmidons  romantiques, 

Dédaigneux  des  règles  de  Part, 

De  leurs  échasses  poétiques. 

Culbuteront  comme  Ronsard. 

Les  Parnassiens  non  plus,  peut-être  même  à 
cause  du  soin  qu’ils  apportent  à épurer  leurs  vers,  ne 
touchaient  son  admiration.  Tout  ce  qui  sent  la 
recherche,  l’huile,  l’affectation,  lui  répugnait. 

Pour  les  poètes  du  jour,  aux  formes  tourmentées,  qui 
font  un  furieux  abus  du  néologisme,  et  construisent 
sur  des  plans  qui  renversent  toutes  les  règles  admises, 
il  n’avait  que  dédain  et  haussements  d’épaules.  ('  Eux 
et  moi,  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue,  disait-il. 
Je  suis  trop  vieux  pour  apprendre  la  leur.  » Il  ne 
craignit  pas,  lui  qui  était  d’ordinaire  si  encourageant, 
indulgent  et  bienveillant  dans  sa  correspondance,  de 
répondre  à un  poète  décadent  qui  lui  avait  dédié  ses 
œuvres  : 

« Jeune  homme,  je  vous  remercie  de  votre  gracieux 
envoi,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  si  je  me  borne 
à vous  en  accuser  réception,  en  attendant  que  je 
trouve  un  traducteur  qui  me  fasse  goûter  les  beautés 
de  votre  ouvrage  ! » 

« Il  nous  souvient,  disait  un  rédacteur  de  V Etoile 
belge  le  lendemain  de  sa  mort,  dans  un  article  de 
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quelques  lignes,  où  la  physionomie  de  Brialmont  est 
mise  en  relief  avec  énormément  de  vérité,  il  nous 
souvient  d’un  soir,  à Bruxelles,  où,  devant  lui,  un 
jeune  écrivain,  qu’il  aimait,  s’avança  jusqu’à  nier  le 
talent  poétique  de  Voltaire  ! « Ecoutez  »,  lui  dit-il 
pour  toute  réponse.  Et  il  récita  de  mémoire,  sans  se 
tromper  d’une  syllabe,  avec  un  art  que  plus  d’un 
comédien  lui  eût  envié,  si  le  récitant  eût  été  moins 
discret,  les  strophes  charmantes  du  vieil  enfant  de 
Ferney  à Madame  du  Châtelet  : 

Si  vous  voulez  que  j’aime  encore, 

Rendez-moi  l’âge  des  amours. 


« Voltaire,  ce  soir-là,  fut  bien  défendu,  et  le  jeune 
écrivain  apprit,  du  vieil  ingénieur  militaire,  l’exis- 
tence d’un  petit  chef-d’œuvre  digne  de  l’anthologie  ». 

Ce  chef-d’œuvre  devait  le  hanter  de  longue  date, 
car  je  retrouve  dans  ses  papiers  une  ode  légère,  qui 
semble  en  être  inspirée.  Ce  sont  des  vers  adressés  au 
colonel  Dandelin  le  i^r  janvier  1846.  Brialmont  allait 
atteindre,  à cette  époque,  sa  25^  année.  J’attache  de 
l’importance  à cette  série  — un  peu  longue  — de 
strophes,  car  la  philosophie  de  l’auteur  y est  exprimée 
sans  détour,  et  elle  servira  de  morale  à son  existence 
entière.  Il  a conservé  jusqu’à  sa  mort  cet  épicuréisme 
relevé  d’une  dose  très  modérée  de  sentiment,  ce  culte 
discret  au  Dieu  des  bonnes  gens. 


Quel  mortel  n’a  pas  ses  travers  ? 
Les  miens  sont  d’aimer  la  satire, 
Et  de  vouer  au  dieu  des  vers 
Un  culte  qui  le  fait  sourire. 


C’est  vous  confesser  sans  détour 
Que  ma  Muse  — Dieu  la  confonde  î — • 
Vient  vous  souhaiter  en  ce  jour 
Les  seuls  vrais  biens  de  ce  bas  monde. 


Loin  de  l’intrigue  et  des  soucis, 
Une  existence  sans  nuage  ; 

Peu  de  besoins,  beaucoup  d’amis. 
De  la  santé  : pas  davantage. 
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J’allais  oublier  la  gaîté, 

Doux  trésor  de  la  conscience  ; 

Et  l’amour  pur  de  la  science, 

Sans  souci  de  célébrité. 

Votre  douce  philosophie 

Sait  mettre  un  frein  à vos  désirs  ; 

Et  la  crainte  de  l’autre  vie 
Jamais  n’a  troublé  vos  plaisirs. 

Vous  admirez  dans  la  nature 
La  sagesse  du  créateur, 

Et  vous  croiriez  lui  faire  injure 
En  l’appelant  un  Dieu  vengeur. 

Le  paradis  serait  sans  charmes, 

Si  de  ce  lieu  l’on  pouvait  voir 
Parents,  amis  verser  des  larmes 
Dans  le  séjour  du  désespoir; 

Ou  seulement  si  la  pensée 
Qu’il  existe  des  malheureux 
Pouvait,  au  sein  de  l’Elysée, 

Affliger  les  cœurs  vertueux. 

Mais  non.  La  céleste  vengeance 
Est  un  mot  par  l’honrme  inventé, 
Un  mensonge,  une  absurdité. 

Un  outrage  à la  Providence. 

Dieu  ne  peut  être  qu’indulgent, 
Etant  l’auteur  de  la  nature  ; 

Il  ne  serait  ni  bon  ni  grand. 

S’il  condamnait  sa  créature. 

J’ai  retenu  de  vous  ces  mots  : 

Deux  courts  instants  forment  la  vie  ; 
Consacrons  l’un  à nos  travaux. 
L’autre  à l'amour,  à la  folie. 

Cette  maxime  fait  honneur 
A votre  profonde  sagesse  ; 

L’auteur  que  vous  lisez  sans  cesse, 
Horace,  lui  dut  ce  bonheur. 

Dans  le  monde  et  la  solitude. 

Vous  brillez  par  votre  gaîté  ; 

Ce  n’est  qu’aux  pédants  que  l’étude 
Donne  un  sot  air  de  gravité. 
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La  beauté,  l’esprit,  la  science 
Ont  su  vous  captiver  toujours. 

Vous  partagez  votre  existence 
Entre  les  x et  les  amours. 

Vos  talents  ont  fait  des  jaloux; 

Avec  respect  chacun  vous  nomme  ; 

Et  pourtant  il  vous  est  plus  doux 
D’entendre  dire  ; (cAh!  Quel  brave  homme!  » 

Sur  le  fleuve  agité  du  temps. 

Vous  descendez  comme  un  vrai  sage. 

Qui  voit,  sans  se  plaindre,  au  rivage 
Se  faner  les  fleurs  du  printemps. 

O Toi  qui  créas  l’univers, 

Dieu  par  qui  tout  aime  et  respire. 

Donne,  au  gré  de  ces  méchants  vers, 

A Dandelin  ce  qu’il  désire  : 

Une  existence  où  chaque  pas 
Offre  une  occasion  de  rire. 

Et  le  plus  tard  que  tu  pourras 
Une  place  dans  ton  empire. 

La  chute  n’en  est  pas  mal,  elle  frise  un  très  aimable 
libertinage.  Au  reste,  ces  vers,  écrits  dans  le  ton  léger 
des  Ghaulieu  et  des  Lafare,  contiennent,  à côté  de 
lieux  communs  « Dieu  par  qui  tout  aime  et  respire  » 
et  « Le  fleuve  agité  du  temps  » , des  maximes  neuves 
et  fort  galamment  tournées.  Brialmont  se  peint  tout 
entier  dans  celle-ci  : 

Ce  n’est  qu’aux  pédants  que  l’étude 
Donne  un  sot  air  de  gravité. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  prendre  certains  mots  à la 
lettre,  tels  que  le  conseil  de  consacrer  un  des  deux 
instants  de  l’existence  « à l’amour,  à la  folie».  Hyper- 
boles ! Par  folie,  si  vous  vous  en  tenez  à l’exemple  de 
Brialmont,  vous  devez  entendre  les  plus  honnêtes 
délassements. 

Notre  poète,  je  l’ai  dit,  avait  les  goûts  d’un  bon 
bourgeois  du  siècle  de  Voltaire,  d’un  Gaulois  d’esprit 
cultivé,  amoureux  de  science,  de  lettres,  de  politique 
et  d’art,  peu  curieux  de  voyages,  ne  désirant  rien, 
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— relisez  ses  vers  au  colonel  Dandelin  — qu’un  inté- 
rieur confortable,  une  épouse  aimante,  une  bonne 
table,  une  bonne  cave  surtout,  et  des  convives  de  son 
humeur,  avec  qui  deviser,  discuter  et  philosopher. 
Les  femmes  étaient  les  bienvenues,  pourvu  qu’elles 
eussent  de  l’esprit  et  de  la  conversation  et  ne  fussent 
ni  trop  prudes  ni  trop  pot  au  feu. 

Brialmont  goûtait  fort  leur  compagnie  et  savait 
se  montrer,  à l’occasion,  d’une  galanterie  pleine 
d’humour  et  de  discrétion.  Il  leur  adressait  des  madri- 
gaux et  des  impromptus. 

Justement,  il  fit  parvenir  à Quetelet  les  vers 
qu’il  avait  dédiés  au  colonel  Dandelin.  Il  les  accom- 
pagna de  cet  envoi  : 

Dans  un  moment  d’erreur  que  l’amitié  pardonne, 

J’ai  crayonné  ces  vers  pour  l’ami  Dandelin. 

Il  a daigné  sourire  à ma  muse  bouffonne. 

C’était  un  si  brave  homme,  un  bel  esprit,  si  fin, 

Qui  ne  sut  jamais  en  vouloir  à personne  ! 

Vous  désirez  ces  vers?  Je  ne  pois  refuser. 

Bien  que  mon  amour-propre  dise  : 

En  les  faisant,  tu  fis  une  sottise 
Qu’un  bon  cœur  seul  peut  excuser. 

Ce  bon  cœur-là,  c’est  vous.  Madame, 

Vous  qui  ne  cherchez  que  de  l’âme 
Où  d’autres  cherchent  de  l’esprit. 

Ce  que  je  pensais,  je  l’ai  dit 
Sans  art  comme  sans  artifice. 

Notre  ami  s’en  montra  content  : 

« Pauvreté,  dit-il,  n’est  pas  vice.  » 

Vous  en  direz,  Madame,  autant. 

Le  4 juin  1876,  il  invite  à dîner,  sur  le  ton  qu’on 
va  lire,  Tordeus,  professeur  de  déclamation  au 
Conservatoire  royal,  amie  de  Brialmont.  C’est 
tout  à fait  régence  : 

Je  ne  suis  pas  assez  hardi 
Pour  oser  imiter  Voltaire, 

En  priant  « le  bel  art  de  plaire  n 
De  vouloir  bien  diner  mardi 
Chez  le  vilain  art  de  la  guerre. 

Je  vous  écrirai  simplement  : 

Venez  vous  asseoir  à ma  table; 

On  dînera  frugalement. 

Et  je  tâcherai  d’être  aimable. 
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Ma  femme,  qui  vous  aime  fort, 

Joignant  sa  prière  à la  mienne, 

Me  dit  : fais  donc  un  grand  effort. 

Pour  que  l’illustre  tragédienne 
(Un  pied  de  trop  ! qu’à  çà  ne  tienne  !) 

Accoure  à notre  rendez-vous; 

Et,  de  crainte  qu’elle  n'hésite, 

Ajoute  que  Madame  Héritte 
Sera  ce  jour  auprès  de  nous. 

Voilà  donc  une  affaire  faite. 

Vous  souscrivez  à ma  requête; 

Et,  quand  cinq  heures  sonneront. 

Les  convives  se  pencheront 
Dévotement  sur  leur  assiette. 

Puis  les  travaux  commenceront. 

Qu’il  vous  plaise  agréer,  très  chère  demoiselle. 
De  mes  bons  sentiments  l’assurance  nouvelle 


A la  baronne  de  Villermont  : 

Vous  voulez  faire  mon  portrait. 

Pour  qu’en  peinture  je  revive. 

Quand  le  vieux  Caron  m’aura  fait 
Du  Styx  franchir  la  sombre  rive. 

C’est  assurément  un  beau  trait 
D’amitié  véritable  et  vive  ; 

Mais  ce  qui  seul  après  ma  mort 
Vivra,  c’est  l’œuvre  de  l’artiste. 

De  moi,  l’oubli  sera  le  sort. 

Pas  plus  que  moi  n’en  soyez  triste. 

Il  ne  rate  jamais  la  fin  par  un  tour  enjoué,  im- 
prévu, spirituel.  On  le  sentira  mieux  dans  les  épi- 
grammes,  où  sa  verve,  souvent  caustique,  de  fils  de 
Voltaire,  s’échappe  en  toute  liberté. 

La  fille  d’un  riche  fournisseur  de  porcs  à l’armée 
de  Crimée,  Vera  B..., épouse  un  Périgord,  grand 
nom  de  France.  Brialmont  écrit  : 

Sur  cet  hymen,  on  glose  à tort. 

Quoi  d’étonnant,  je  le  demande, 

Qqe  Vera,  dont  la  race  est  de  truffes  gourmande. 

Ait  trouvé  le  chemin  qui  mène  au  Périgord. 

Ayant  eu  à se  plaindre  des  rigueurs  d’un  ministre 
de  la  guerre,  qui  a laissé  le  souvenir  d’un  chef  exces- 
sivement sévère,  le  lieutenant  Brialmont  se  console 
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en  écrivant,  le  jour  où  le  ministre  est  anobli,  cette 
épigramme,  plus  facétieuse  que  méchante  : 

Notre  ministre  de  la  guerre 
A le  cœur  dur,  l’esprit  altier. 

Soldats,  redoutez  sa  colère  : 

Il  est  baron  et  sans  quartier. 

Son  esprit  satirique  s’exerça  aussi  dans  la  chan- 
son. En  voici  une  qui  peut  être  publiée,  me  semble- 
t-il.  Gustave  Nadaud,  qui  s’y  connaissait,  et  qui  était 
des  intimes  du  général,  à qui  il  a dédié  les  siennes 
avec  une  aimable  dédicace  qu’on  devrait  mettre  en 
musique,  la  goûtait  fort  : 

Dans  notre  siècle  de  lumière, 

Pour  faire  un  rapide  chemin, 

Il  suffit  d’être  bon,  sincère. 

Et  d’avoir  le  cœur  sur  la  main. 

Ah  ! ah  î ah  ! ah  ! ah  ! 

Je  ne  croirai  jamais  ça. 

Lison,  la  perle  du  village. 

Epouse  un  magister  goutteux. 

Toujours  madame  sera  sage. 

Et  son  mari  toujours  heureux. 

Ah!... 

Un  magistrat,  avec  mystère. 

Le  soir,  pénétrant  dans  un  bois, 

Quelqu’un  lui  dit  : Qu’allez-vous  faire  ? 

Je  vais  méditer  sur  les  lois. 

Ahl... 

Certain  prêtre  à face  bouffie 
Sur  l’abstinence  un  jour  prêchait  : 

Je  n’ai,  dit-il,  bu  de  ma  vie, 

Que  chicorée,  eau  claire  et  lait. 

Ah!... 

Il  existe  un  lointain  rivage 
Où  le  peuple  chérit  ses  lois. 

Et  toujours  a fait  bon  ménage 
Avec  ses  prêtres  et  ses  rois. 

Ah  !... 

Observez  cette  noble  dame 
A deux  genoux  devant  l’autel. 

Jamais,  dit-on,  sa  chaste  flamme 
N’a  brûlé  que  pour  l’Eternel. 

Ah  !... 
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Mais  j’entends  une  voix  qui  crie  : 
cc  Mortels,  confessez  vos  péchés, 

Ou  vous  serez,  dans  l'autre  vie, 

Par  de  noirs  diables  embrochés!  )) 

Ah!... 

Il  est  railleur,  narquois,  sceptique,  irreligieux, 
libertin,  comme  un  encyclopédiste  ; on  dirait  qu’il 
fréquente  chez  le  baron  d’Holbach  avec  les  rimeurs 
et  les  penseurs  de  l’époque.  Il  est  vrai  qu’il  était  des 
réunions  du  général  Chazal,  ce  fils  de  Conventionnel, 
dans  le  salon  de  qui  se  groupèrent  tant  d’hommes  de 
lettres,  de  philosophes,  d’orateurs  français,  tous  fils 
de  la  Révolution,  tous  voltairiens.  Brialmont  subit 
naturellement  et  aisément  leur  influence;  il  y était 
tout  préparé,  car  il  tenait  d’eux,  par  sa  mère  d’abord, 
d’origine  huguenote,  et  dont  la  famille  s’était  réfugiée 
en  Hollande  après  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes; 
du  côté  paternel  aussi,  car  les  Brialmont  sont  de 
vieille  souche  liégeoise,  et  qui  dit  Liégeois  dit  Gaulois. 

De  là  ses  irrévérences  à l’égard  des  hommes,  des 
institutions,  des  choses  que,  chez  nous,  on  vénère.  Il 
voue  un  hymne  à la  Nature  : 

Quand  apparaît  l’astre  du  jour. 

Précédé  de  la  blonde  aurore. 

Du  rossignol  la  voix  sonore 
Frappe  les  échos  d’alentour. 

La  fille  des  champs,  amoureuse, 

A son  réveil  paraît  heureuse 
De  saluer  l’astre  à son  tour  ; 

Les  papillons  dans  la  prairie 
Font  miroiter  leurs  ailes  d’or  ; 

Les  brebis,  à l’appel  du  cor, 

S’élancent  de  la  bergerie  ; 

Le  poète  adresse  un  sonnet 
Aux  merveilles  de  la  nature... 

Arrêtons-nous.  Le  vers  se  naturalise,  et  devient 
terriblement  énergique. 

Voici,  sur  la  mort  d’une  jeune  fille,  une  épitaphe 
bien  voltairienne,  à moins  qu’Hamlet  ne  l’ait  dictée 
à l’auteur  : 

A peine  éclose,  au  printemps  de  la  vie. 

Aimable  fleur,  tu  disparais. 

Faut-il  te  plaindre?  Es-tu  digne  d’envie? 

Si  j’étais  mort,  je  le  saurais. 
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Il  ne  ménage  personne.  Je  le  crois  pourtant  d’un 
scepticisme  très  superficiel.  Il  ne  faudrait  pas  le  juger 
sur  ses  vers.  Il  se  moque,  en  ces  termes,  des  regrets 
d’une  veuve  : 


Un  an  après  la  mort 
De  son  époux  fidèle, 

Lison  pleurait  encor. 

Quelqu’un  lui  dit  : « Ma  toute  belle, 

Vous  l’aimiez  bien,  ce  pauvre  trépassé  ? » 

— « Non,  mon  chagrin,  dit-elle, 

Provient  de  ce  qu’il  n’est  pas  remplacé.  » 

Quand  il  ne  croit  pas,  il  badine,  sans  méchanceté, 
mais  quelquefois  avec  une  hardiesse  qui  surprendra 
ceux  qui  ne  connurent  pas  l’homme  privé  : 

Quand  Dieu  l’eut  pétri  de  ses  mains, 

Ce  globe  où  grouillent  les  humains, 

Il  dit  : ((  Admirez  donc  la  boule  que  j’ai  faite  ! w 
Hélas  ! Il  n'avait  fait  qu’une  grosse  boulette. 

Brialmont  était-il  aussi  sceptique  que  ses  vers 
pourraient  le  faire  supposer?  Il  avait  l’âme,  au  con- 
traire. très  sensible,  comme  tous  les  hommes  qui 
aiment  leur  intérieur  et  leur  famille.  J’en  atteste  ceux 
qui  l’ont  connu  dans  l’intimité  : il  était  patient, 
débonnaire,  généreux  et  charitable  à l’excès.  C’était 
un  brave  homme,  éloigné  de  toute  morgue  et  vanité, 
avec  une  grande  délicatesse  de  cœur,  d’une  simplicité 
réelle  et  sincère,  d’une  modestie  tellement  farouche, 
qu’on  l’accusait  de  naïveté.  Il  n’avait  pas  d’enfants, 
et  entourait  ses  neveux  et  nièces  d’une  tendresse  de 
père. 

Le  25  mai  1901,  étant  entré  dans  sa  quatre- 
vingtième  année,  il  réunit  parents  et  amis  à sa  table, 
et,  au  dessert,  lui  qui  jamais  ne  prononçait  de  toast, 
trouvant  cette  coutume  ridicule  et  agaçante,  il  se  leva 
et  lut  les  vers  suivants,  nouvelle  réminiscence  de 
Voltaire,  qu’il  avait  composés  dans  la  matinée  : 

Mes  amis,  j’ai  quatre-vingts  ans. 

C’est,  dit-on,  un  bonheur  insigne. 

Je  voudrais  en  être  moins  digne 
Et  ne  compter  que  vingt  printemps  ; 

Mais  il  faut  bien  qu’on  se  résigne 
A subir  les  assauts  du  temps. 
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Ah!  que  n’est-il  bien  loin  encore, 

Cet  âge  où  tout  change  d’aspect, 

Se  rétrécit,  se  décolore. 

Où  plus  rien  de  grand  ne  se  fait. 

Jeune,  on  vous  flatte,  vous  adore. 

Vieux,  on  vous  traite  avec  respect  ; 

Mais  ce  respect  point  ne  console 
De  sentir  que  l’amour  s’envole 
Pour  faire  place  à l’amitié. 

Plus  calme  et  surtout  plus  fidèle  ; 

Mais,  dans  le  monde,  on  a pitié 
De  qui  ne  peut  plus  aimer  qu’elle. 

Jadis,  tout  me  semblait  riant 
Sur  la  terre,  à perte  de  vue. 

Les  fillettes  en  souriant 
Me  disaient  : bonjour,  dans  la  rue; 

Me  faisaient  même  de  doux  yeux. 

Plus  d’une  encore  me  salue, 

Mais  dit  tout  bas  : le  pauvre  vieux  ! 

Je  n’en  éprouve  aucune  peine. 

Car  c’est  un  arrêt  du  Destin, 

Que  le  soir  de  la  vie  humaine 
A moins  d’attraits  que  le  matin. 

Je  garderai  jusqu’à  la  fin 
Le  cœur  ferme  et  l’âme  sereine. 

Bien  faire  et  profiter  du  temps. 

C’est  toute  ma  philosophie. 

Mes  bons  amis,  mes  chers  parents. 

Pour  vos  souhaits  de  longue  vie. 

De  tout  cœur  je  vous  remercie. 

Puissiez-vous,  l’an  prochain  ici. 

Le  jour  de  mon  anniversaire. 

Revenir  tous,  gais,  sans  souci... 

Au  succès  de  ce  vœu  sincère, 

Vidons,  amis,  un  dernier  verre. 

Il  fut  toujours  sensible  aux  belles  actions,  aux 
véritables,  son  esprit  critique  le  gardant  contre  les 
faux  emballements.  Ainsi,  il  était  encore  à TEcole 
militaire,  quand  il  rima  une  épître  à O’Connel,  dont 
les  brûlantes  harangues  lui  avaient  inspiré  un  grand 
enthousiasme.  Il  disait  entre  autres  à l’agitateur 
irlandais  que,  grâce  à son  éloquence,  le  moment 
viendrait  où  l’on  verrait 

Au  poil  rougi  de  sang,  l’horrible  léopard 
Trembler  qu’un  jour  ne  vienne,  où  l’argent  et  le  crime 
Ne  lui  feront  plus  un  rempart. 

Des  libertés  du  peuple,  infatigable  athlète. 

Toi  qu’on  vit  en  tout  temps  comme  un  phare  d’airain. 

Sur  les  flots  irrités  dominer  la  tempête, 

Toi  qui  tiens  la  foudre  en  ta  main  ; 9 
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Toi  qui,  des  Irlandais  décrivant  les  blessures, 

Osas  en  accuser  les  nobles  et  les  grands, 

Et  sur  leurs  fronts  maudits,  marqués  de  flétrissures. 

Que  n’effacera  point  le  temps  ; 

Toi  qui,  peut-être  un  jour,  comme  un  autre  Moïse, 

Bravant  des  Pharaons  la  haine  et  la  fureur. 

Conduiras  ton  troupeau  sur  la  terre  promise. 

En  chantant  l’hymne  du  Seigneur... 

Et  l’apostrophe  se  poursuit  ainsi,  en  une  période 
déclamatoire,  qui  paraît  interminable.  Ce  ton  n’est 
pas  naturel  au  poète;  sa  main  n’est  pas  faite  pour 
pincer  de  la  lyre;  elle  manie  mieux  le  stylet  de  la 
satire,  et  le  jeune  Brialmont  s’essaie,  très  malicieux, 
au  poème  héroï-comique.  Il  préfère  le  Lutrin  aux 
odes  sur  la  prise  de  Namur,  et  la  Pucelle  à la  Hen- 
riade.  La  bataille  de  Risquons-Tout  lui  offre  un  sujet 
digne  de  sa  plume  et  de  son  esprit  ironique.  C’est  une 
parodie  du  bulletin  et  des  rapports  de  certain  com- 
mandant qui  assista  à l’aiîaire,  y perdit  deux  canons  et 
décrivit  longuement  la  blessure  d’un  de  ses  hommes, 
((  percé  de  part  en  part  à certain  endroit  discret  de  son 
individu  )). 

Tout  cela  est  raconté  en  alexandrins  plaisants,  mais 
nous  ne  pouvons  rien  en  reproduire,  à cause  de 
quelques  allusions  piquantes,  très  personnelles. 

Nous  préférons,  pour  terminer,  offrir  au  lecteur 
quatre  fables  de  Brialmont  : le  Chêne  et  le  Roseau, 
V Utopiste  et  le  Lapin,  V Avare  et  le  Paratonnerre 
(l’auteur  estimait  celle-ci  la  meilleure,  puisque,  plus 
tard,  il  la  laissa  paraître  dans  la  Flandre  libérale'),  et 
le  Cerf-volant. 

Toutes  quatre  ont  été  composées  en  1848,  et  leur 
moralité  résume  de  la  façon  la  plus  originale  les 
doctrines  patriotriques  et  militaires  que  le  général 
Brialmont  défendit  toute  sa  vie. 


LE  CHÊNE  ET  LE  ROSEAU. 

Du  fond  de  son  miarécage, 

Un  jour,  le  flexible  roseau 
Dit  au  chêne  du  voisinage  : 

— « Que  je  vous  plains  ! Tandis  qu’au  bord  de  l’eau,. 
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Paisiblement  je  végète, 

Que  le  noir  aquilon,  la  toudre  et  ses  éclats 
A peine  inclinent  ma  tête. 

Ils  vous  brisent  avec  fracas  ! » 

— « Mon  cher  voisin,  ne  vous  abusez  pas, 

Dit  le  chêne  ; c’est  vous  et  non  moi  qu’il  faut  plaindre; 
Je  résiste  depuis  cent  ans 
Et  n’ai  pas  encor  lieu  de  craindre 
Les  effets  destructeurs  du  temps. 

L’homme  doit  réunir  la  force  et  l’industrie, 

Le  torrent  déchaîner  ses  flots  impétueux. 

Et  l’aquilon  redoubler  de  furie 
Pour  abaisser  mon  front  majestueux  ; 

Tandis  que,  sous  la  faux  perfide, 

Sous  la  main  d’un  enfant  timide. 

Vous  tombez  sans  le  moindre  effort. 

Ah  ! croyez-moi,  si  le  tonnerre 
Ni  les  vents  ne  vous  font  du  tort. 

C’est  que  vous  n’êtes  pas  digne  de  leur  colère. 

On  ne  tombe  jamais  alors  qu’on  rampe  à terre. 

Auteurs,  ministres,  députés. 

Artistes  sans  génie, 

Soldats  que  l’antichambre  élève  aux  dignités. 

Ne  soyez  pas  si  fiers  de  traverser  la  vie 
Sans  être  inquiétés. 

C’est  le  sort  du  talent  de  provoquer  la  lutte. 

La  persécution  n’épargne  que  les  sots; 

Vous  n’y  serez  jamais  en  butte. 

Mais  rappelez-vous  bien  ces  mots  : 

Le  chêne  après  sa  chute 
Domine  encor  le  phénix  des  roseaux. 


L’UTOPISTE  ET  LE  LAPON. 

(après  la  révolution  de  1848.) 

Un  utopiste,  enclin  à sermonner. 

Entra  chez  un  Lapon  à l’heure  d’un  dîner 
Composé  d’ours  et  de  baleine. 

« Infortuné,  dit-il,  je  remarque  avec  peine 
Qu’étant  à ce  point  malheureux. 

Tu  ne  maudisses  pas  l’existence  et  les  Dieux.  « 

— c(  Ami,  dit  le  Lapon,  ce  discours  est  étrange. 

Tu  me  plains,  et  pourquoi  ? Je  ne  désire  rien. 

Je  vis  de  mon  travail,  je  bois,  je  dors,  je  mange. 

Tout  autant  qu’il  me  plaît,  j’ai  femme  pour  soutien, 
Et  de  nombreux  enfants  qui  tous  se  portent  bien. 

Un  plus  parfait  bonheur  se  voit-il  sur  la  terre?  » 

— « Pauvre  aveugle,  dit  l’autre,  il  faut  que  je  t’éclaire. 
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Regarde-moi  d’abord  ton  triste  cabanon, 

Rien  n’y  charme  les  yeux,  rien  n’y  marque  l’aisance. 
Pour  litière  tu  n’as  qu’une  botte  de  jonc; 

Tu  te  nourris  de  poisson  rance. 

Et  ta  petite  femme  aux  seins  longs  et  pendants 
Se  graisse  le  visage  et  se  noircit  les  dents. 

Chez  nous  l’espèce  humaine  est  bien  moins  dégradée  ; 

Nous  avons  des  palais,  des  meubles  somptueux. 

Des  jardins  toujours  verts,  des  fruits  délicieux. 

Des  vins,  des  mets  exquis  dont  tu  n’as  pas  d’idée. 

Et  des  femmes  cent  fois  plus  belles  que  le  jour. 

On  n’y  travaille  point,  on  n’y  fait  que  l’amour  : 

En  vérité,  mon  cher,  ton  sort  est  misérable  !... 

Chez  nous,  on  ne  voit  pas,  spectacle  lamentable, 
L’homme,  pour  se  nourrir  au  milieu  des  glaçons, 

Obligé  d’attaquer  des  phoques,  des  oursons. 

Il  trouve  autour  de  lui  la  joie  et  l’abondance. 

Jamais  Tardent  soleil  refusant  ses  rayons 
Ne  l’oblige  à croupir  dans  de  noirs  cabanons. 

Où,  près  d’une  lampe  de  graisse, 

11  attend  tristement  que  Tastre  reparaisse. 

\h!  vraiment,  il  n’est  pas  dans  l’univers,  crois-moi, 
D’ètre  plus  malheureux,  plus  à plaindre  que  toi  ! » 

— (c  Au  fait,  c’est  vrai,  dit  le  pauvre  homme, 

Car  le  Ciel  nous  refuse,  en  somme, 

De  ses  dons  les  plus  précieux. 

Les  produits  de  la  terre  et  la  clarté  des  deux 
Trop  prodigue  pour  vous,  pour  nous  trop  économe; 

Ah  ! tout  n’est  pas  fait  pour  le  mieux. 

Et  je  sens  que  je  suis  un  être  misérable.  » 

— « Le  sort,  dit  l’utopiste,  on  ne  peut  le  nier. 

Pour  toi  se  montre  impitoyable. 

Dans  ta  cabane,  il  te  tient  prisonnier. 

Du  plus  dur  climat  de  la  terre. 

Tu  te  croyais  heureux,  or  de  ta  plainte  amère 
Avant  peu  gémiront  les  échos  d’alentour. 

Tu  vois  clair  maintenant  : ah  ! pour  moi  quel  beau  jour, 
Quand  nous  nous  reverrons  dans  Tile  d’Icarie, 

Où  rien  ne  manque  au  bonheur  de  la  vie  ! » 

— « Puisqu’il  en  est  ainsi,  dit  l’autre,  transporté. 
Partons  à l’instant  pour  ce  séjour  enchanté, 

Où  ma  famille  et  moi  trouverons  le  bien-être,  n 
(c  Tout  beau,  ne  te  presse  pas  tant. 

Fit  l’autre,  avant  d’entrer  dans  ce  pays  charmant. 

Tu  dois  te  préparer  et  transformer  ton  être. 

Par  l’éducation.  C’est  un  point  important. 

Qu’un  autre  jour  je  te  ferai  connaître.  » 

L’utopiste  à ces  mots  partit  fort  satisfait 
Du  beau  discours  qu’il  avait  fait. 

Le  crédule  Lapon,  depuis  cette  journée. 

Se  croyant  malheureux,  le  devint,  en  effet. 
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Il  mourut  de  langueur  à la  fin  de  l’année. 
Que  les  pauvres  ne  se  fient  pas. 

A ces  rêves  humanitaires 
Qui  veulent  sottement  transformer  en  ducats 
Les  gros  sous  populaires. 

Loin  de  guérir  leurs  maux, 

Ils  leur  en  font  éprouver  de  nouveaux. 


L’AVARE  ET  LE  PARATONNERRE. 

Un  vieil  avare  observant  l’horizon 
Depuis  quelques  jours  sans  nuages, 

Se  dit  : « Le  temps  n’est  plus  où  les  orages 
Venaient  assaillir  ma  maison. 

Point  ne  sera  donc  nécessaire 
De  garder  un  paratonnerre. 

Le  convertir  en  beaux  écus 

Est  à mes  yeux  le  parti  le  plus  sage.  » 

Conformément  à ce  langage, 

Aiguille  et  conducteurs  au  marché  sont  vendus. 
Mais,  ô fatale  destinée  ! 

Avant  la  fin  de  la  journée, 

Le  tonnerre  au  ciel  retentit. 

L’avare  au  désespoir  se  cacha  sous  son  lit. 
Balbutia  mainte  prière, 

Gémit,  pleura,  mais  rien  ne  put 
Des  éléments  apaiser  la  colère. 

Harpagon  foudroyé  mourut. 

Et  son  logis  fut  réduit  en  poussière. 

L’armée,  aux  grands  comme  aux  petits  Etats, 
Doit  servir  de  paratonnerre. 

Législateurs,  n’y  touchez  pas  ; 

Et  prévoyez  toujours  la  guerre. 


LE  CERF-VOLANT. 

Un  cerf-volant,  gêné  par  la  ficelle 
Qui  limitait  son  vol  audacieux, 

La  rompit,  espérant  sans  elle 
Atteindre  au  haut  des  cieux. 

Mais  à peine  est-il  libre, 

Que,  perdant  l’équilibre. 

Il  oscille,  descend 
Et  sur  le  sol  s’étend. 

Un  théologien,  témoin  de  cette  chute. 

Dit  d’un  air  triomphant  ; « Messieurs,  cette  culbute 
Est  pour  les  esprits  forts  une  haute  leçon. 

Voyez  ce  cerf-volant  ; c’est  l’humaine  raison 
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Qui  ne  peut  s’élever  sans  un  frein  salutaire. 

Trop  libre,  elle  s’égare  et  tombe  avec  fracas.  » 

— « Monsieur,  dit  un  passant,  qui  ne  s’attendait  pas 
A trouver  en  chemin  ce  philosophe  austère, 

En  dénigrant  la  raison  à ce  point. 

Vous  me  prouvez  que  vous  n’en  avez  point, 

Et  que  l’esprit  n’est  pas  ce  qui  vous  gène. 

Considérez  dans  quelle  obscurité 
Vivrait  encor  la  race  humaine. 

Si  Rome,  à son  autorité. 

Pouvait  soumettre  encor  la  raison  souveraine  ; 

Au  lieu  de  libres  citoyens 
Aimant  la  vérité,  honorant  la  science. 

Nous  serions  de  méchants  chrétiens 
Pleins  de  fiel  et  d’intolérance. 

Les  savants,  les  libre-penseurs 
Seraient  brûlés  comme  hérétiques, 

Et  l’on  verrait  des  hordes  fanatiques. 

Au  nom  du  Ciel,  commettre  des  horreurs. 

Mais,  grâce  à Dieu,  les  préjugés  antiques 
Ont  disparu.  Le  savant  honoré 
N’a  plus  à craindre  un  censeur  tonsuré. 

Ni  les  fagots  des  bûchers  catholiques. 

Nous  n’en  sommes  pourtant  ni  plus  mauvais,  je  crois, 

Ni  moins  religieux  que  les  gens  d’autrefois. 

Débarrassés  de  censeurs  et  de  maitres. 

Nous  goûtons  un  bonheur  qu’ignoraient  nos  ancêtres. 

D’oû  je  conclus,  Monsieur,  en  toute  sûreté. 

Que  votre  beau  sermon  n’est  qu’une  faribole. 

Si  la  pensée  est  libre  ainsi  que  la  parole. 

C’est  que  Dieu  l’a  voulu  dans  sa  haute  équité. 

De  tout  ce  qu’il  nous  donne,  il  nous  permet  Tusage. 

Corrigeant  donc  votre  langage. 

Je  dirai  : la  raison  n’est  pas  ce  cerf-volant. 

Qui,  sans  lien,  s’égare  au  séjour  du  tonnerre. 

Puis  vient  en  vacillant 
Se  briser  contre  terre  ; 

C’est  le  fil  précieux 

Qui  l’attire  et  l’élève  à la  hauteur  des  deux. 

Il  est  bien  entendu  que,  en  divulguant  ces  péchés 
de  jeunesse...  et  de  vieillesse  du  général  Br»almont, 
nous  n’avons  pas  voulu  revendiquer  pour  lui  un  titre 
de  plus  à la  renommée.  Ses  grands  travaux  d’ingé- 
nieur et  d’historien  l’ont  rendu  immortel,  et,  comme 
la  curiosité  publique  se  porte  sur  les  moindres  cir- 
constances et  les  détails  les  plus  puérils  de  la  vie 
des  hommes  célèbres,  nous  avons  cru  intéresser  quel- 
ques lecteurs  en  leur  livrant  ces  vers,  qui  révèlent, 
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non  le  génie  poétique  de  l’auteur,  mais  la  véritable 
tournure  de  son  esprit. 

Que  les  esprits  gourmés  ou  chagrins  ne  nous  le 
reprochent  donc  pas.  C’est  par  les  traits  intimes  et 
les  anecdotes  que  les  obscurs  mortels  s’approchent  le 
mieux  des  hommes  illustres.  Plutarque  n’a  pas  terni 
la  gloire  d’Agésilas  en  le  montrant  à califourchon  sur 
un  manche  à balai  pour  amuser  sa  progéniture,  ni 
celle  d’Annibal  en  rapportant  les  plaisanteries  que 
lançait  ce  fameux  guerrier  pour  amuser  ses  soldats. 

Léon  Chômé. 


LA  VIE  ET  LA  MORT  ÉTRANGES 
DE  JACQUES  BONHEUR 

(Suite  et  fin.) 


XV 

Un  triste  matin  aujourd’hui.  De  me  souvenir  de 
ces  impressions  débilitantes  des  rochers  de  chaos  et 
des  maisons  mortes,  il  me  semble  que  moi-même, 
dernier  survivant  à la  vie  de  rêves  et  d’espoirs,  je 
m’en  vais  par  des  routes  lentes,  mais  sûres  vers  une 
prostration  où  tout  me  sera  indifférent,  hormis  le 
souci  de  la  vie  animale. 

De  l’heure  actuelle  à ce  temps  bien  lointain  de  ma 
vieillesse,  la  route  se  continuera  toujours  uniforme, 
dans  les  lueurs  flambantes  des  montagnes,  tandis 
que  défileront  toujours  à mes  côtés  les  maisons 
somnolentes,  les  tombes  blanches  et  les  gros  rochers 
de  lieux  maudits. 

Par  un  effort  surhumain,  une  tension  de  volonté 
qui  communique  de  la  vivacité  et  de  la  souplesse  à 
mes  muscles,  de  la  force  à mon  regard,  je  me  dis  que 
la  vie  est  belle  encore,  que  le  printemps  est  proche  — ; 
ce  printemps  idéal,  je  le  vois  en  une  reproduction 
d’un  matin  de  Corot,  un  immense  saule,  noir  et 
duveteux,  au  bord  d’une  rivière  embrumée,  prolon- 
geant dans  ses  lointains  infinis  et  lumineux,  les  rêves 
et  les  espoirs  de  l’inconnu.  Je  me  dis  que  la  petite 
vie  de  la  terre  pourrait  déjà  maintenant  me  donner 
du  reconfort,  que  j’ai  cherché  trop  haut  les  sensa- 
tions apaisantes. 

Oui,  ce  doit  être  cela!  et  je  m’en  vais  en  me  pro- 
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mettant  de  scruter  le  secret  consolant  des  petites 
plantes,  des  vieilles  haies,  des  bords  d’eaux  égratignés 
par  les  osiers  pendants. 

Pendant  ma  marche  que  j’aurais  voulu  variée  en 
curiosités  jusqu’à  ne  pas  m’apercevoir  de  sa  longueur, 
je  comprends  la  cause  de  mes  inquiétudes. 

Je  suis  sur  une  grand’route;  ma  sensibilité  inerte 
laisse  mon  esprit  se  concenter  dans  le  seul  effort 
d’avancer  le  pied  droit,  puis  le  pied  gauche,  quand 
tout  à coup,  je  me  mets  à marcher  très  vite  vers  un 
petit  bouleau  de  coin  de  haie  pour  un  petit  air 
joyeux  qu’il  a de  loin,  tout  blanc  et  grêle  dans  les 
brindilles  brunes  des  charmes;  arrivé  près,  je  ne  sais 
quoi  de  sa  présence  qui  s’avère  trop  impersonnelle 
m’en  fait  détacher  pour  me  reporter,  quelques  pas 
plus  loin,  vers  un  autre  signe  d’accueil,  toujours 
aussi  vague  et  déroutant  dès  que  je  m’en  approche. 

Et  je  pense  à ces  femmes  des  rayons  de  lune  de  mon 
enfance,  appelant  les  petits  par  leurs  sourires,  s'échap- 
pant toujours  dès  qu’ils  sont  prêts  à les  atteindre; 
ils  ont  beau  gravir  les  roches,  s’user  les  ongles  et  les 
genoux,  brandir  leurs  petites  mains  pleines  d’ombres, 
elles  ne  l’écoutent  pas.  reculent  toujours  en  leur 
souriant  avec  des  voix  douces  d’appel. 

Je  comprends  maintenant  la  vérité  de  ce  conte. 

Toutes  ces  recherches  énervantes  m’ont  conduit 
dans  une  sorte  de  maquis  d’herbes  hautes  et  séchées, 
entouré  de  buissons  de  noisetiers,  de  cornouillers  et 
de  saules  des  bois. 

Je  descends  par  un  petit  chemin  jusqu’à  la  berge 
de  la  rivière,  tout  étroite  et  bordée  de  buissons  où 
courent  encore  des  squelettes  séchés  de  chèvrefeuilles. 

La  rivière  coule,  coule,  inlassable!  Ses  flots  noirs 
s'en  vont  vite  vers  des  buts  inconnus  comme  les 
nuages  du  ciel  et  les  fantômes  vagues  rencontrés 
dans  le  brouillard. 

Pourquoi  s’enfuit-elle?  Je  la  regarde,  mon  esprit 
cherche  désespérément  la  raison  de  sa  fuite  et  ne  la 
trouve  pas. 

Je  la  regarde  toujours  longtemps  encore,  et  tout  à 
coup,  un  frisson  me  descend  en  gouttes  glacées  et 
grouillantes  de  la  nuque  aux  reins;  vite,  je  me  sauve, 
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remonte  par  le  chemin  ayant  peur  de  saisir  complè- 
tement la  raison  de  sa  fuite,  comprise  à demi,  que  je 
ne  veux  pas  même  formuler  par  des  mots... 

Les  passants  rient  dans  la  lumière  des  routes 
hautes  ! Plus  jamais  je  ne  m’approcherai  de  la  rivière. 

La  vie  est  belle  et  bonne!  Rions!...  c’était  affreux, 
cette  rivière. 

Retournons  vite  chez  nous,  dans  la  protection  des 
murs  et  du  feu. 

XVI 

Oh  ! Patroce  et  hallucinant  paysage  dont  l’évocation 
me  fait  frissonner  encore!  Jamais  je  n’aurais  le  cou- 
rage de  le  décrire  ici,  si  les  mots  qui  le  détermineront 
ne  le  faisaient  entrer  un  peu  dans  le  domaine  des 
choses  réelles  et  explicables. 

Selon  mon  habitude,  j’étais  sorti  pour  ma  prome- 
nade journalière,  décidé  à fuir  la  rivière,  les  maisons, 
les  espaces  libres  enfermés  de  montagnes.  On  m’avait 
précisément  indiqué  un  parc  plein  de  sapins.  « Il 
possédait  des  chemins  faciles  et  propres,  » m’avait  dit 
le  paysan  qui  me  donnait  ce  renseignement  ; souriant 
à la  phrase  du  bonhomme,  je  m’étais  dit  que  ces 
verdures  perpétuelles  des  sapins,  en  me  rapetissant 
sur  la  vie  menue  des  plantes  et  des  herbes,  m’inté 
resseraient  sans  que  je  sente  autour  de  moi  cet  écra- 
sement du  ciel  et  des  montagnes  de  crépuscule. 

Je  n’aime  les  chemins  tracés  en  ligne  droite  ou 
selon  certaines  courbes  que  quand  l’esprit  préoccupé 
veut  la  facilité  de  la  marche,  hormis  cela,  je  les 
déteste  tant  ils  semblent  interdire  à la  sensibilité 
tout  vagabondage 

Aussi,  dès  que  j’arrive  dans  ce  parc,  aménagé  dans 
une  dépression  des  montagnes,  dénommée  le  « fond 
de  Mary  «,  j’entre  dans  un  grand  bois  de  sapins  cou- 
vrant la  chute  de  la  colline;  il  borde  le  chemin  bas, 
côtoyant  une  prairie  par  delà  laquelle  remonte  une 
futaie,  d’un  mur  épais  et  comme  d’apparence  laineuse. 
Tout  d’abord  un  étonnement,  la  sensation  d’être  plus 
lourd,  plus  petit;  puis  ma  marche  silencieuse  sur  le 
sol  couvert  d’aiguilles,  l’hallucinant  de  ces  troncs 
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irréels  plantés  à même  le  sol,  sans  écartement  de 
racines  me  donnent  l’impression  d’être  en  un  lieu 
mort,  abandonné  de  toute  trace  humaine,  de  toute 
végétation,  un  lieu  où  l’espace  est  infini  dans  sa 
monotonie  et  où  l’on  craint  d’errer  à jamais. 

Interminablement  lignée  par  les  meneaux  rigides 
des  troncs,  une  lueur  blonde  indique  l’espace  libre 
du  chemin  quitté  et  de  la  prairie  ; mais  cette  lueur 
n’est  pas  la  paix  d’un  vitrail  dans  une  église  sombre; 
elle  fait  plutôt  penser  à une  vision  de  cauchemar, 
à une  de  ces  lumières  douloureuses  dont  sont  impré- 
gnés certains  paysages  de  mauvais  rêves. 

A mesure  que  j’avance,  comme  les  premières  per- 
sonnes de  foules  immobilisées,  les  troncs  se  révèlent; 
certains,  plus  vagues  de  lignes,  plus  sombres  donnent 
la  crainte  d’embûches  cachées,  font  tendre  soudain 
une  oreille  inquiète  à de  petits  craquements  courant 
par  les  cimes  comme  des  poursuites  d’êtres  fantas- 
tiques. 

Tout  à coup,  un  bruit,  un  grand  bruit,  comme 
une  chute,  la  menace  brusque  et  tangible  d’un  mort 
qui  s’éveillerait  au  moment  précis  où  un  veilleur  en 
formulait  la  crainte.  Mes  yeux  s’agrandissent,  un 
picotement  froid  me  grouille  dans  les  reins...  et  puis, 
avec  un  rire  forcé  de  raison  revenue,  je  continue 
ma  marche  en  me  disant  que  ce  bruit  provient  de 
quelque  branche  sèche  que  le  vent  a cassée. 

Mais  il  y a de  la  contrainte  dans  cette  explication 
que  je  me  donne  à moi-même  et  ma  marche  plus 
rapide  ressemble  à une  fuite  vers  la  lumière  du  che- 
min libre  sous  le  ciel. 

Arrivé,  j’y  respire  longuement,  lève  mon  chapeau 
afin  que  l’air  empli  d’essences  résineuses  puisse  rafraî- 
chir mon  front,  et  je  continue  par  le  chemin. 

Celui-ci  monte  d’abord  entre  de  hauts  sapins,  puis 
tout  à coup  les  verdures  s’abaissent  et  il  se  fait  tout 
petit  et  noir. 

Je  me  dis  : a je  vais  marcher  lentement  et  scruter 
chaque  coin  qui  pourrait  cacher  une  présence  enne- 
mie! » l’être  viril,  honteux  de  cette  peur  incon- 
sciente explique  : a C’est  très  légitime  cette  crainte  ! 
le  bois  est  très  propice  à recéler  des  voleurs  qui  l’hiver 
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s’approchent  des  villages  ! » mais  malgré  tous  ces 
raisonnements,  je  me  mets  à courir,  pour  être  plus 
tôt  sorti  de  ce  chemin  en  voûte  basse. 

Mon  Dieu  !...  maman  ! maman  !...  j’ai  peur!  enfin, 
c’est  fou!  voyons,  soyons  calme!  Je  viens  de  débou- 
cher du  chemin  obscur;  en  face  de  moi,  des  pins 
espacés,  aux  troncs  rouges  et  rigides,  se  dressent 
comme  des  croix  de  calvaire  abandonné.  Le  rouge  de 
ces  troncs,  leur  rigidité  de  choses  pétrifiées,  sous  de 
lourds  nuages  taillés  brutalement  forment  un  pay- 
sage, dont  l’horreur  et  la  menace  s’accentuent  du 
fait  de  son  irréalité  apparente. 

Ces  crucifiés  détachés  de  leurs  croix,  les  voilà  dans 
cette  succession  de  pins  sylvestres,  aux  branches  tor- 
turées et  rouges  comme  des  membres  d’écorchés; 
dessous,  le  sol,  qui  a bu  le  sang,  est  rouge! 

Je  suis  sain  d’esprit,  je  sais  que  tout  cela  est  illu- 
sion, que  ces  formes  plus  ou  moins  humaines  n’ap- 
partiennent qu’à  des  arbres,  et  cependant,  ma  peur 
est  sincère;  irraisonnée  et  irraisonnable.  voilà  tout. 

Les  yeux  fous,  les  gestes  hagards,  le  dos  glacé,  je 
scrute  ces  physionomies  de  suppliciés. 

Il  y a des  torsions  de  corps  qui  se  sont  crispés  sur 
eux-mêmes  dans  un  dernier  geste  éperdu,  et  les  bustes 
enflés,  saillants,  laissent  pendre  de  petits  membres 
déformés  et  tordus  ; il  en  est  d’autres  dont  les  crispa- 
tions relâchées  nagent  dans  l’air  comme  des  pattes  de 
pieuvres;  des  jambes  pendent,  très  allongées,  les 
brindilles  aiguës  sont  comme  des  muscles  rompus 
qui  ont  troué  la  peau  et  pointent. 

Posée  sur  toutes  ces  torsions,  la  verdure  sombre, 
en  dôme,  semble  un  drap  hâtif  jeté  sur  ces  gestes 
horribles,  dérangé  çà  et  là  par  une  dernière  crispa- 
tion un  dernier  soubresaut  d’agonie  ! 

Dans  les  intervalles,  de  vieilles  souches  de  saules, 
crevassées,  pleines  de  trous  noirs  évoquent  des  sor- 
cières, accroupies  en  embuscade,  dissimulées  dans  un 
manteau,  sous  lequel  brillent  leurs  yeux  de  flammes 
et  d’afîollement. 

Tout  à coup,  une  menace  plus  précise  s’appesantit 
sur  mes  épaules  ; je  lève  les  yeux  : des  corbeaux  ! ; ils 
se  mettent  à lancer  leurs  cris,  à la  fois  graves  et 
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joyeux,  ayant  des  intonations  humaines.  Oh!  c’a  été 
instinctif  ; comme  redevenu  enfant,  je  me  suis  signé, 
puis  je  me  suis  enfui,  loin. 

Ma  fuite  tout  d’abord  affolée,  est  devenue  ensuite 
consciente.  J’allais  vers  le  soleil  couchant,  rouge  et 
cuivre  clair  derrière  la  montagne  ; de  m’en  approcher 
je  me  sentais  redevenu  fort,  heureux,  plein  de  vie. 

Je  marchais  vite,  les  yeux  fixés  sur  la  lumière  glo- 
rieuse et  ample,  quand,  tout  à coup,  un  bois  de  sapins 
se  dressa  devant  moi. 

D’un  noir  rougi  d’eau  forte,  d’un  dessin  net  sur  le 
soleil  couchant,  il  se  dressait  puissant,  comme  une 
barrière  infranchissable  posée  en  travers  de  ma 
marche  vers  la  lumière  fortifiante. 

Je  me  suis  arrêté  net,  frappé  en  pleine  poitrine 
par  son  souffle  glacé,  frissonnant  comme  un  fiévreux. 
Enfin  je  m’en  suis  détourné,  n’ayant  plusqu’un  désir  : 
m’en  aller  vers  une  chambre  chaude,  éclairée  et  bien 
close. 

Je  m’en  vais  très  vite  par  un  chemin  creusé  entre 
les  champs,  enrubanné  des  deux  côtés  par  les  ornières 
claires,  pleines  d’eau  réflétant  le  zénith. 

Tournant  le  dos  au  soleil  couchant,  il  me  semblait 
être  chassé  à jamais  du  bonheur,  qu’une  fatalité  me 
poussait  dans  les  atmosphères  où  les  sens  s’affaissent  : 
je  sentais  autour  de  moi,  l’éternité  calme  et  revêche 
des  montagnes,  la  haine  des  buissons  dont  les  brin- 
dilles aiguës  craquaient  comme  de  longs  doigts  de 
pieuvres  se  distendant  pour  me  saisir  et  me  déchirer, 
tandis  que  les  coins,  étoupés  d’ombre,  me  soufflaient 
à la  face  toute  la  malédiction  glaciale  des  êtres  fan- 
tastiques qui  s’y  acagnardent. 

Puis  de  grands  arbres,  aux  troncs  rigides  et  sévères, 
sont  apparus,  priant  de  toutes  leurs  branches,  bran- 
dies, comme  des  bras  implorants,  vers  le  ciel. 

Et  sous  ce  ciel  bas  et  froid,  les  maisons  du  village 
haut  que  j’aperçois  en  face,  par-dessus  les  haies,  se 
font  petites  et  tremblantes  dans  la  brume  qui  les 
resserre,  leurs  seuls  toits  visibles,  blêmes  comme  des 
visages  d’épouvante,  s’effrayant  des  teintes  froides  de 
ce  crépuscule. 

* 

* * 
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Oh!  qu’il  fait  froid  dans  la  chambre  pourtant 
chauffée;  je  m’approche  du  poêle,  je  l’étreins  de  mes 
bras,  je  m’y  grille  le  dos  et  j’ai  toujours  froid. 

Je  vais  me  coucher  tôt  dans  un  lit  bien  bassiné; 
je  me  cache  la  tête  sous  les  couvertures,  je  crispe  mes 
jambes  aux  reins,  je  resserre  les  épaules  pour  me 
faire  plus  petit  dans  la  grande  protection  du  lit  tiède  ; 
et  je  frissonne,  je  frissonne  toujours  ! 

XVI 1. 

Je  passe  quelques  jours  chez  moi,  sans  sortir. 

Les  bruits  réconfortants  des  pas  de  ma  mère,  des 
autres  personnes  qui  m’entourent,  accalmissent  un 
peu  ma  gêne  constante,  ma  crainte  des  formes  trop 
menaçantes  du  paysage,  d’un  emprisonnement  lent 
entre  les  montagnes,  sous  le  ciel  bas,  dans  un  air 
lourd  qui  se  presse  dans  ma  poitrine,  sur  mes  yeux, 
sur  ma  tête  et  dans  lequel  j’ai  l’appréhension  instinc- 
tive de  ne  plus  pouvoir  respirer. 

Néanmoins,  la  nature  est  pour  toujours  changée  à 
mes  yeux.  Blasé  de  toutes  les  sensations  de  la  ville, 
j’ai  cru  pouvoir  scruter  les  formes  et  les  couleurs  delà 
nature  libre  avec  la  seule  joie  intellectuelle  de  leur 
expression  inattendue  et  voilà  que  celle-ci,  par  sa 
concordance  avec  mon  état  mental,  atteint  ma  sensi- 
bilité profonde,  m’effraye  sans  que  la  réflexion  puisse 
atténuer  son  sens  de  menace  ou  son  conseil  d’affaisse- 
ment. 

C’est  affreux.  Je  ne  puis  regarder  la  rivière  sans 
que  l’épouvante  et  l’hallucinant  de  sa  fuite  continue 
n’apparaissent;  les  petites  maisons  dont  les  toits  fré- 
missent et  s’affaissent  comme  sous  l’attente  des  coups, 
me  font  mal,  jusqu’à  m’étreindre  le  cœur;  tous 
les  arbres,  maintenant,  dans  la  poussée  de  leurs 
branches,  ont  le  geste  clamant  de  pauvres  mains 
désespérées!  Comme  un  enfant  qui,  à la  fois,  a 
l’appréhension  et  le  désir  de  se  convaincre  de  la  réalité 
de  la  forme  humaine  qu’il  vient  d’apercevoir  dans  sa 
chambre  sans  lumière  et  qui  lui  a fait  cacher  la  tête 
sous  les  couvertures,  je  voudrais  regarder  toutes  ces 
choses,  avec  une  âme  forte  et  rien  qu’intéressée,  mais 
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dès  que  je  m’y  essaie,  un  horrible  frisson  de  fièvre  et 
de  folie  me  secoue.  Je  sens  alors  que  je  suis  prêt  à me 
laisser  couler  dans  l’eau  ou  à m’écraser  la  tête  contre 
les  troncs.  Et  chaque  fois,  c’est  la  même  fuite  apeurée 
et  frissonnante  vers  l’espoir  de  ma  chambre  tiède  et 
lumineuse,  mais  là,  encore,  c’est  l’ennui  ou  si  l’im- 
pression a été  trop  forte,  le  souvenir  obsédant. 

Il  me  semble  que  j’ai  sans  cesse  très  froid,  d’un 
froid  intérieur  contre  lequel  les  vêtements  et  le  feu  ne 
peuvent  rien.  Je  sens  que  mon  âme  déséquilibrée  est 
revêche  à tout  rêve  ; elle  cherche  instinctivement  le 
feu,  les  lumières  sans  comprendre  qu’il  lui  est  revenu, 
comme  quand  elle  était  puérile,  le  désir  permanent  de 
grands  bras  protégeants,  dans  lesquels  elle  s’en- 
fouirait toute  menue. 

Et  si  elle  essaie  de  préciser  cette  protection,  elle 
sent  encore  qu’il  y a en  elle  quelque  chose  qui  la  rend 
impossible. 

Je  ne  lis  plus,  je  n’ai  plus  d’amis  ; je  me  sens  seul, 
sans  désirs  ! Il  me  semble  qu’entre  ma  vie  et  ma  mort, 
aucun  obstacle  ne  me  retient  à l’heure  présente;  je 
me  sens  couler,  couler,  sûrement,  consciemment  vers 
le  grand  gouffre. 

Et  mon  moi  qui  se  connaît  intimement,  en  souffre. 
Si  je  rencontre  des  personnes  sur  mon  chemin,  je 
rougis,  les  dépasse  vite  en  détournant  la  tête.  Je  sais 
qu’entre  leur  être  viril  et  fort  et  mon  âme  sensitive,  la 
distance  est  infinie  ; il  me  semble  encore  que  ma 
rencontre  doit  être  un  fâcheux  présage  pour  la  jour- 
née, un  assombrissement  des  yeux  qui  rient  encore. 

Et  souvent,  je  fais  un  très  long  détour,  m’enfonce 
à travers  les  champs  ou  les  bois  pour  éviter  la  ren- 
contre d’une  personne,  que  j’aperçois  là-bas,  très  loin, 
venant  en  sens  inverse,  sur  la  route  que  je  suis. 

XVIII. 

Sans  savoir  quel  désir  m’y  a amené,  je  me  trouve 
dehors  et  je  marche  en  suivant  le  chemin,  afin  que 
ce  seul  but  de  la  marche  m’évite  l’éternelle  question  : 
((  Que  faire  ? où  aller  ? » 

Une  petite  pluie  fine  et  serrée,  d’un  gris  blanchâtre 
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tombe  en  brouillard  dense.  Elle  tombe,  cette  pluie 
impalpable,  comme  une  sensation  continue  d’épou- 
vante, l’atmosphère  où  les  maudits  se  traînent,  tête 
baissée  et  membres  afiaissés  ; pour  moi,  elle  m’appa- 
raît comme  la  résignation  monotone  et  finale  de  mon 
âme  qui  n’en  peut  plus. 

J’arrive  dans  le  chemin  repris  au  retour  de  ma 
promenade  affolante;  autour  de  moi  les  sapins,  d’un 
dessin  flou,  en  masse  grise  dans  le  brouillard  gris.  Et 
de  les  voir  ainsi,  sans  épaisseur,  comme  une  tache 
vague,  je  me  sens  singulièrement  rapetissé  dans  le 
chemin  que  je  suis,  où  mon  esprit  cherche  désespéré- 
ment le  motif  d’un  délassement  sans  pouvoir  en 
trouver. 

Dans  les  prairies,  confusément  limitées  par  des 
haies,  les  pommiers  secs,  tordus  et  noirs  semblent 
des  arbres  de  monde  mort  dans  ce  silence  vide  qu’em- 
plit seul  et  très  distinctement  le  bruit,  ordinaire- 
ment imperceptible,  de  ma  respiration. 

Et  de  l’entendre  parmi  tout  ce  néant,  il  me  vient 
une  conscience  singulière  de  mon  moi  s’en  allant 
seul,  dernière  chose  vivante,  sur  la  terre  morte. 

J’éprouve  le  besoin  irrésistible  de  me  laisser  couler, 
dans  un  coin  de  la  haie,  de  la  chute  brusque  d’une 
marionnette  dont  on  lâche  les  fils. 

Mais  un  instinct  veille  sur  moi;  je  me  secoue, 
tends  tous  mes  muscles,  relève  la  tête  et  je  marche 
encore. 

Je  m’arrête  quand  ma  provision  d’énergie  est 
épuisée.  Autour  de  moi,  plus  rien,  du  blanc  grisâtre 
et  pour  seule  chose  à observer,  mes  mains,  mes  jam- 
bes, mon  corps. 

Je  crie;  comme  un  coup  de  marteau,  le  son  me 
retombe  sur  la  tête;  je  fais  un  geste  et  toute  mon 
attention  s’étonne  d’avoir  entendu  le  bruit  de  ce 
geste,  les  froissements  de  mes  vêtements. 

Un  instant,  je  reste  silencieux,  et  toujours  ma 
pensée  se  retourne  vers  mon  être  vide  esseulé  : je 
perçois  de  nouveau  le  bruit  de  ma  respiration  et 
même  le  froissement  menu  et  vif  de  ma  montre. 

Je  commence  à avoir  froid  ! Où  trouver  l’appui,  le 
rêve,  les  paroles  consolantes? 
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Et  soudain,  je  m’en  vais,  aussi  vite  que  je  suis 
venu;  je  ne  sais  où,  d’une  façon  précise,  mais  comme 
chez  les  bêtes  blessées  ou  traquées,  mes  pas,  instinc- 
tivement, me  conduisent  vers  le  gîte. 

Ce  que  je  sais  encore,  c’est  que  j’avais  entendu 
bien  loin,  un  bruit  joyeux  : un  claquement  vif  et  sec 
de  fouet,  et  des  sonnailleries.  Le  rêve  de  m’en  appro- 
cher m’était  venu,  puis  sa  réalisation  tardant  à se 
produire,  j’avais  oublié  même  l’objet  de  mon  désir, 
tout  en  me  souvenant,  cependant,  de  la  petite  joie 
qu’il  m’avait  procurée. 

Je  rentre;  l’intérieur  de  la  maison,  son  âme  intime 
’ semble,  elle  aussi,  mourir;  les  mesures  d’étain  de 
l’escalier,  le  disque  du  balancier,  les  cadres,  tout 
cela  est  sans  reflets. 

J’ai  l impression  que  notre  maison  s’enfonce  dans 
le  chaos,  les  faux  jours,  qu’elle  est  vieille,  très  vieille, 
habitée  par  des  êtres  invraisemblablement  vieux,  qui 
ne  pensent  plus,  ne  parlent  plus,  vivent  d’une  vie  que 
l’habitude  seule  règle. 

Oh  ! je  les  vois  ces  automates  : ils  sont  courbés  si 
fort  que  leur  tête  arrive  à la  hauteur  des  genoux;  on 
ne  sait  pas  s’ils  ont  des  yeux,  s’il  y a une  tête  derrière 
ce  bonnet  noir.  De  leur  marche  silencieuse  et  réglée, 
ils  ouvrent  silencieusement  les  portes,  les  armoires, 
mais  jamais  ils  ne  regardent,  jamais  ils  n’écoutent, 
et  quand  ils  s’arrêtent,  on  les  croirait  morts. 

Et  je  me  sens  vivre  parmi  eux,  ayant  sans  cesse  ia 
crainte  de  soudain  devenir  fou  ! 

* 

* * 


Mais  qu’y  a-t-il  donc  en  moi?  Quelle  malédiction 
pèse  sur  ma  tête?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  comme 
tous  mes  semblables?  je  ne  suis  pas  fou,  pourtant? — 
Mais  non  ! 

Mais  où  aller,  mon  Dieu  ? où  me  sauver?  — C’est 
un  peu  fort,  n’est-ce  pas,  que  je  meure  déjà  à tous  les 
rêves  de  la  vie,  sans  avoir  connu  une  seule  de  ses 
joies  ! 

Ah!  si  je  pouvais  pleurer!  pleurer!  moi!  Je  sais  si 
bien  la  cause  des  pleurs  que  cela  ne  me  ferait  guère 
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de  bien  d’en  verser!  rire,  oui!  d’un  rire  blanc  et  stri- 
dent ! mais  pleurer  ! c’est  à dire,  subir  un  ébranlement 
assez  fort  pour  que  je  ne  puisse  l’analyser!  Jamais  ! 
c’est  impossible. 

Et  puis...  s’il  en  est  ainsi...  eh  bien...  ah  bah?... 
XIX 

L’horloge  a sonné  cinq  heures,  six  heures,  sept 
heures. 

Je  suis  seul  dans  une  grande  chambre;  à côté  de 
moi,  la  lampe  brûle,  avec  un  petit  crépitement  qui 
ressemble  à celui  d’une  fine  écume  se  résolvant  en 
eau. 

J’essaie  d’écrire,  mais  je  n’y  parviens  pas  ; de  rage, 
je  me  torture  les  pieds,  crispe  les  poings,  tandis  que 
je  me  sens  des  envies  de  jeter  ma  chaise  au  loin,  de 
crier  très  fort  une  sonorité  quelconque,  très  bête  : 
« Crac!  » par  exemple. 

Et  le  cercle  lumineux  de  la  lampe  dans  le  noir  de 
la  chambre  me  rend  plus  perceptible  encore,  en 
l’isolant,  la  sensation  de  mon  impuissance. 

Voyons!  je  suis  énervé,  rien  de  plus.  Tâchons 
d’écrire...  C’est  tout  de  même  singulier  comme 
j’entends  distinctement  le  tic-tac  de  l'horloge!  Ecou- 
tez : tic-tac,  tic-tac,  ti  ic,  ta-ac  ---  tenez,  voilà  qu’il 
devient  plus  ouaté,  plus  lent;  puis,  maintenant -- 
écoutez  encore  — tig-tag,  comme  s’il  rebondissait  vif 
et  sec  ! 

Mais  je  dois  écrire  et  ne  plus  l’écouter;  il  est 
toujours  très  bref  : tig,  tag.  Non,  je  ne  dois  pas 
l’écouter.  Je  l’entends  encore  parce  que,  inconsciem- 
ment, j’y  prête  attention,  sans  doute?  Bah!  si  je 
fais  un  mouvement,  je  ne  l’entendrai  plus.  Je  vais 
prendre  ce  livre,  le  replacer. 

Tic,  tac...  tic  tac...  C’est  affreux,  cette  rage 
d’écouter  ce  bruit  pourtant  connu;  si  connu  même 
qu’il  faut  ordinairement  un  effort  de  l'ouïe  pour  le 
percevoir. 

Voyons,  je  vais  me  lever,  marcher  un  peu  parmi  la 
chambre! 

Tiens,  ce  reflet  clair  dans  les  vitres?  — Quel- 
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qu’un...  mais  oui  ! quelqu’un  à la  fenêtre,  me  regarde 

— c’est  impossible,  cependant. 

En  effet,  ce  quelqu’un  n’est  que  moi-même  reflété 
par  les  fenêtres  formant  miroir  sur  la  nuit. 

Tiens,  une  petite  glace;  je  ne  l’avais  pas  encore 
aperçue  depuis  que  j’habite  ici.  Je  la  prends,  m’ap- 
proche de  la  lampe,  m’y  regarde.  Pourquoi  la  figure 

— ma  figure  — qui  m’y  est  apparue,  m’a-t-elle 
surpris?  Je  frissonne,  me  regarde  encore;  peu  à peu, 
mes  yeux  me  voyant  dans  le  miroir,  appellent  mon 
esprit  à se  regarder  lui-même. 

Et  soudain,  je  suis  prêt  à laisser  tomber  la  glace, 
tandis  que  je  m’écrie  intérieurement  : Tiens,  c’est 
moi-là!  mof?  — je  me  lève,  replace  le  miroir;  j’ai 
nettemient  conscience  de  ma  personne  parmi  la 
chambre,  de  mes  pas,  de  mes  gestes,  tandis  que  je 
saisis  encore  jusqu’aux  moindres  pensées  de  cet  être 
étranger. 

Puis  encore,  de  n’y  plus  prêter  attention,  je  sens 
cet  être  redevenu  moi-même,  mais  une  chose,  mainte- 
nant, m’inquiète.  Je  ne  sais  quoi  précisément.  Ah! 
ma  respiration  qui  me  gêne!  — Est-ce  énervant!  Je 
réglais  son  mouvement  sur  celui  du  balancier  de 
l’horloge  : tic,  j’inhalais,  tac,  j’exhalais. 

Je  voudrais  cependant  écrire  une  page,  une  seule 
page;  songez  donc!  c’est  à peu  près  la  seule  chose 
dans  laquelle  il  entre  un  peu  de  bonheur.  Non,  déci- 
dément, je  ne  pourrai  rien  faire,  aujourd’hui  ! 

A quoi  employer  mon  temps?...  Griffonner  sur 
du  papier  blanc  des  noms  qui  me  reviennent  ensuite 
en  obsessions!  J’ai  dans  ce  tiroir,  des  feuilles 
entières  couvertes,  d’une  seule  phrase,  écrite  de  toutes 
manières  ; « J’aime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des 
bois!  » — ; il  fut  un  temps  où  les  nombres  3i  et  546 
dansaient  dans  mon  cerveau  des  rondes  hallucinantes. 
Et  ces  nombres,  je  les  répétais,  en  pensée,  mille  fois  ; 
je  les  voyais  écrits  partout;  et  un  certain  air  de 
ritournelle  les  faisait  se  dévider  des  heures  entières  ! 

L’air  frais  me  soulagerait  peut-être;  prenons  notre 
chapeau  et  sortons  dans  la  nuit. 

Le  ciel  est  couvert  et  la  nuit  d’un  noir  dense, 
comme  velouté;  de  ci,  de  là,  des  lumières  pointent 


464  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  JACQUES  BONHEUR 


les  chambres  où  des  êtres  veillent,  sans  doute.  Que 
font-ils  dans  cette  atmosphère  restreinte  de  la  chambre? 
Comment  ne  se  sentent-ils  pas  le  besoin  de  sortir,  de 
s’en  aller,  libres,  dans  la  nuit! 

Voici  le  pont  qu’une  petite  lampe  électrique  éelaire 
par  tronçons.  Je  le  passe,  regarde  un  instant  par- 
dessus le  garde-fou,  l’eau  plissée  en  un  rire  blanc  sous 
l’éclaboussure  limitée  de  la  lumière.  Ce  doit  être 
affreux  y tomber  par  une  nuit,  comme  celle-ci  ! n’y 
pensons  pas,  cela  m’énerverait  encore!  Se  sentir  em- 
porter vers  le  noir,  toujours,  sûrement,  avec  la  cons- 
cience affreuse  qu’on  approche  de  la  mort  à mesure 
que  l’on  s’éloigne  de  ce  petit  reflet...! 

Tiens,  où  suis-je?  — Sur  la  grand’route,  je  crois. 
Il  fait  décidément  triste  ici,  et  silencieux!  Je  le  sais 
parce  que  j’entends  distinctement  trois  choses  : le 
bruit  de  ma  respiration,  le  chuchottement  de  ma 
montre  et  au  moindre  geste,  le  frôlement  de  mes 
habits  ! 

J’ai  peur!  — Illusion,  sans  doute;  peur,  que  dans 
ce  noir  et  ce  silence,  je  ne  retrouve  plus  jamais  ma 
maison;  que  jamais  la  nuit  ne  finisse! 

Marchons  vite;  nous  rencontrerons  bientôt  des 
lumières...  Un,  deux,  un,  deux...  un,  deux...  voici 
enfin  les  escaliers  qui  descendent  du  village  haut  au 
village  bas  où  j’habite. 

A distances  égales,  des  lampes  électriques  suspen- 
dues à de  hauts  poteaux,  semblables  à ceux  qui  sou- 
tiennent les  fils  télégraphiques,  font  de  grands  espaces 
de  lumières  alternés  d’ombre,  dense  comme  un  mur 
contre  lequel  on  craint  de  se  cogner. 

Longtemps,  sans  avoir  conscience  de  mes  actions, 
j’ai  monté  et  redescendu  cet  escalier,  marchant  pour 
occuper  ma  pensée,  et  arrivé  dans  les  espaces  noirs, 
m’en  allant  vite  vers  les  espaces  de  lumière. 

Nulle  part,  aucune  lueur  de  chambre  humaine; 
loin,  ou  près,  car  on  n’aurait  su  dire,  un  musicien 
s’acharnant  à étudier,  la  journée  finie,  un  air  sur 
son  instrument  de  cuivre,  prenait  l’apparence  d’un 
être  fantastique  et  puissant  sonnant  son  triomphe 
sur  le  village  vide,  enfoui  dans  le  silence,  dans  la 
nuit...! 
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XX 

Je  ne  suis  pas  fou,  car  un  fou  ne  sait  pas  raisonner 
sa  folie,  et  cependant,  je  sens  que  je  le  suis  dans  cer- 
taines circonstances;  un  être,  l’être  intime  et  incon- 
scient est  fou,  mais  à côté,  l’être  réfléchi,  cet  être  im- 
personnel qui  me  voyait  moralement  tandis  que  je 
regardais  dans  le  miroir  ma  présence  matérielle,  cet 
être  se  tait  quand  ma  sensibilité  est  fortement  émue, 
et  ainsi,  je  suis  fou,  sans  l’être  en  réalité. 

Les  personnes  qui  m’ont  vu  aujourd’hui,  dans  ces 
circonstances  spéciales,  ont  pourtant  pu  le  penser 
raisonnablement.  Ecoutez. 

C’était  affreux  cette  prostration  dans  les  chambres 
mortes  de  notre  maison  et  bien  que  j’eusse  encore 
très  peur  de  ce  paysage  horrible  — je  ne  veux  pas  le 
désigner;  vous  me  comprenez  — j’étais  parti  vers  lui  l 
Je  marchais  vite  tout  en  ayant  très  peur  d’y  arriver, et 
cependant,  un  vertige  — oui,  un  véritable  vertige  — 
m’y  faisait  courir  comme  vers  l’abîme.  Et  je  m’en 
allais,  frissonnant,  n’osant  regarder  à mes  côtés,  ni 
derrière  moi,  regrettant  chaque  pas  que  je  faisais  et 
n’osant  cependant  revenir  en  arrière  par  crainte  du 
chemin  semé  de  mes  terreurs. 

Tout  à coup  — j’étais  dans  ce  sentier  qui  continue 
le  grand  bois  de  sapins  que  j’avais  vu  ce  jour  affreux 
que  l’on  sait  — voilà  que  vite,  je  me  détourne  de 
mon  chemin,  et,  traversant  un  mince  taillis  de  noi- 
setiers j’arrive  dans  une  grande  prairie, si  longue  que 
le  ciel  ennuagé  roule  à son  horizon. 

Je  reste  un  instant  immobile,  ayant  l’impression 
très  forte  de  ma  présence  sur  cette  prairie  et  sous  le 
ciel,  quand  un  vieux  seau,  perdu  dans  un  buisson, 
fixe  mon  attention.  Dans  tout  autre  circonstance, 
je  ne  l’aurais  pas  remarqué,  mais  aujourd’hui,  il 
m’intrigue.  Je  le  regarde  un  instant;  peut-être  ceci 
paraîtra-t’il  étonnant,  mais  il  me  semble  qu’entre 
lui  etmoi,  des  affinités  de  rapports  lointains  s’éta- 

Et  soudain  — sensation  étrange  dont  je  me  sou- 
blissent. 

viens  avec  lucidité  — il  me  semble  que  tout  mon  être 
change,  que  ma  tête  devient  légère,  que  mes  membres 
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très  agiles  accomplissent  des  mouvements  sans  que 
j’en  aie  conscience. 

Et  voilà  qu’un  être  me  dit  : « Jacques,  toi  qui  es 
très  adroit,  place  ce  seau  sur  une  des  plus  hautes 
branches  et  tâche  de  l’abattre  à jets  de  pierres  ! » 

Je  réponds  : « C’est  bien  aisé;  vous  allez  vous  en 
convaincre,  du  reste!  » 

Je  place  le  seau  comme  il  est  convenu,  je  ramasse 
quelques  cailloux,  puis  je  m’éloigne  en  demandant 
tous  les  deux,  trois  pas  : a Ici?  » jusqu’à  ce  que  l’être 
me  réponde  : « Vous  en  êtes  assez  éloigné!  » Je  fais 
encore  un  pas  en  arrière,  par  fanfaronnade,  puis  je  lui 
dis,  au  moment  de  lancer  la  première  pierre  : « Vous 
verrez  que  dans  ces  trois  pierres,  il  en  est  une  qui 
atteindra  le  sceau  ! » 

Je  jette  la  première  qui  le  frôle;  je  jette  la  seconde 
qui  s’éloigne  un  peu  — l’être  ricane  : « Je  crois  que 
vous  vous  êtes  avancé  un  peu  trop  ! » 

Je  lui  réponds  : « Ce  que  j’ai  dit,  je  l’accomplirai  ! » 
et,  en  effet,  à la  troisième  pierre,  c’est  un  iDruit  de 
ferrailles  et  le  seau  dégringole  de  la  branche  où  il 
était  pendu. 

Tandis  que  je  souris,  l’être  me  félicite  : « Très 
bien  ! nous  vous  proclamons  champion  des  jeteurs  de 
pierres  ! » 

Tout  à coup  j’ai  la  sensation  de  ma  présence  sau- 
grenue, ma  tête  s’alourdit  comme  si  un  poids  venait, 
brusquement,  de  s’y  poser;  « Mon  Dieu,  si  on  me 
voyait!  » Je  me  retourne  avec  inquiétude  et  — c’est 
affreux — à une  centaine  de  mètres  de  moi,  trois  per- 
sonnes arrêtées  me  désignent  en  riant  ! 

Toutes  mes  pensées  s’affolent  : « Que  faire?  où  me 
cacher?  aller  vers  elles,  leur  expliquer  mon  cas,  leur 
dire  que  chez  moi,  l’âme  puérile  est  revenue  pour  un 
instant,  sous  certaines  influences!  mais  je  ne  pourrai 
pas  les  leur  désigner  ! et  puis  la  chose  est  impossible! 
Fuir?  fuir,  poursuivi  par  leurs  rires!  Mais  enfin,  je 
n’étais  pas  fou,  tout  à l’heure,  et  tout  homme,  quand 
il  est  seul,  quand  il  se  sait  loin  des  êtres,  loin  même 
des  choses  qui  rappellent  leur  présence,  cet  homme 
change  absolument;  il  accomplit  des  actes,  prononce 
des  paroles  qu’il  se  garderait  bien  de  révéler!  Ah!  je  vais 
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m’en  aller  doucement,  en  ayant  l’air  deme  promener,  et 
une  fois  dans  le  chemin  — pas  celui  que  j’ai  pris  pour 
venir  ici,  mais  un  autre  que  je  trouverai  au  bout  de 
la  longue  prairie  — arrivé  dans  ce  chemin,  je  me 
mettrai  à courir,  pour  être  vite  éloigné  de  ce  lieu  où 
j’ai  été  avili.  Oh!  c’est  bien  simple!  je  vais  couper  une 
baguette  à ce  buisson,  puis  j’en  fouetterai  l’herbe 
négligemment,  en  continuant  à avancer  ! 

J’ai  réussi  ! Q,ue  je  suis  heureux  ! Mais  pourquoi 
ai-je  été...  si  drôle?  Je  voudrais  — quand  je  m’en 
souviens  — me  cacher  brusquement  la  tête  dans  mon 
coude,  rire  avec  une  voix  très  blanche  ou  crier  un  son 
inintelligible  ! 

Voyons  ; ne  pensons  pas  à cela  et  marchons  vite  ! 

Est-ce  singulier  toutes  ces  personnes  qui  arrivent 
là-bas!  Ordinairement,  ces  chemins  sont  déserts... 
enfin,  peu  importe! 

Que  faire  en  passant  à leurs  côtés?  les  regarder,  en 
les  saluant?  ou  continuer  mon  chemin,  le  regard  au 
loin?  — Tiens,  pourquoi  se  parlent-elles  en  me  re- 
gardant? — Marchons  rapidement,  pour  les  dépasser 
le  plus  tôt  possible.  — Elles  sont  maintenant  à vingt 
pas  de  moi!  Que  faire?  les  regarder  ou  passer  indif- 
férent à côté  d’elles?  — Mais  je  ne  les  crains  pas,  moi; 
ce  sont  des  paysans,  voilà  tout  ! 

Et,  malgré  tous  mes  raisonnements,  je  me  sens 
rougir.  J’ai  les  yeux  douloureux,  je  sens  des  griffes 
qui  m’étirent  les  coins  de  la  bouche,  les  pommettes, 
pour  un  sourire  qui  établira  entre  ces  êtres  et  moi  un 
rapport  bienveillant  ! 

Enfin,  je  les  ai  dépassés,  c’est  fini  ! J’ai  dû  leur 
paraître  bien  singulier  avec  mes  yeux  fuyants  et  ma 
figure  congestionnée...,  mais  c’est  fini! 

Je  me  retourne  : tiens,  ils  me  regardent  ! Pour- 
quoi? parce  que  ma  marche  est  rapide,  sans  doute? 
Et  pourtant,  c’est  simple  ; je  marche  vite  parce  que 
je  suis  pressé  ! Qu’y  a-t-il  donc  de  particulier  en  moi? 
— Je  suis  un  homme  comme  eux,  comme  tous  les 
hommes. 

Et  puis  encore,  pourquoi  tous  ces  raisonnements 
pour  une  chose  aussi  insignifiante!  Ils  me  regardent 
par  simple  curiosité  de  paysans  rencontrant  un  étran- 
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ger  habillé  bourgeoisement,  voilà  tout.  Oui,  je  sais 
cela  par  réflexion,  mais  cela  n’empêche  pas  mon  être 
intime  de  se  trouver  douloureusement  gêné  dès  qu’il 
se  trouve  seul, en  face  de  son  semblable,  en  qui  il  sup- 
pose toujours  un  ennemi  ! 

Oui,  il  y a des  moments  où  je  voudrais  frapper 
quelqu’un,  le  tuer  même.  Je  me  souviens,  à ce  pro- 
pos j’étais  enfant  alors  — qu’étant  aller  me  pro- 
mener avec  un  petit,  dans  un  chemin  éloigné  de 
toute  habitation,  il  y eut  pendant  un  certain  temps, 
entre  nous,  un  silence.  Et  le  petit  dont  je  sentais  la 
peur,  tâchait  de  me  bien  disposer  en  sa  faveur  en  me 
disant  que  j’étais  fort,  bien  plus  fort  et  plus  instruit 
qu’un  tel. 

Et,  tout  à coup  — ce  fut  plus  fort  que  moi  — je  me 
mis  à le  frapper,  lui,  étendu  sur  le  sol,  jusqu’à  ce  que 
ses  pleurs  coulassent  ; pourquoi  ? par  désir  nerveux 
de  le  connaître  dans  ses  tréfonds,  je  crois.  Quand  il 
se  mit  à crier,  dans  un  désespoir  instinctif  : « maman  ! 
maman!  )>  à la  fois  heureux  et  contrit,  je  le  relevai, 
le  consolai  ; je  lui  donnai  même  une  pièce  de  deux 
centimes  que  je  réservais  à l’achat  de  bonbons. 

Je  me  sens  encore  maintenant  ces  envies  féroces; 
leur  constatation  par  l’être  raisonnable  et  social  qui 
est  en  moi,  m’est  infiniment  douloureuse. 

Ah!  n’y  pensons  plus;  marchons,  marchons,  pour 
être  plus  tôt  rentré  dans  notre  chambre  où  nul  ne 
s’étonne  de  nos  extravagances. 


LA  MORT. 

XXI 

Enfin  rentré  chez  moi,  dans  ma  chambre.  Long- 
temps différé  d’écrire  ces  notes,  par  peur  du  travail 
d’analyse,  toujours  effrayant  pour  moi.  Certains  soirs 
— avec  un  immense  désir  de  travailler  — je  ne  le 
puis  dès  que  le  travail  décomposant  la  sensation 
arrive,  et,  toute  la  nuit,  c’est  un  affreux  cauchemar, 
un  soliloque  perpétuel  et  obsédant  de  toutes  les  idées 
que  j’aurais  dû  confier  à ce  petit  carnet  de  notes. 
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Et,  cependant,  ce  que  je  souffre  pour  exprimer  ce 
que  je  pense,  et  en  entier,  je  ne  l’ai  jamais  pu!  Oh  ! 
quel  supplice  ! et  le  vrai  de  ce  supplice,  c’est  que  je 
suis  contraint,  par  une  force  qui  est  d’autant  plus 
puissante  que  je  la  combats  plus  longuement  ou 
d’exprimer  par  des  mots  ce  que  je  pense  ou  de  le 
ruminer  la  nuit  entière. 

Aujourd’hui,  peut-être  parce  que  l’impression  a été 
plus  forte,  je*he  suis  pas  encore  soulagé;  et  puis,  il 
me  semble  encore  qu'il  y a quelque  chose  de  changé 
à ma  chambre  ; je  ne  suis  pas  dans  l’atmosphère 
ordinaire  de  mes  soirs  de  travail,  et  cela  me  cause 
une  gêne,  ressentie  en  une  crispation,  là,  au-dessus 
des  sourcils. 

Ordinairement,  cependant,  ce  m’est  une  joie  d’ex- 
primer par  des  mots  que  tous  comprennent,  mon 
supplice,  inconcevable  pour  une  raison  saine  — s’il 
est  convenu  d’appeler  saine  la  raison  artificielle  pro- 
duite chez  l’homme  par  son  contact  avec  la  société 
— mais,  en  même  temps,  il  me  reste  la  douleur  de 
n’avoir  pu  écrire  tout  ce  que  je  pensais,  parce  que, 
au  fond,  il  y a toujours  quelque  chose  d’inexpri- 
mable, que  l’on  comprend  en  soi-même  mais  qui 
échappe  dès  qu’on  veut  l’étudier,  annihilant  ainsi  une 
partie  de  son  moi  pour  examiner  l’autre  partie,  que 
l’on  croit  être  lui,  tout  entier. 

Je  comprends  maintenant  la  cause  du  changement 
d’ambiance  de  ma  chambre  ; un  grand  couteau  de 
cuisine  oublié  sur  ma  table.  Si  je  ne  l’avais  pas 
d’abord  vu  particulièrement,  j’en  avais  cependant 
senti  la  présence. 

11  me  semble  qu’à  écrire  tout  ce  que  je  pense  inti- 
mement, j’obtiendrais  un  soulagement...  Essayons! 

L’envie  me  prend  de  fumer.  Je  puis  le  faire,  car 
voici,  à demeure  sur  ma  table,  ma  pochette  de  mary- 
land,  mon  papier.  Pourtant,  je  retarde  l’exécution  de 
ce  désir;  parce  qu’il  est  trop  vite  réalisable?  Et  puis, 
ai- je  bien  grande  envie  de  fumer?  Comme  il  brille  ce 
couteau,  oublié  sur  ma  table  ; il  doit  être  fraîchement 
aiguisé. 

Quelle  heure  est-il  donc?  J’entends  le  petit  chu- 
chottement  de  ma  montre.  Pourquoi  regarder  l’heure. 
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oui,  pourquoi?  Si  je  la  regardais,  cependant,  pour 
savoir,  ou  plutôt  pour  faire  une  chose  que  je  veux. 
Oui,  je  veux  savoir  l’heure.  Je  sens  que  ce  que  je 
veux  est  en  paroles,  mais  n’est  pas  ma  volonté  même. 
J’ai  été  trop  habitué,  en  effet,  à ne  pas  séparer  la 
volonté  du  désir  instinctif. 

Tiens  ! qu’est-ce  ? Ah  ! l’horloge  sonne  : un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit...  Il  est  huit  heures 
du  soir. 

Que  faire?  Aller  retrouver  mes  parents  dans  les 
chambres  du  rez-de-chaussée?  Non,  décidément, 
je  reste  ! 

Il  doit  couper  très  bien  ce  couteau,  Brr!  comme  il 
doit  être  froid  sur  la  chair  et  s’enfoncer  aisément, 
sans  bruit!  Pourquoi  donc  est-il  sur  ma  table?  Peu 
importe,  après  tout  ! 

Ha  l haï  haï  cracl  étais-je  gêné  cet  après-midi! 
Ça  me  crispe  les  doigts  quand  j’y  pense  ! 

Tout  de  même,  avec  ce  couteau,  on  pourrait  tuer! 
Oui,  avec  ce  couteau,  qui  est  là,  à dix  centimètres 
de  ma  main,  que  rien  ne  m’empêche  de  prendre...  je 
pourrais  tuer!  tu-ei',  tu-er?  Je  n’ai  jamais  réfléchi  à 
ce  mot...  Une  seconde,  et  ce  serait  fini  de  moi!  Oh! 
que  je  serais  curieux  de  savoir  ! tuer  ! ? 

Je  frissonne  soudain,  me  recule  instinctivement  : 
« Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je-ne-veux-pas  - et  il  doit 
bien  couper,  s’enfoncer  si  facilement!...  Non!  Non! 

Soudain,  mon  être  se  dédouble  et  s’étonne  : « Et 
c’est  moi,  ici?  moi?...  « Je  me  dis  : « Mais  tu  es  fou, 
Jacques  Bonheur.  » — Pourquoi  donc  tu  alors  que 
je  me  parle  à moi-même?  Moi,  c’est  donc  cinq  sens 
régis  par  deux  volontés  différentes  et  distinctes  ! Et 
puis,  de  nouveau,  pourquoi  me  demander  tout  cela? 

— ((  Que  fais-tu  là,  m’  fi?  Viens  passer  la  soirée 
avec  nous  ! » — Tiens!  qui?...  ah!  ma  mère;  je  me 
souviens  de  ces  paroles  dont  j’avais  retenu  les  sono- 
rités sans  en  comprendre  le  sens.  Sans  regarder,  je  lui 
réponds  : a — Rien?...  Non!  je  reste  : j’écris!  » 

J’aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois  !... 
Encore  cette  obsession!...  J’aime  le  son...  Jacques 
Bonheur...  Jacques  Bonheur!... 

Oui,  je  serais  vite  tué  au  moyen  de  ce  couteau, 
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mais  je  ne  veux  pas...  ce  serait  vite  fait...  j’aime  le 
son  du  cor  le  soir...  non!  non!...  au  fond,  au  fond, 
au  fond,  des  bois,  bois,  bois!...  Je  deviens  fou!... 
Tout  de  même,  comment  ferais-je  pour  me  tuer?  car 
je  puis  penser  à l’action,  la  simuler  même  et  ne  pas 
l’accomplir,  du  moment  — je  suis  libre  n’est-ce  pas 
— que  je  ne  veux  pas!  — Donc,  je  ne  veux  pas  me 
tuer  et  il  me  plait...  oh!  j’ai  peur!  mais  je  ne  dois  pas 
avoir  peur,  car  ne  faisant  que  ce  que  je  veux,  si  je  ne 
désire  pas  me  tuer,  j’aurai  beau  me  mettre  dans  toutes 
les  situations  propices  au  plus  petit  geste  meurtrier, 
je  ne  le  ferai  pas  !... 

Je  ne  saurais  résister  à la  tentation  nerveuse? 
Taisez-vous,  donc!  vous  ne  me  connaissez  pas!.  . 

J’aime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  bois...  je 
veux  chasser  cette  obsession;  je  ne  veux  pas  même  la 
voir  écrite  dans  ma  pensée!  Je  ne  dirai  plus  : J’aime 
le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  bois  !...  Mais 
pourquoi  cette  fois,  encore?  C’est  fini,  plus  jamais,  je 
ne  la  dirai  ! 

Donc,  regardez-moi;  ais-je  peur?  — Je  vais  prendre 
ce  couteau  ; il  coupe  très  bien,  il  est  nouvellement 
aiguisé...  J’en  appuierai  la  pointe  aiguë  et  tranchante, 
là,  en  face  du  cœur!  Ah!  j’ai  peur!  mais  je  le  répète, 
je  ne  me  tuerai  pas  ! Vous  me  demandez  pourquoi  ? 
Mais  parce  que  je  ne  veux  pas  !...  Ha  ! ha  ! je  ne  suis 
pas  libre,  moi  ! 

Me  tuer?  tout  de  même,  serait  on  étonné?  On  ne 
saurait  pourquoi!  ah  ! les  imbéciles  ! Et  puis,  qu’est-ce 
que  la  mort  ? Est-ce  que  je  sais,  moi  ! — Et  dire  qu’en 
une  seconde,  je  puis  le  savoir!  Mais  je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Non!  non!  va-t-en,  je  ne  veux  pas...  mais  il 
me  plaît  tout  de  même  de  montrer  que  je  suis  fort  !... 
Ha!  Ha!,.,  vous  voyez?  regardez-moi  donc?  — ah! 
j’ai  peur!  regardez,  cette  fois,  j’y  suis...  et  je  ne  me 
tuerai  pas!  Ha!  Ha!  Ha!  c’est  drôle...  il  le  faut 
cependant...  pour  une  dernière  fois,  je  vous  dis  que 
je  veux  prendre  ce  couteau,  l’appuyer  sur  ma  peau 
nue,  à la  place  du  cœur...  cela  parce  qu’il  me  plaît... 
et  vous  verrez  que  parce  que  je  le  veux,  je  ne  me 
tuerai  pas  !... 


* 

=K  * 
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On  le  retrouva  le  lendemain,  étendu  sur  le  plancher, 
dans  une  pose  de  suicide  de  drame  ; le  manche  du 
couteau,  seul,  passait  par  l’entrebâillement  de  la 
chemise.  — Pas  une  goutte  de  sang  mais  ses  yeux, 
paraît-il,  étaient  terribles. 

J’ai  tenté  de  reconstituer  la  scène  du  suicide 
même  : 

Résolument,  Jacques  saisit  le  couteau,  puis 
s’arrête  et  réfléchit  un  instant;  c’est  le  seul  moment 
lucide  pendant  lequel  il  se  voit  clairement  comme  un 
surexcité,  un  enfant  jouant,  seul,  avec  des  person- 
nages imaginaires  — - mais  puisqu’il  a commencé,  il 
continuera  pour  triompher  de  cette  puissance  mau- 
vaise qu’il  sent  en  lui. 

Il  entr’ouvre  sa  chemise,  frissonne,  regarde  le  cou- 
teau, ne  regarde  que  le  couteau  dont  la  lame  brille 
par  filets  blancs  et  froids. 

Il  réfléchit  encore,  laisse  retomber  le  bras  tenant 
l’arme,  mais  une  voix  ricane  : « Ah!  tu  as  peur!  » 
— Peur?  moi  ! nous  verrons  !»  — Il  appuie  le  couteau 
sur  le  sein  gauche,  frissonne  encore  : maintenant 
une  seconde,  une  demi-seconde,  un  effort  involon- 
taire de  ce  bras,  et  c’est  fini  ! 

« Ah!  si  je  voulais.  . 

— Si  !...  ricane  la  même  voix. 

— Pourquoi  pas  ? se  demande-t-il,  cela  peut  arriver 
à moi  ! jamais,  je  n’y  ai  pensé,  il  serait  drôle  que  par 
moi-même  je  le  fasse  »...  et  toujours  cette  possibilité 
immédiate  ! 

Subitement,  ses  yeux  se  fixent  sur  le  couteau;  il  ne 
le  voit  plus  que  comme  un  point  brillant,  étrange,  en 
auréole  fascinante...  il  le  regarde  deux  secondes,  trois 
secondes,  rougit,  pâlit  dans  le  même  instant...  je 
pourrais  ! 

— Oui!  je  peux!  et  en  un  coup  d’autant  plus 
rapide  qu’il  sait  sa  volonté  vite  disparue,  il  s’enfonce 
le  couteau  en  plein  cœur. 

Ce  dut  être  alors,  si  la  mort  ne  fut  foudroyante,  le 
regret  désespéié  et  horrible  de  l’irrémédiable! 


* 

* * 
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Telles  furent  la  vie  et  la  mort  étranges  de  mon  ami 
Jacques  Bonheur. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  il  m’est  douloureux  de 
penser  maintenant  au  gros  bouquet  d’épines  fleuries 
et  de  violettes  des  haies  que  j’avais  déposé  sur  sa 
tombe;...  de  ces  épines  blanches,  surtout,  que  j’avais 
cueillies  dans  le  vent  rajeuni  d’avril,  sous  un  fragile 
ciel  bleu  semé  de  petits  nuages  blancs.  Je  pense  à 
son  pauvre  cœur  malade,  sur  qui  les  allouettes 
auraient  égrené  les  perles  fraîches  de  leurs  grisollis. 
Et  son  cœur,  peu  à peu  réchauffé,  se  serait  dilaté 
enfin,  puis,  tout  à coup,  avec  un  cri  de  joie,  se  serait 
élevé  vers  le  ciel,  de  ce  vol  bondissant  de  l’alouette, 
qui  semble  un  enthousiasme  sans  cesse  émerveillé. 

Çy  git  Jacques  Bonheur  ; mot  lourd  et  irrémé- 
diable, comme  le  mort  qu’il  désigne,  d’un  doigt 
rigide... 


Février  1906. 


Lucâ  Rizzardi. 


Livres  de  littérature. 

Ad.  Va>'  Bîtv-er  ; Contes  et  Conteurs  gaillards  du  XVIIIe  siècle 
(i  vo!.  in-8o  ill.  Daragon,  éd.).  — Henri  Mazel  : Ce  quil faut 
lire  dans  sa  vie  (i  vol.  in-i8  au  Mercure  de  France).  — R.  de 
Gouîcæont  : Promenades  liitér aires  (id.).  — Léon  Tolstoï  : 
Vie  et  Œuvre  (id.).  — Roger  Le  Brun  ; Corneille  devant 
trois  siècles  (i  vol.  in-i8,  Sansoî  éd.). 

Cest  dans  sa  littérature  que  se  confesse  une  époque  ; d’aucuns 
disent  que  le  temps  est,  dans  ses  mœurs  et  son  esprit,  ce  que  le 
font  ses  livres.  Ce  n’est  ni  le  lieu  ni  l’instant  de  chercher  et  de 
tâcher  — ce  qui  serait  probablement  vain  d’ailleurs  — à prou- 
ver ce  qu’il  y a d'objectif  ou  de  subjectif  dans  la  production 
littéraire  du  siècle.  Les  romanciers,  les  poètes,  les  philosophes 
sont-ils  cause  ou  sont-ils  effet  ? 

En  fixant  la  question  au  moyen  d’un  exemple,  y eut-il  des 
Conteurs  badins,  légers,  gaillards  et  libertins  au  temps  du  Parc 
aux  cerfs  et  des  sompmeuses  débauches  comme  des  séduisantes 
galanteries,  parce  que  leur  façon  leste  et  pimpante  de  s’expri- 
mer en  vers  ou  en  prose  s’accordait  avec  les  moeurs  d’avant  la 
Révolution  ; et  n’}"  en  eut-il  plus  au  lendemain  de  la  commision 
tragique  parce  que  la  société  nouvelle  demandait  un  mode  nou- 
veau de  traduction  de  ses  pensées,  de  ses  aspirations,  de  sa 
mentalité  ? 

C'est  ce  que  donne  à penser  M.  Ad.  Van  Bever  lorsqu’il  nous 
restime  les  plus  caractéristiques  des  Contes  du  XVI Ile  siècle, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  les  plus  célèbres  puisque  beaucoup  sont 
inédits  ou  inconnus  tout  au  moins. 

Ils  furent  cependant  nombreux  ces  joyeux  disciples  de  Boccace 
et  de  la  Reine  de  Navarre,  inspirés  tour  à tour  par  l’Italie,  par 
les  vieux  fabliaux  français,  subissant  aussi  l’influence  de  Marot 
et  de  Regnier,  mais  ne  négligeant  point  la  précieuse  source  que 
sont  pour  leur  fantaisie  les  faits-divers  plaisants  de  l’époque,  les 
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aventures  pimentées,  les  bons  mots  gaillards  qui  courent  les 
boudoirs,  et  se  chuchotent  dans  les  alcôves. 

Une  preuve  encore  de  la  relation  formelle  entre  le  Conte  et 
les  mœurs  qu’il  traduit,  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  ceci  que, 
parmi  les  écrivains  qui  lui  consacrèrent  une  bonne  partie  de 
leurs  travaux  littéraires,  ceux  dont  les  noms  nous  sont  parvenus 
avec  une  notoriété  ou  même  une  gloire  bien  durable,  ne  doivent 
ce  lustre  peut-être  immortel  qu’à  des  productions  d’tm  tout 
autre  ordre.  La  Fontaine  et  Voltaire  en  sont  les  plus  frappants 
exemples.  Mais  pourquoi  ignorerions-nous  plus  longtemps  la 
place  qu’occupèrent  dans  la  littérature  du  XVI Ile  siècle  Pajon, 
Joseph  Vasselier,  Guichard,  Théis  et  cet  Augustin  de  Piis  qui 
excella  dans  la  note  « sensible  et  gracieuse  )>,  lui  qui  rima  ces 
strophes  jolies  : 

Lise  à dou^e  ans  demanda  ses  étrennes, 

Et  sa  maman  lui  donna  des  rubans. 

C'était  bien  peu  ; mais  chaque  âge  a les  siennes  ; 

C’était  bien  peu,  mais  Lise  avait  dou:{e  ans. 

Lise  à treize  ans  demanda  ses  étrennes. 

On  lui  donna  des  almanachs  charmans 
Du  Dieu  d'amour  elle  y vit  les  fredaines  ; 

Elle  sourit,  car  Lise  avait  treize  ans. 

A quator:{e  ans  Lise  pour  ses  étrennes 
Choisit  Colin,  la  perle  des  amours. 

Mais  la  maman  se  moquait  de  ses  peines 
En  lui  disant  : tu  n'as  que  auator:{e  ans. 

Lise  à quin:^e  ans  ne  reçut  point  d' étrennes, 

Mais  l'amour  vint  apaiser  ses  tourmens  ; 

Il  était  tems  qu'elle  donnât  les  siennes 
Et  son  époux  eut  un  cœur  de  quin:^e  ans. 

Au  surplus,  ces  Conteurs  gaillards  ne  sont  pas,  s’il  faut  en 
croire  M.  H.  Mazel,  indispensables  à la  culture  littéraire  de 
l’homme  d’aujourd’hui.  M.  Mazel  vient,  en  effet,  de  dresser, 
appuyée  bien  entendu  de  logique  et  d’arguments,  une  liste  mé- 
thodique des  livres  Qii'il  faut  lire  dans  sa  vie.  Et  ni  Grécourt, 
ni  Piron,  ni  Dorât,  ni  J. -B.  Rousseau  n’y  trouvent  place.  Je 
mentirais  en  disant  que  je  m’en  étonne 

Le  but,  et  il  est  des  plus  louables,  de  l’auteur,  est  de  préserver 
les  jeunes  gens  du  gaspillage  de  temps,  de  la  dilapidation  de  la 
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curiosité  littéraire.  Que  de  livres  médiocres,  de  revues,  de  re- 
cueils d’articles  de  critique,  bavardages  inutiles  et  souvent  pleins 
d’erreurs  nous  nous  attardons  à parcourir  alors  que  nous  igno- 
rons les  plus  purs  des  chefs-d’œuvre  ! Et  à chaque  âge  aussi  ses 
livres.  A cinquante  ans  on  goûte  et  on  comprend  ce  qui  put 
paraitre  assommant  à vingt.  Je  laisse  ici  la  parole  à l’auteur  qui 
nous  donne  le  résumé  du  programme  sur  lequel  il  a raisonnable- 
ment échafaudé  sa  classification  : 

« On  peut  distinguer  des  stades  de  sept  ans, dit-il.  Le  premier, 
de  18  à 24  ans,  accuserait  une  dominance  des  poètes  et  des  ro- 
manciers. Le  second,  de  20  à3i  ans,  serait  consacré  aux  grands 
poètes  étrangers,  aux  classiques  français,  aux  historiens  anciens. 
Le  troisième,  de  02  à 38  ans,  aux  grands  poètes  antiques,  aux 
politiques  modernes,  aux  vieux  chroniqueurs.  Le  quatrième,  de 
39  à 45  ans,  à nos  poètes  classiques  et  à nos  moralistes  contem- 
porains, aussi  aux  grands  philosophes  et  aux  auteurs  de  mé- 
moires des  siècles  derniers.  Le  cinquième,  de  46  à 52  ans,  à nos 
grands  penseurs  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  aux  philosophes 
anciens,  aux  récents  auteurs  de  mémoires.  Le  sixième,  enfin,  de 
53  à 59  ans,  aux  plus  hauts  esprits  religieux  » 

Au  surplus  M.  H.  Mazel  eut  des  prédécesseurs  dans  ce  travail 
de  « Baedecker  lettré  ».  Aug.  Comte,  notamment  en  1854,  a 
indiqué  une  « Bibliothèque  positiviste  ))  dont  les  i5o  volumes 
étaient  groupés  en  quatre  catégories  : Poésie,  science,  histoire 
et  synthèse,  tandis  que  sir  John  Lubbock  dressait  une  liste  des 
« Hundred  best  books  » choisis  dans  les  littératures  universelles. 

M.  Remy  de  Gourmont,  s’il  ne  parle  pas  plus  que 
M.  H.  Mazel  des  « Conteurs  gaillards  » auxquels  M.  Van  Bever 
a consacré  un  véritable  monument  commémoratif,  s’attarde 
assez  longuement  à l’un  de  ceux  qui,  bien  qu’ayant  vécu  avant 
le  XVIIIe  siècle,  sacrifia  largement  à ce  genre  guilleret.  M.  Van 
Bever  cite  du  reste  La  Fontaine;  mais  c’est  celui  des  Fables  et 
non  celui  des  Contes  dont  s’occupe  M.  R.  de  Gourmont  dans  la 
nouvelle  série  de  ses  Promenades  Littéraires . Il  n’est  pas  tendre- 
au  surplus  pour  l’érudition  naturaliste  de  celui  qui  faisait  parler 
les  animaux  et  les  plantes.  La  morale  de  La  Fontaine,  dit-il, 
« évolue  du  cynisme  à la  banalité  ».  Et  il  le  prouve,  car  l’art  de 
manier  le  paradoxe  et  de  jongler  avec  les  exemples  adroits  mène 
à toutes  les  conclusions. 

M.  de  Gourmont  aime  et  excelle  à réfuter  des  affirmations 
traditionnellement  établies.  Si  La  Fontaine  selon  lui  est  « avec 
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Molière,  un  des  grands  poètes  qui  ont  fait  le  plus  de  mauvais 
vers  »,  « en  toutes  ses  œuvres  V.  Hugo  eut  des  initiateurs  ; il 
n’a  guère  créé  que  sa  langue  ; il  n’invente  pas,  il  reprend,  il 
refait  : Vigny  lui  inspire  son  théâtre  ; Lamartine  ses  poésies 
intimes;  Eugène  Sue,  ses  romans  sociaux;  Leconte  de  Lisle, 
enfin,  son  épopée  fragmentaire,  La  Légende  des  siècles.  » 
Hugo  à tout  instant  est  harcelé  par  la  mordante  critique  de 
M.  de  Gourmont.  Ce  père  du  romantisme  n’a,  selon  lui,  jamais 
fait  que  de  grandiloquentes  tragi-comédies  où  la  psychologie  est 
à la  fois  fausse,  rudimentaire  et  un  peu  bête.  Si  l’œuvre  de 
Balzac  est  un  beau  fleuve,  dit-il  encore  ailleurs,  c’est  un  fleuve 
où  viennent  se  déverser  trop  de  rivières  empoisonnées.  Et  s’il 
est  assez  sympathique  a Mme  de  Récamier,  hôtesse  amoureuse 
de  l’Abbaye-au-Bois  où  régna  Chateaubriand,  il  est  féroce  et 
cruel  à l’égard  de  George  Sand.  Rapportant  le  mot  peu  connu 
de  Nietzsche  qui  l’appelle  une  « terrible  vache  à écrire  »,  ou 
celui  de  Baudelaire  qui  traite  la  « femme  Sand  » de  prud’homme 
de  l’immortalité,  l’auteur  la  traite  de  redoutable  goule,  évalue 
ses  capacités  luxurieuses  et  il  voit  en  elle  un  type  d’allemande 
brutale  et  non  pas  de  française  affinée.  « Sa  débauche  eut  aussi 
quelque  chose  de  cette  lascivité  animale,  sans  grâce  ni  intelli- 
gence, toute  charnelle,  des  fortes  filles  aux  yeux  bleus  et  aux 
larges  mamelles.  » 

Les  Promenades  littéraires  de  M.  Remy  de  Gourmont  nous 
mènent,  on  le  voit,  visiter  des  contrées  inattendues,  voir  des 
paysages  sans  apprêts  et  rencontrer  des  êtres  que  nous  croyions 
bien  connaître  et  dont  on  nous  change  étonnamment  la  physio- 
nomie. 

Or,  c’est  lorsque  nous  avons  dix-huit  ans,  tout  au  début  de 
nos  lectures,  que  nous  devons  connaître  George  Sand,  si  nous 
nous  en  rapportons  à la  méthode  préconisée,  réglementée  par 
M.  H.  Mazel  dans  le  bréviaire  du  lettré  que  je  signalais  tout  â 
l’heure.  Et  chose  étrange,  c’est  à 23  ans  que  nous  lirons  Tolstoï 
alors  que  nous  attendrons  jusqu’à  40  l’instant  d’avoir  la  révéla- 
tion de  l’héroïque  Corneille. 

Est-ce  parce  que  Tolstoï,  et  ceci  le  volume  de  ses  Mémoires 
et  le  récit  anecdotique  et  critique  de  sa  vie  excellemment  com- 
posé et  annoté  parM.  P.  Birukow,puis  traduit  par^M.  Bienstock, 
nous  le  prouvent,  est  un  des  plus  grands  et  des  plus  féconds 
remueur  d’idées,  éducateur  de  l’esprit,  excitateur  de  sensibilité? 

Et  Corneille  doit-il  nous  apparaître  lorsque  la  raison  a mûri  et 
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que  le  cœur  est  fermé  aux  spontanéités  trop  vives  parce  qu’en 
l’auteur  du  Cid  il  est  bon  de  considérer,  selon  le  jugement  de 
M.  R.  Le  Brun,  préfaçant  le  recueil  des  opinions  portées  sur  lui 
par  les  principaux  écrivains  des  XVI le,  XVI Ile  et  XIXe  siècles, 
celui  des  classiques  grâce  à qui  seront  aidées  puissamment  les 
tendances  intellectuelles  du  moment  vers  une  rénovation  de 
l’énergie  française? 

Peut-être.  Mais  combien,  je  crois,  il  est  plus  profitable  et  plus 
logique  d’obéir  à nos  personnelles  suggestions  et  de  n’écouter 
que  nos  propres  goûts,  nos  admirations  — nos  haines  aussi. 

Paul  André. 


Horace  Van  Offel  : Les  Enfermés. 

(Liège,  l’Edition  artistique.) 

Voici  un  livre  tout  d’âpreté  : « Les  Enfermés  ! ceux  qu’on  ne 
voit  pas,  si  ce  n’est  de  temps  en  temps  dans  les  villes,  un  lourd 
tombereau  passant  à travers  la  cohue.  Le  panier  à salade,  un 
corbillard  de  vivants  voyageant  entre  les  gares  et  les  prisons,  ces 
tombes  temporaires,  aux  portes  noires  hérissées  de  pointes, 
comme  des  mâchoires  de  fer  «. 

C’est  le  monde  de  la  maison  de  correction  de  Vilvorde,  avec 
ses  tares  et  ses  vices,  humanité  misérable  et  farouche,  humanité 
tout  de  même  à la  vie  trouble  et  ténébreuse.  Et  c’est  le  monde 
des  corps  de  garde  et  des  prisons.  M.  Van  Offel  a imaginé  de 
nous  dévoiler  tout  ce  qu’il  y a de  tragique  et  de  lamentable  dans 
les  cœurs  de  ces  êtres  dont  la  société  se  débarrasse  en  les  enfer- 
mant. Il  a scruté  ces  vies  ; il  est  allé  jusqu’au  tréfonds  de  ces 
âmes  et  sous  la  nappe  de  boue  qui  apparaît  à la  surface,  il  a 
découvert  des  fleurs  de  bonté  et  des  germes  de  douceur.  Son  livre 
est  un  livre  d’âpreté,  mais  c’est  aussi  un  livre  de  pitié.  Œuvre 
admirable  de  vérité  et  de  sincérité,  elle  ébranle  en  nous  les 
cordes  profondes.  Et  il  faut  regretter  que  l’auteur  se  désintéresse 
trop  quelquefois  de  la  forme.  Une  tache  dans  un  tableau,  c’est 
toujours  une  tache  ; ça  détruit  l’harmonie. 


Georges  Rency  ; Les  Contes  de  la  Hulotte. 
(Bruxelles,  Association  des  Ecrivains  belges.) 

Sous  ce  rapport  — celui  de  la  forme  — le  livre  de  M.  G.  Rency 
nous  console  de  celui  de  M.  Van  Offel.  Ici  nous  retrouvons  la- 
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belle  ligne  harmonieuse,  la  sobriété  forte,  la  lumineuse  clarté  de 
la  langue  française.  Ce  sont  là  des  qualités  que  l’on  ne  rencontre 
pas  assez  souvent  chez  nos  écrivains.  Les  uns,  à cause  de  la  con- 
naissance imparfaite  d’une  langue  qui  n’est  pas  leur  langue  mater- 
nelle, les  autres,  par  esprit  de  fronde  ou  parce  qu’ils  pensent,  en 
torturant  la  langue,  se  libérer  encore  des  anciennes  règles,  accu- 
mulent les  barbarismes  et  les  solécismes.  M.  G.  Rency  a peut-être 
aussi,  dans  ses  toutes  premières  œuvres,  sacrifié  au  dieu  de 
l’anarchie  littéraire.  11  était  à un  âge  où  l’on  est  sans  pitié.  Il  est 
même  des  gens  qui  restent  toute  leur  vie  de  cet  âge-là.  Mais 
déjà  dans  VAieule,  ce  beau  roman  dont  on  n’a  pas  dit  assez  de 
bien,  Rency  affirmait  sa  maîtrise.  Ce  n’est  pas  sans  cause  que  je 
rappelle  ici  U Aïeule.  J’ai  dit  de  Rency,  dans  En  Pays  gaumet, 
qu’un  instant  dévié  de  sa  race  vers  une  humanité  plus  abstraite, 
il  me  semble  reprendre  la  vraie  route  wallonne.  Je  pensais  pré- 
cisément, en  écrivant  ces  lignes,  à ce  roman  wallon  VAieule 
et  à quelques-uns  de  ces  Contes  de  la  Hulotte,  que  j’avais  lus 
dans  les  revues.  En  les  relisant  aujourd’hui  réunis  en  volume, 
j’éprouve  la  même  impression.  Ces  contes  sont  bien  wallons  et 
toute  la  sensibilité  wallonne  y vibre  intensément. 

Tragique  dans  V Innocent,  Le  Juge,  V Homme  libre,  Le  Bon 
Dieu  de  Plainevaux  ; goguenarde  dans  Le  Ménage  d’employé. 
Le  Paysan',  claire,  douce  et  sentimentale  dans  Fée  Madelonne, 
Le  Séminariste,  c’est  bien  la  muse  wallonne  qui  a inspiré  ces 
récits  dans  lesquels  on  sent  frissonner  l’âme  d’une  race. 

Edouard  Ned. 


Publications  d’Art. 

Camille  Lemonnier  ; V Ecole  belge  de  peinture,  i83o-igo5. 
Bruxelles,  Librairie  nationale  d’art  et  d’histoire,  G.  Van  Oest 
et  Cie.  — Lucien  Solvay  : Le  paysage  et  les  paysagistes  ; 
Théodore  Verstraeten  : (id.). 

M.  Camille  Lemonnier  est  le  plus  lyrique  de  nos  critiques 
d’art.  Quand  il  traite  une  question,  c’est  qu'elle  l’intéresse  per- 
sonnellement et  qu’il  l’aime.  Il  ne  s’occupe  donc  que  des  choses 
qui  ont  sa  préférence.  Or,  ce  n’est  pas  une  affection  qu’il  a pour 
l’art  de  son  pays,  mais  une  véritable  tendresse.  On  conçoit,  par 
conséquent,  avec  quel  enthousiasme  il  a écrit  son  beau  livre  sur 
V Ecole  belge  de  Peinture,  auquel  l’éditeur  Van  Oest  a donné  le 
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luxueux  vêtement  qu’il  réclamait....  En  vérité,  les  premières 
parties  de  cette  étude  étaient  écrites  depuis  de  longues  années  ; le 
célèbre  auteur  du  Mort,  qui  s’essaya  à la  critique  d’art  avant  de 
publier  des  romans,  les  a revues,  complétées,  et  les  a fait  suivre 
de  plusieurs  chapitres  nouveaux.  Le  tout  constitue  une  magistrale 
histoire  de  notre  école  de  peinture  depuis  la  fondation  de  Tindé- 
pendaiice  nationale,  une  histoire  définitive,  ajouterons-nous,  car 
personne  n’oserait  prétendre  de  traiter  ce  vaste  sujet  avec  une 
conscience  plus  haute  et  une  intelligence  plus  profonde. 
M,  Camille  Lemonnier  sait  faire  clairement  comprendre  la 
peinture,  car  il  est  lui-même,  en  ses  œuvres  innombrables,  un 
peintre  puissant,  aux  notations  robustes  et  grasses.  S’il  n’avait 
pas  embrassé  la  carrière  des  lettres,  il  serait  certainement  devenu 
un  peintre  remarquable,  puisqu’il  est  parmi  les  prosateurs  de 
chez  nous  un  des  plus  coloristes.  Et  il  est  assez  naturel  que,  dès 
sa  jeunesse,  il  ait  regardé  avec  une  sympathie  grandissante  les 
œuvres  des  peintres  des  générations  successives. 

C’est  donc  presque  en  témoin  attentif  qu’il  nous  narre  les  luttes 
esthétiques  échelonnées  le  long  de  ce  rude  et  déjà  long  chemin 
qui  nous  sépare  de  la  Révolution  de  septembre.  Evidemment, 
M.  Camille  Lemonnier  n’a  pas  fréquenté  les  maîtres  de  l’école 
de  i83o;  mais  en  sa  jeunesse  le  souvenir  de  leur  action  restait 
vivace,  prolongeant  dans  la  pensée  des  contemporains  l’atmo- 
sphère de  cette  période  héroïque,  dont  maint  représentant  vivait 
et  même  produisait  encore.  Et  si  leur  historiographe  en  parle 
si  bien,  c’est  qu’il  a pu  se  servir  de  la  connaissance  de  leurs 
caractères,  devinés  à travers  tant  de  remémorations,  pour 
analyser  plus  parfaitement  leurs  ouvrages.  Car  M.  Lemonnier 
n’est  pas  ce  qu’on  appelle  un  critique  savant,  c’est-à-dire  un 
écrivain  qui  opère  par  de  sèches  comparaisons  et  dissèque  une 
œuvre  comme  on  dissèque  un  corps  du  bout  d’un  scalpel, 
membre  à membre.  C’est  un  critique  qui  juge  d’instinct,  et  qui 
se  laisse  guider  par  l’émotion  d’une  œuvre  ou  par  sa  somptuosité. 
Son  cœur  bat  aussi  fort  quand  les  yeux  de  l’écrivain  contemplent 
une  belle  harmonie  de  tons  ou  un  bel  accord  de  lignes,  que 
lorsque  ses  oreilles  perçoivent  une  navrante  mélodie.  On  pourrait 
croire  que  pareil  système  est  capable  de  conduire  l’auteur  à la 
partialité,  vu  qu’il  rapporte  tout  à son  sentiment  personnel. 
M.  Lemonnier,  à force  de  prudence,  parvient  à éviter  ce  danger 
d’une  opinion  trop  peu  générale  : S’il  lui  arrive  de  s’occuper  de 
certain  artiste  avec  une  considération  excessive,  il  faut  avouer 
qu’en  somme,  dans  l’ensemble  de  son  travail,  la  place  qui  lui 
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est  assignée  répond  d’habitude  à la  réputation  que  lui  a accordée 
le  temps. 

Tour  à tour,  M.  Lemonnier  nous  présente  chacun  des  groupes 
qui  ont  donné  à notre  peinture  sa  physionomie  spéciale  ; il 
examine  quelles  sont  les  circonstances  historiques  ou  sociales 
qui  les  engendrèrent  et  quelles  furent  leurs  influences.  L’évolution 
se  développe  ainsi  dans  une  nette  exposition;  chacun  des  nova- 
teurs est  présenté  de  manière  vivante  et  ses  ouvrages  essentiels 
évoqués  avec  une  rare  intensité.  Même  à ceux  qui,  dans  le  loin- 
tain des  années  révolues,  à nous,  jeunes  souvent  intransigeants, 
nous  paraissent  rétrogrades  ou  routiniers,  froids  et  compassés, 
M.  Camille  Lemonnier  sait  rendre  justice  en  établissant  exacte- 
ment leur  rôle  dans  la  marche  ascendante  vers  les  principes  de 
lumière  et  de  vérité  qui  servent  de  bases  à l’art  moderne  et  lui 
valent  la  gloire.  En  effet,  il  démontre  que  tous  ont  eu  leur 
raison  d’être,  puisqu’ils  étaient  de  leur  temps,  reflet  de  la  vision 
de  ce  temps  et  esclave  des  exigences  d’alors,  et  qu’ils  sont  autant 
de  lentes  étapes  vers  l’épanouissement  d’une  peinture  établie 
aussi  bien  sur  l’idéal  que  sur  la  réalité,  mais  surtout  sur  l’observa- 
tion de  la  nature  ambiante,  « loi  qui  fait  d’un  art  l’expression 
d’une  race  ». 

Dans  les  premiers  chapitres  de  son  énorme  ouvrage, 
M.  Camille  Lemonnier  a adopté  l’excellente  méthode  de  nous 
montrer  d’abord  les  artistes  associés  selon  les  époques  diverses, 
remarquant  les  tendances  collectives  de  ces  groupes,  pour  nous 
intéresser  ensuite  aux  manifestations  principales  de  leurs  repré- 
sentants supérieurs.  Cette  méthode,  il  l’observe  en  s’avançant 
dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  quand  il  s’occupe  par  exem- 
ple de  l’action  de  VArt  libre,  de  V Essor,  des  Vingt,  pour  l’aban- 
donner soudain  lorsqu’il  vient  à s’occuper  des  peintres  d’hier  et 
d’aujourd’hui.  Le  Voorwaerts  a eu,  il  me  semble,  une  tendance 
collective,  et  Victor  Gilsoul  notamment,  pour  ne  citer  que  ce  cas, 
ne  pourrait  presque  pas  s’expliquer  sans  Paul  Blieck,  mort  trop 
jeune,  et  dont  M.  Lemonnier  ne  fait  que  citer  le  nom,  bien  qu’il 
ait  eu  une  influence  indéniable  sur  certains  de  ses  successeurs.  Et 
\e  Pour  V Art?  Action  collective  aussi,  notamment  cette  orienta- 
tion superbe  vers  la  grande  peinture  décorative  dont  les  Ciamber- 
lani  et  les  Fabry  sont  les  initiateurs  et  qu’ont  embrassée,  dans  la 
suite,  avec  succès,  Prosper  Colmant  et  Henri  Ottevaere... 

Mais  l’auteur  lui-méme,  conscient  que  son  étude  n’a  point,  en 
sa  dernière  partie,  toute  l’importance  qu’elle  mérite,  semble  s’en 
excuser,  en  déclarant  que  s’il  s’est  étendu  plus  longuement  sur 
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les  maîtres  du  passé,  c’est  qu’ils  lui  furent  mieux  connus.  Et, 
franchement,  l’illustre  critique  ajoute,  formulant  un  généreux 
souhait  : « Quelqu’un,  après  moi,  fera  pour  de  plus  jeunes  ce 
que  j’ai  fait  pour  ceux  de  mon  temps...  » Pourtant,  nous  nous 
permettrons,  tout  en  donnant  acte  à l’écrivain  de  sa  justification, 
de  lui  reprocher  le  manque  de  proportions  qui  se  découvre  çà 
et  là  en  son  livre.  Peut-on  croire  que  M.  Lemonnier  se  contente 
de  citer  seulement  Jean  de  la  Hoese,  qui  est  le  premier  por- 
traitiste de  ce  temps,  et  qui  éclipse  par  l’intensité  psychologique 
et  la  plastique  élégante  tous  les  peintres  de  portraits  qui  l’ont 
précédé,,  y compris  Liévin  deWinne!  Un  autre  portraitiste 
admirable,  Legendre,  impressionniste  par  tempérament,  et  qui 
peignit  aussi  le  nu  d’une  brosse  onctueuse  et  distinguée,  est 
oublié  celui-ci...  Il  y a quelque  part  vingt  lignes  sur  Théodore 
Verstraete,  le  c<  père  w de  notre  paysage  moderne,  autant  sur 
Baertsoen,  cinq  sur  Jean-Baptiste  Degreef  et  six  sur  Victor 
Gilsoul.  Ce  sont  cependant  là  autant  de  maîtres  qui  ont  compris 
la  nature  à leur  manière,  ont  connu  une  sensibilité  inédite  et 
ont  Conquis  par  une  personnalité  transcendante  et  combattive 
une  notoriété  incontestable. 

Berthe  Art,  si  bien  de  notre  race  en  sa  vision  ferme  et  savou- 
reuse, n’est  que  citée,  elle  aussi,  tandis  que  des  paragraphes 
considérables  sont  consacrés  à Marie  Collard,  paysagiste  méti- 
culeuse mais  froide  et  sans  souffle  et  que  nul  lien  vivace  n’appa- 
rente atix  maîtres  belges.  Willy  Schlobach  à l’honneur  d’une 
analyse  importante,  bien  qu’il  ne  trouve  une  réputation  falla- 
cieuse que  dans  une  originalité  trop  fantaisiste  et  simplement 
curieuse,  alors  que  Guillaume  Van  Strydonck  n’est  estimé  que 
comme  un  (c  peintre  d’honnête  et  beau  labeur  ».  Qu’on  se  rap- 
pelle cependant  les  productions  si  frémissantes  et  si  nimbées  de 
lumière  que  signa  le  maitre,  aujourd’hui  en  décadence  il  est 
vrai,  de  ces  admirables  Canotiers,  de  cette  inoubliable  Accou- 
chée de  la  collection  Van  Gutsem.  Ces  toiles-là  sont  des  dates 
dans  l’histoire  de  notre  art,  alors  que  celles  de  Schlobach  ne 
sont  que  des  points  de  repère...  Van  Strydonck  exécutait  ces 
ouvrages  au  lendemain  de  l’obtention  du  prix  Godecharle,  qu’il 
avait  si  vivement  disputé  à André  Collin,  un  autre  artiste  de 
valeur  inéquitablement  passé  sous  silence  par  M.  Lemonnier. 
Cependant,  celui-là  continue  à produire,  à œuvrer  avec  convic- 
tion. Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  ces  Pauvres  gens, 
tant  prisés  au  salon  de  Liège  de  igoS,  et  cet  émouvant  Aveu, 
une  des  bonnes  toiles  de  l’avant-dernier  salon  de  Paris... 
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Ce  sont  là  des  observations  de  détail  qui  ne  concernent  aucu- 
nement l’ensemble  du  livre  ; celui-ci,  en  dépit  de  ces  petites 
lacunes,  est  ce  qui  a été  écrit  de  plus  éloquent,  de  plus  épris  sur 
notre  peinture  nationale.  Le  style  en  est  coloré  et  vigoureux  et 
il  laisse  comme  l’impression  d’un  long  poème  emballé,  filial  et 
ému.  Les  très  belles  pages,  d’ailleurs,  abondent;  signalons 
surtout  celles  — prophétiques  pour  le  temps  où  elles  furent  rédi- 
gées — qu’a  inspirées  à l’auteur  l’œuvre  de  Constantin  Meunier  ; 
celles  sur  James  Ensor,  celles  sur  Emile  Claus.  Autant  de  mor- 
ceaux dictés  par  la  ferveur  la  plus  compréhensive,  la  plus  péné- 
trante et  aussi  la  plus  affectueuse.  De  toutes  les  manifestations 
patriotiques  qu’a  vu  surgir  la  célébration  du  septante-cinquième 
anniversaire  de  notre  indépendance,  le  livre  de  xM.  Camille 
Lemonnier  est  la  plus  durable,  la  plus  attendrie  et  aussi  la  plus 
nationale.  Il  chante,  ce  livre,  le  génie  de  notre  race  mieux  que 
ne  l’a  chanté  n’importe  quelle  cérémonie,  que  ne  l’a  glorifié 
n’importe  quelle  coûteuse  arcade  exécutée  par  un  médiocre 
architecte  étranger.  Cependant  aucun  crédit  n'a  été  mis  à la  dis- 
position de  M.  Lemonnier;  il  n’est  point  de  « généreux  dona- 
teurs » qui  se  soient  offerts  à lui  pour  l’aider  à supporter  les 
frais  d’édition  de  son  livre.  Mais  les  belles  œuvres  n’ont  pas 
besoin  d’estampille  officielle  pour  conquérir  la  popularité  et 
pour  réjouir  beaucoup  de  citoyens  ; ceux-ci  reliront  toujours 
l’histoire  de  V Ecole  belge  de  Peinture  alors  qu’on  aura  oublié 
depuis  longtemps  tant  de  publications  creuses  surgies  elles  aussi 
des  circonstances  jubilaires,  notamment  ce  compte  rendu  officiel 
et  indigeste  des  fêtes  de  l’an  dernier;  ce  dernier  n’a  de  vraiment 
national  que  la  somme  d’argent  formidable  qu’a  dû  coûter  son 
impression  luxueuse... 

— L’esprit  critique  de  M.  Lucien  Solvay  est  tout  différent  de 
l’esprit  critique  de  M.  Camille  Lemonnier.  Celui-ci  se  rapproche 
plutôt  de  Théophile  Gautier,  qui  fut  un  autre  lyrique,  alors 
que  l’excellent  rédacteur  en  chef  du  Soir  est,  comment  dirions- 
nous?  une  sorte  de  Thoré-Burger  rajeuni.  L’enthousiasme 
indispensable  à un  « salonnier  » ne  lui  fait  pas  défaut  ; mais  il 
analyse  les  ouvrages  dont  il  s’occupe  avec  un  raisonnement  plus 
rigoureux,  plus  positif,  avec  une  pénétration  un  peu  doctorale 
mais  cependant  très  intuitive.  De  là  aussi  un  style  plus  sec, 
moins  brillant,  nous  dirions  volontiers  académique,  et  une  argu- 
mentation basée  davantage  sur  l’érudition  que  sur  le  souvenir 
et  l’impression  momentanée.  Car  le  Paysage  et  les  Paysagistes 
que  redonne,  après  neuf  années,  M.  Lucien  Solvay,  en  une 
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édition  augmentée,  est  autant  Tœuvre  d’un  érudit  que  d’un 
poète.  Pour  constater  combien  est  différente  la  façon  de  juger 
des  deux  écrivains,  il  suffit,  par  exemple,  de  lire  les  passages  res- 
pectifs qu’ils  consacrent  à Fourmois  et  à Boulenger.  M.  Lucien 
Solvay  scrute  sans  longueur  leur  personnalité  avec  finesse, 
tandis  que  M.  Camille  Lemonnier,  à larges  traits  emportés, 
paraphrase  leur  caractère  et  leur  art. 

En  quelques  chapitres  précis,  M.  Solvay  résume  l’histoire  du 
paysage,  constatant  tout  d’abord  qu’il  eut  pour  créateurs  nos 
primitifs  flamands,  si  habiles  à reproduire  dans  les  fonds  éthérés 
de  leurs  tableaux  les  aspects  divers  du  pays,  pour  observer  que 
certains  petits  maîtres  hollandais  : Wynants,  Ruysdael,  Hob- 
bema,  entre  autres  reprirent  la  tradition  perdue  d’une  interpré- 
tation directe  et  sincère  de  la  nature.  Mais  le  souci  de  s’inspirer 
du  pays  où  l’on  vit  et  qui  vous  entoure,  disparaît  derechef.  Et 
ce  n’est  que  sous  l’influence  et  par  l’intermédiaire  des  maîtres 
français,  surtout  ceux  de  Barbizon,  que  les  nôtres  rentrèrent  en 
possession  de  cet  héritage  qu’on  croyait  perdu  à jamais.  Le 
premier  dépositaire  intelligent  qui  sut  tirer  bénéfice  du  patri- 
moine et  le  faire  fructifier  à son  avantage,  fut  Théodore  Ver- 
straete.  Et,  longuement,  en  détail,  l’écrivain  examine  l’œuvre 
de  ce  grand  artiste,  sa  genèse,  sa  floraison,  son  épanouissement. 
Cette  monographie,  qui  sert  de  prétexte  aux  pages  prélimi- 
naires, constitue  la  partie  la  plus  importante  de  l’ouvrage. 

Le  maître  anversois  vit  à nos  yeux,  depuis  ses  lointaines 
années  de  jeunesse  où  il  rêvait  de  tenir  la  palette,  jusqu’au 
jour  proche  de  nous  où,  frappé  par  un  mal  impardonnable, 
il  dut  interrompre  son  merveilleux  labeur  et  cesser  son 
long  chant  à la  splendeur  multiple  de  son  pays  natal  et  des 
pauvres  gens  qui  peuplent  ses  villages,  ses  chemins  et  ses 
rivières...  Tout  cela  est  émouvant;  l’exemple  de  ce  travailleur 
infatigable  est  salutaire  pour  les  jeunes  peintres  de  ce  temps 
qui  sont  d’avis  de  baser  leur  avenir  sur  autre  chose  que  des 
morceaux  faciles,  comme  l’entendent  stupidement  des  artistes 
d’aujourd’hui. 

M.  Lucien  Solvay  ayant  constaté  que,  avant  l’auteur  de 
V Enterrement  en  Campine,  a l’art  vivait  dans  une  atmosphère 
d’idéalité  et  de  paix  013’mpiennes  »,  explique  que  le  groupe  du 
Laocoon,  « tordu  dans  les  spasmes  suprêmes,  a longtemps  porté 
l’ennui  de  cette  flétrissure  : Art  de  décadence  ».  Ici  l’historien  de 
VArt  espagnol  conteste  cette  décadence  dont  le  fameux  groupe 
rhodien  porte  le  sceau.  Il  est  permis,  en  passant,  de  ne  point 
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partager  l’admiration  de  M,  Solvay  pour  la  a cadence  « qu’il  y 
a dans  les  (c  attitudes  sans  horreur  » des  trois  personnages 
auxquels  les  afïres  de  la  mort  violente  arrachent  des  contorsions 
exaspérées  et  des  grimaces  mélodramatiques.  Ce  paroxysme  de 
douleur  physique  rendu  si  péniblement  n’a-t-il  pas  fait  dire  à un 
critique  français  ces  paroles  absolument  sensées,  à propos  des 
auteurs  de  cette  sculpture  torturée  : « A aucun  moment  ils  n’onl 
été  agités  par  une  émotion  sincère  et  n’ont  cessé  de  songer  au 
public  et  à l’effet  qu’ils  devaient  produire  sur  lui.  « 

Nous  ne  sommes  ici  nullement  d’accord  avec  notre  éminent 
confrère  et  ami  ; nous  le  sommes  moins  encore  lorsque,  repre- 
nant la  vieille  hypothèse,  toute  spéculative,  de  Chateaubriand, 
il  déclare,  au  sujet  des  origines  du  réalisme  de  l’art  primitif  en 
général,  que  l’architecture  ogivale  est  née  d’une  observation 
fidèle  de  la  nature,  comme  si  les  premiers  constructeurs 
gothiques  eussent  voulu  donner  par  la  multitude  et  l’élévation 
des  colonnes  de  leurs  cathédrales, l’illusion  d’une  forêt  immense, 
aux  arbres  s’approchant  des  cieux  et  rejoignant  leurs  ramures 
ainsi  que  des  voûtes...  Depuis  belle  lurette  cette  manière  bizarre 
et  poétique  d’envisager  une  question  purement  scientifique  a 
été  abandonnée.  Il  y a soixante-dix  ans  que  Prosper  Mérimée 
en  faisait  définitive  justice  dans  son  Essai  sur  l’architecture  du 
moyen-âge.  M.  Lucien  Solvay  est  plus  juste  quand  il  imprime 
que  ce  sentiment  naturiste  a paré  les  œuvres  des  constructeurs 
d’une  décoration  dont  les  éléments  étaient  empruntés  à la  flore 
des  bois  et  des  champs.  Cette  confusion  n’enlève  rien  au  mérite 
de  la  belle  étude  de  M.  Lucien  Solvay,  qui  est  véritablement 
une  des  plus  complètes  monographies  d’artistes  qu’on  ait 
publiées  dans  notre  pays.  Ce  livre  et  celui  de  M.  Camille 
Lemonnier  sont  luxueusement  édités  par  la  Librairie  nationale 
d’Art  et  d' Histoire.  Tous  deux  sont  abondamment  illustrés  de 
reproductions  d’œuvres  infiniment  soignées,  qui  donnent  un 
précieux  attrait  à ces  ouvrages  trop  rares  en  notre  pays. 

Sander  Pierron. 


Un  article  feuilleton  de  Camille  Lemonnier,  dans  « Le  Temps  ». 

— Jean  Sosset  : Le  Théâtre  belge  (Ed.  du  « Petit  Messager  »). 

— Eug.  Gilbert  : Les  lettres  françaises  dans  la  Belgique 
d'aujourd’hui  (Sansot  et  Cie).  — Cte  A.  du  Bois  : La  Candide 
tribu  des  adorateurs  de  cuistres  (Id.). 

Tous  les  ans,  à l’époque  où  les  théâtres  de  Paris  font  relâche 
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et  dorment  sur  leurs  lauriers  ou  sur  leurs...  fours,  en  attendant 
les  suivants,  l’éminent  critique  du  Temps,  Adolphe  Brisson, 
passe  la  plume  à ses  confrères  étrangers  et  tour  à tour,  pendant 
quelques  semaines,  chacun  de  ceux-ci  est  convié  à donner  un 
feuilleton  résumant  l’activité  théâtrale  de  son  pays.  Cette  année, 
le  feuilleton  inaugural  de  la  série  a été  confié  à Camille  Lemon- 
nier.  « Nul,  écrit  M.  Brisson,  n’en  pouvait  disserter  avec  plus 
« d’autorité  et  de  compétence  que  cet  éminent  écrivain,  une  des 
» gloires  littéraires  de  son  pays  w.  Et  Camille  Lemonnier  a tracé 
un  tableau  très  complet,  bien  que  très  concis,  de  notre  litté- 
rature dramatique,  mettant  chacun  en  valeur  selon  son  talent, 
distribuant  des  couronnes  à tous  nos  lauréats  d’art  dramatique, 
lauréats  selon  le  cœur  et  l’esprit  de  M.  Lemonnier,  s’entend,  non 
pas  ceux  primés  par  le  gouvernement  à \ ,800  francs  par  tête  (1). 
Les  auteurs  wallons,  les  revuistes,  Francis  de  Croisset,  et  nos  plus 
jeunes  auteurs  ne  sont  pas  oubliés  ; et  une  mention  spéciale  est 
accordée  aux  auteurs  flamands,  sous  forme  de  traduction  d’une 
curieuse  lettre  de  Cyriel  Buysse,  portant  ainsi  au  cœur  de 
Paris  le  renom  des  écrivains  de  Flandre,  jusqu’alors  circonscrit 
dans  leur  petite  province.  L’article  de  Camille  Lemonnier  est 
plus  optimiste  que  celui  envoyé,  l’an  dernier  au  même  Temps, 
par  Albert  Giraud;  il  efface  heureusement  l’impression  d’élé- 
gante ironie  laissée  par  ce  dernier,  qui  oubliait  un  peu,  semble- 
t-il,  sa  propre  force  dramatique  incarnée  dans  son  émouvant  et 
subtil  Pierrot-Narcisse. 

Camille  Lemonnier  a comblé  l’oubli  de  l’an  dernier  et  a versé 
un  peu  de  baume  tranquille  sur  l’égratignure.  Mais  voici  bien 
une  autre  affaire  : l’encens  n’est  que  fumée  et  s’envole  au 
moindre  vent.  Un  rédacteur  de  la  Verveine  essaye  de  souffler, 
mais  malgré  tout  le  parfum  reste.  Arrivons  donc  au  petit  opus- 
cule intitulé  : Le  Théâtre  belge,  par  Jean  Sosset. 

C’est  la  réunion  d’une  suite  de  feuilletons  parus  dans  le  Petit 
Messager  belge.  M.  Sosset  prélude  par  une  sonore  fanfare 
patriotique,  exaltant  toute  l’activité  nationale,  nimbant  de  gloire 
notre  littérature,  puis  tout  à coup  un  sinistre  coup  de  cimbale 
arrête  le  bel  élan,  cinglant  et  catégorique  : «Le  Théâtre  belge 
n'existe  pas  n.  M.  Sosset  remet  à l'ordre  du  jour  une  vieille 
question  discutée  dans  toutes  les  revues.  Il  rappelle  les  polé- 
miques et  les  conférences  suscitées  à ce  sujet,  et  les  tentatives 


(1)  Tous  les  trois  ans  ! 
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énergiques  essayées  en  vue  d’organiser  un  « théâtre  belge  )>,  en 
signalant  leur  inefficacité.  Il  nie  que  nous  avions  des  « profes- 
sionnels ))  de  l’art  dramatique  et  nous  oppose,  en  un  dithyrambe 
enflammé,  la  légion  compacte  des  plus  estimés  dramaturges 
français  ; aussitôt,  il  en  profite  pour  affirmer  que  ceux  des 
nôtres,  dont  les  tentatives  ont  réussi,  doivent  la  réussite  au 
« frottement  » français.  Il  les  écarte,  les  considérant  comme 
Français  : parmi  eux  Rodenbach  et  Maeterlinck  ! Puis,  il  reprend 
pour  les  autres  la  classification  que  j’avais  essayé  de  formuler 
dans  une  étude  publiée  l’an  dernier  et  où  leurs  œuvres  étaient 
considérées  comme  constituant  seules  le  « Théâtre  national  » 
Et  M.  Sosset  se  demande  si  ce  théâtre  est  jouable;  il  déclare 
aussitôt  que  ces  pièces  ne  'sont  pas  scéniques  ; peut-être  ne  les 
a-t-il  jamais  vu  ni  entendu  jouer  comme  il  convenait,  avec 
le  soin  qu’on  accorde  à Paris  aux  œuvres  françaises.  Ceci  est  un 
point.  Je  déclare  que  moi  non  plus,  je  n’ai  jamais  assisté  à une 
bonne  représentation  de  pièces  belges  (prises  au  sens  admis  par 
M.  Sosset).  Toujours,  ajoute-t-il,  les  œuvres  de  littérature  pure 
surpasseront  les  essais  dramatiques  de  nos  écrivains,  et  il  con- 
teste encore  mon  argument,  qu’il  rappelle,  où  selon  ma  pensée, 
il  manque  à notre  pays  la  préparation  séculaire  dont  profite  la 
France.  Il  est  vrai  que  nous  avons  un  passé  merveilleux  dans 
la  peinture;  dans  la  sculpture,  la  musique,  l’architecture,  des 
noms  s’évoquent  glorieux  ; mais  pauvre  est  l’histoire  de  la  litté- 
rature ; tout  à coup  la  voici  qui  s’éveille  et  prend  place  brillam- 
ment à côté  des  grandes  littératures  existantes.  La  préparation 
sourde  germait  depuis  Van  Hasselt,  Decoster  et  Pirmez  ; le  germe 
fécondé  a produit  l’étonnante  floraison  admirée  aujourd’hui. 
Dès  lors,  nous  pouvons  affirmer  qu’actuellement  notre  art  dra- 
matique est  en  gestation  et  que  certainement  celle-ci  est  avancée. 
Nous  nous  formerons,  nous  lutterons,  nous  étudierons,  nous 
forcerons  les  portes  des  théâtres,  le  public  nous  applaudira,  il 
y aura  un  théâtre  belge;  l’effervescence  augmente  et  peut-être 
alors  le  gouvernement  aussi  augmentera-t-il  ses  prix  et  de  trien- 
naux les  fera-t-il  annuels  I 

Heureusement,  M.  Sosset,  à la  fin  de  son  opuscule,  dissipe  un 
peu  les  noirs  nuages  qu’il  accumulait  épais  et  lourds  sur  notre 
art  dramatique.  Peut-être  alors  s’est-il  ressouvenu  aussi  de  ce 
que  j’écrivis  l’an  dernier  : « Ne  dites  jamais  à un  enfant  : tu  n'es 
qu'un  vaurien,  un  ignorant,  ton  camarade  est  bien  plus  gentil, 
plus  savant,  prends  exemple  sur  lui  n,  car  alors  vous  froisseriez 
cet  enfant,  et  votre  réprimande  agirait  dans  un  sens  négatif. 
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Eh  bien,  M.  Sosset,  notre  théâtre  est  à V enfance  encore,  si  vous 
voulez  ; mais  c’est  un  bel  enfant,  il  s’achemine  vers  l’adolescence 
forte  et  sereine,  son  regard  ingénu  se  lève  vers  la  beauté  et  la 
gloire,  ne  le  gourmandez  pas  trop,  car  d’accord  avec  vous  ce 
n’est  encore  qu’un  enfant,  et  vous  savez  « qu’il  ne  faut  faire  aux 
enfants  nulle  peine,  même  légère  «.Aussi  avez-vous  raison  après 
votre  petite  « fessée  « de  le  « cajoler  « un  peu,  de  lui  rendre 
quand  même  l’espoir  : l’avenir  vous  répondra  pour  lui. 

C’est  un  utile  et  excellent  petit  livre  que  sous  ce  titre  : Les 
Lettres  françaises  dans  la  Belgique  d'aujourd’hui,  M.  E.  Gilbert 
a écrit  d’une  plume  alerte,  enthousiaste,  élégante  débarrassée 
de  l’habituelle  sécheresse  et  de  la  manie  « disséquatoire  » 
chère  aux  critiques.  Après  avoir  retracé  l’orbe  étonnante  de 
nos  premières  années  littéraires,  M.  E.  Gilbert  nous  conduit 
à travers  les  chefs-d’œuvre  de  nos  écrivains,  il  nous  initie, 
avec  une  belle  chaleur,  à toute  la  splendeur  denos  roman- 
ciers, il  a pour  chacun  une  appréciation  exacte  qui  ne  se 
départit  jamais  d’une  très  sincère  impartialité;  un  reflet  de 
leur  caractère,  de  leur  individualité  si  personnelle  passe  dans 
les  agréables  pages  qu’il  leur  consacre  ; et,  en  cicérone  métho- 
dique, sans  oublier  les  « seigneurs  de  moindre  importance  « 
qu’il  salue  toujours  d’un  mot  aimable,  le  critique  ensuite  nous 
promène  dans  le  vaste  jardin,  le  « paradou  « de  nos  poètes. 
Puis,  c’est  le  tour  du  théâtre.  (J’engage  mon  confrère,  M.  Sosset, 
à consacrer  quelques  instants  à lire  les  dix  pages  intéressantes 
que  lui  réserve  M.  Gilbert.)  En  dernier  lieu,  au  « terme  du 
chemin  « viennent  se  ranger  les  « Critiques  et  Essayistes  », 
dont  l’auteur  passe  en  revue  détaillée  le  bataillon  serré.  Il  y a 
une  fleur  pour  la  Belgique  artistique  et  littéraire,  à l’avant- 
dernière  page  et  toute  une  couronne  à la  dernière,  tressée  par 
M.  E.  Gilbert,  en  l’honneur  de  notre  littérature.  Cet  ouvrage 
court  et  précis  (70  pages),  est,  je  pense,  un  des  meilleurs  qu’on 
ait  publiés  dans  le  genre. 

Si  M.  Sosset  est  cruel  parfois  pour  le  théâtre  belge,  voici  un 
autre  Belge,  le  comte  Albert  Du  Bois,  qui  est  bien  autrement 
cruel  pour  la  littérature  française,  pour  tous  les  poètes  et  pour 
les  Belges  aussi.  Ou  bien  son  pamphlet  est  une  fantaisie,  mor- 
dante et  originale  j’en  conviens,  ou  bien  il  reflète  sérieusement 
les  pensées  de  l’auteur.  Il  me  faudrait  trop  de  place  ici  pour 
examiner  successivement  ces  deux  points,  ou  pour  analyser 
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même  en  détail  toutes  les  saillies,  coups  de  patte,  coups 
de  griffes  et  gavrochinades  dont  est  farcie  la  plaquette  de 
M.  Du  Bois.  Il  émet  surtout  des  opinions  sur  le  style  et  Vidée 
qui  sont  renouvelées  quelque  peu  de  la  lutte  entre  le  dessin  et 
la  couleur  dont  aux  premiers  âges  de  l’impressionisme  on  eut 
les  oreilles  rebattues.  M.  Du  Bois  a son  opinion  là-dessus 
comme  tout  le  monde,  plus  ou  moins  avancée.  Dans  son  ouvrage 
assurément  peu  banale  et  amusant  à lire,  d’ailleurs,  très  soigné 
de  style  (naturellement  !),  je  signalerai  surtout  l’accusation  portée 
contre  les  plus  grands  écrivains  français  : Corneille  puise  dans 
Tacite,  dans  Liicain,  dans  Loge  de  Vega;le  «divin»  Racine 
^ïWe.  Euripide  et  Hugo  fait  99  vers  sur  100  pour  pro- 
clamer son  génie  ; quant  à Musset  il  démarque  Carmontelle, 
Shakespeay'e  et  traduit  Byron!  Tout  cela  prouve  surtout  que 
M.  Du  Bois  connait  fort  bien  ses  auteurs,  et  qu’il  a passé  beau- 
coup de  temps  à les  étudier.  Mais  au  fond  cela  m’est  bien  égal. 
Quand  une  œuvre  d’art,  quelle  qu’elle  soit,  m’impressionne,  je 
ne  vais  pas  « trifouiller  » jusque  dans  les  recoins  de  ses  ori- 
gines. Telle  œuvre  est  belle  tout  simplement  parce  qu  elle  est 
belle.  Peu  nous  en  chaut  du  reste,  et  j’aime  mieux  Hugo  un  peu 
fat  que  faussement  modeste,  et  je  préfère  Corneille,  Molière, 
Racine  et  Musset  plagiaires,  à leur  totale  inexistence.  Autre 
part  M.  Du  Bois  reproche  aux  poètes  de  se  faire  imprimer  : 
« ça  nous  est  bien  égal  à nous  autres  Français  (sic)  ce  que 
» pensent  nos  poètes,  car  il  n’y  a pas  de  métier  plus  ridicule. 
» nous  avons  autre  chose  à faire  que  cela.  D’ailleurs  le  gouver- 
» nementestobligédepayer  poMr/afreyowernos  sois  disant  chef- 
» d’œuvre.  » Et  plus  loin  il  plaint  les  étrangers  qui  font  vivre 
les  organes  d' exploiteurs  de  crétins  ou  les  grandes  maisons 
d'édition,  et  il  exalte,  en  ayant  l’air  de  s’en  moquer  et  de  les 
blâmer  Emile  Faguet  et  Ernest  Charles,  parce  que  leurs  cri- 
tiques « finiraient,  dit-il,  par  dégoûter  toutes  les  Roumanies  et, 
» autres  Belgiques  qui  fournissent  leurs  meilleurs  clients  à 
» l’industrie  si  parisienne  de  l’Exploitation  des  crétins!  » Mais 
après  toute  cette  déclamation  semée  de  traits  spirituels,  il 
m’est  bien  permis  de  demander  alors  : 10)  pourquoi  M.  Du  Bois 
écTV7\t-il  plusieurs  volumes  de  poésie?  20)  pourquoi  il  fit  repré- 
senter ses  œuvres  théâtrales?  3o)  pourquoi  il  publia  divers 
ouvrages  dans  des  grandes  maisons  d'éditions?  40)  pourquoi  il 
il  est  si  peu  galant  avec  la  cc  dame  roumaine  » et  pourquoi  il 
assimile  alors  son  pays  au  nôtre  : n’ai-je  point  lu  quelque  part 
que  le  comte  Albert  Du  Bois  étaxt  Belge,  de  Nivelles  en  Brabant? 
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Mais  peut-être  depuis  cette  plaquette  M.  Du  Bois  a-t-il  renoncé 
à la  littérature,  ce  qui  serait  grand  dommage,  car,  ne  lui 
déplaise,  je  prisai  fort  son  Rabelais. 

A.  Du  Plessy. 


Jules  Leclercq  : Spectacles  d’outre  mer. 

(Un  volume  chez  Alphonse  Lemerre,  Paris). 

M.  Jules  Leclercq  est,  s’il  faut  en  croire  la  nomenclature 
de  ses  travaux  géographiques,  un  voyageur  intrépide. 

Il  a promené  sa  fantaisie  d’un  pôle  à l’autre  et  au  lieu  de  jouir 
aujourd’hui  d’un  repos  mérité,  il  se  propose  de  nous  décrire  en 
vers  les  multiples  émois  dont  son  âme  fut  agitée  : Les  Spectacles 
d’outre  mer  sont  le  fruit  de  cet  effort. 

Un  communiqué  de  l’Editeur  nous  fait  part  du  «charme 
pénétrant  de  ces  poèmes  ». 

Nous  ajouterions  volontiers  foi  à cette  assertion  si  les  temps  où 
les  Poèmes  barbares,  les  Fêtes  galantes  et  les  Trophées  s’envo- 
laient, oiseaux  immortels,  de  la  maison  du  Passage  Choiseul, 
n’étaient  si  lointains  et  si,  depuis,  M.  Alphonse  Lemerre  n’avait 
publié  les  œuvres  complètes  de  M.  le  vicomte  de  Borelli. 

Les  Spectacles  d’outre  mer  sont  surtout  réjouissants. 

Nous  en  avons  retenu  que  les  cosaques  se  débrouillent  tout 
seuls,  qualité  rare  dont  se  féliciteront  les  sujets  de  S.  M.  le  Tsar, 
quTine  malheureuse  baleine  crevée  détermine 

Des  symptômes  pareils  à ceux  de  la  migraine 

et  une  incontinence  de  rimes;  que  si  les  Javanais  se  délectent  de 
chauves-souris,  les  poneys  d’Islande  adorent  la  morue  ; qu’enfin 
les  Zoulous 


Qui  tuèrent  jadis  le  Prince  impérial 

faillirent  un  jour  dépecer  le  poète  « dans  leur  Kraal  »,  ce  qui 
assurément  nous  eût  privé  d’un  fort  galant  homme. 

D’autres  détails  aussi  instructifs  que  curieux  abondent  au 
cours  des  226  pages  de  ce  recueil. 

Remercions -en  M.  Jules  Leclercq,  voyageur  considérable 
couronné  par  l’Académie  française. 


Georges  Marlow. 


nie  Salon  annuel  des  Indépendants. 

Exposants  : Thérèse  van  Hall,  Amsterdam.  — Pierre 
Abatucci,  Bruxelles. — René  Bosiers,  Anvers, — A.  de  Kat, 
Watermael.  — René  De  Man,  Bruxelles.  — Dario  de 
Regoyos,  Saint-Sébastien  (Espagne).  — Jehan  Frison, 
Bruxelles. — Tony  Hirschig,  Bruxelles.  — G.  Jacobs, 
Berchem  (Anvers).  — M.  Jefferys,  Bruxelles.  — W.  Jel- 
LEY,  Bruxelles.  — Balder  Knutzen,  Copenhague.  — 
H.  Leroux,  Bruxelles.  — F.  Lantoine,  Uccle-Bruxelles. 
— Raoul  Martinez,  Bruxelles.  — H.  Meuwis,  Bruxelles. 
— F.  Marneffe,  Liège.  — G.  Nauwelaerts,  Anvers.  — 
O.  Petyt,  Bruxelles.  — J.  Posenaer,  Borgerhout-Anvers. 
— René  Revelard,  Bruxelles.  — Rion,  Forest-Bruxelles. — 
L.-A.  Roessingh,  Anvers.  — H.  Roidot,  Uccle-Bruxelles. 
— Victor-L.-A.  Seydel,  Bruxelles.  — A.  Van  Beurden, 
Malines.  — Edmond  Van  Offel,  Anvers.  — H.  Willem, 
Forest-Bruxelles.  — - Edg.  Wiethase,  Berchem-Anvers. 

En  pleine  vacance,  du  5 au  29  août.  Donc  avec  grande  chanc 
de  n’avoir  personne  ou  peu  de  monde. 

Et  en  effet,  quand  j’y  fus,  le  vide,  le  vide,  le  vide!  Dans  a 
grande  galerie  à trois  travées  et  sa  petite  anti-chambre  à insuf- 
fisante lumière,  le  purgatoire,  comme  on  peut  la  nommer, 
disette.  Sans  cannes,  parapluies,  ombrelles,  le  sordide  vestiaire 
qui  honteusement  dépare  le  bel  escalier  que  garde  avec  sa 
massue  et  ses  attributs  l’imposant  Hercule  de  Del  vaux,  Heer 
Cule,  comme  disait  un  jour  feuPortaels  à une  dame  Hollandaise 
qui,  voyant  plus  haut  je  ne  sais  quelle  nymphe  de  marbre,  dit 
au  bon  peintre,  en  le  montrant  : waarschynlyk  Mevrouxv  Cule  ? 

Une  enfilade  de  tableautins  garnissant  maigrement  la  cimaise 
des  immenses  parois  de  la  salle  majestueuse,  qui  conservait 
ainsi  un  aspect  de  nudité  attristant.  Criticable  cette  manie  du 
((  tout  à la  cimaise  » quand  il  s’agit  d’aussi  vastes  surfaces  et 
d’aussi  modestes  garnitures  ne  formant  qu’un  liséré,  un  listron. 
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On  reviendra,  sans  doute,  par  bon  goût,  aux  tableaux  sur  deux 
rangs,  les  petits  dessous,  les  grands  au-dessus.  On  l’a  fait  avec 
réussite  au  Salon  des  Beaux-Arts  d’Ostende. 

Des  économies  sur  les  palmiers,  mais  pas  la  suppression 
complète  de  ces  ornements,  odieux  quand  leur  vert  cru  et  sans 
nuances  fait  concurrence  aux  paysages  voisins. 

Concurrence  aussi  par  les  lourds  et  opulents  tapis  d’Orient 
des  frères  Vander  Borght,  suspendus  en  portières,  magnifiques, 
sompmeux,  mais  écrasants  pour  les  pauvres  toiles  peintes  dont 
ils  forment  les  portiques. 

Est-ce  que  \Taiment  il  n’y  a pas  moyen  de  proportionner  et 
d’harmoniser  tout  ça?  Les  organisateurs  sont-ils  à ce  point 
dépourMis  d’œil  ? 

L’Exposition,  dans  son  ensemble,  est  banale,  sans  originalité, 
sans  portée,  sans  séduction.  On  pourrait  la  qualifiera  Salon  des 
Réminisçants  »,  tant  ils  donnent  l’impression  du  déjà  \ti.  Et, 
pourtant,  ils  s’arrogent  le  titre  fier  d’ a Indépendants  ».  Indépen- 
dants de  quoi  ? 

J’y  réfléchissais,  assis  sur  un  des  vieux  canapés  cramoisis 
et  moisis  de  l’administration  des  Musées  dont  les  ressorts  détra- 
qués vous  donnent  l’impression  turque  d’être  empalé,  ce  sup- 
plice qui...  complétez, 

hippocrites,  lecteurs,  mes  semblables,  mes  frères. 

Quelle  idée  les  étrangers  doivent  se  faire  de  nos  tapissiers  et 
de  l’insensibilité  de  nos  antifaces  1 

Ce  qui  m’a  ennuyé  surtout,  c’est  l’aspect  lâché  de  toutes  ces 
œmTes,  au  nombre  de  deux  cent  vingt. 

Ébauches,  esquisses,  brouillons,  canevas,  simples  aperçus, 
notations  sommaires,  croquades,  fragments,  premiers  jets, 
linéaments,  pochades,  projets,  intentions,  toutes  les  façons  de 
cc  l’Approximatif  )>  et  du  chiqué.  Va  comme  ça  vient!  Va  comme 
ça  me  pousse  ! 

On  croirait  voir  les  travaux,  vite  abandonnés,  de  mains  et  de 
cerveaux  fatigués,  épuisés,  nonchalants,  impuissants  à l’achève 
ment,  cette  conscience  de  l’Artiste. 

Une  course  où  les  chevaux,  courts  d’haleine,  quittent  le  raid 
à mi-parcours. 

Cela  devient  une  des  caractérisques  de  la  plus  récente  école, 
qui  finira  par  mériter  l’étiquette  d’Ecole  des  Essoufflés. 

Quelle  différence  avec  les  procédés  attentifs  et  obstinés  de  nos 
traditions  anciennes  et  de  nos  grands  contemporains  ! 
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Baclage,  barbouillage,  bousillage,  brochage,  fagotage,  gâchage, 
gribouillage,  patrouillage,  tripatouillage,  torchage,  troussage, 
vont-ils  devenir  les  procédés  courants  ? 

Du  talent,  pourtant.  Des  tempéraments  de  coloristes.  Mais 
quel  insuffisant  emploi  de  ces  qualités  ! 

Citons  tant  bien  que  mal. 

De  René  Bossiers,  la  Neî^e  et  un  cadre  contenant  des  Cartes 
postales  non  sans  saveur. — De  Jehan  Frison,  Les  rayons  d’or  (ne 
sais  pourquoi  cette  désignation?),  La  Serre,  Le  Pommier,  Le 
(ou  plutôt  la)  Pointilliste  : vigueur,  ragoût.  — De  N.  Jelley, 
La  Course,  étude  de  soleil.  — De  H.  Leroux,  tout,  et 
spécialement  La  Sambre  à Charleroi,  idyllique,  contrastant 
avec  le  terrible  paysage  industriel  qu’interpréta  si  virilement 
Constantin  Meunier.  — De  Nauwelaerts,  de  fort  beaux  des- 
sins ; La  Toilette  et  A la  Fenêtre.  — De  O.  Petyt,  L’Aieul, 
buste  en  plâtre,  et  L’Aieid,  fusain,  celui-ci  bellement  drama- 
tique. — De  H.  Roidot,  La  Mare  et  Le  Ruisseau,  cousins 
germains  des  Claus.  En  fait-il  des  petits  ce  Claus,  en  fait-il  ! 

— De  H.  Van  Beurden,  Les  Toits  rouges  et  Journée  d'hiver. 

— De  H.  Willem,  Un  gamin,  et,  au  sens  péjoratif,  une  conster- 
nante Etude  de  Nu,  du  pointillisme  en  languettes,  un  tatouage 
jaspant  la  peau  d’un  malheureux  éphèbe  d’une  broderie  sangui- 
nolente au  point  long  ; il  semble  se  sécher  au  sortir  d’une  cuve 
où  tournoyait  le  mélange  versicolore  avec  lequel  on  triture  les 
papiers  dits  « peignes  ». 

Et  voilà  pour  les  Peintres  ! 

Quant  aux  Sculpteurs  ? 

Un  jour,  Théo  Van  Rysselbergh  recevait  un  paquet  de  ces 
-coupures  qu’on  obtient  en  s’abonnant  à V Argus  ou  au  Courrier 
de  la  Presse.  Dès  qu’on  est  cité  n’importe  où,  vlan  ! ça  vous 
arrive  On  encaisse  ainsi  les  éloges  et  les  injures.  Dario  de  Re- 
goyos,  le  peintre  mi-bédouin  qui  expose  aux  Indépendants  huit 
œuvrettes,  entre  autres  Un  marché  au  pays  basque  et  Grenade, 
vue  de  V Alhambra,  de  sa  curieuse  manière  sèche  et  sommaire 
habituelle,  était  présent.  Il  demande  ce  que  c’est.  Théo  lui 
explique.  — Bon,  dit  Dario,  et  il  s’abonne.  Un  an  passe,  rien. 
Un  jour  enfin  lui  parvient  quelque  chose.  Il  lit  : « Quant  à 
M.  Dario  de  Regoyos,  mieux  vaut  n’en  pas  parler!  » 

Je  dirai  de  même  : « Quant  aux  sculpteurs  (sauf  Petyt  pré- 
nommé), mieux  vaut  n’en  pas  parler  ! » 

Car  là  aussi  règne  sans  partage  cc  l’Approximatif  ». 

Gisant,  découragé,  sur  le  divan  susnommé,  aux  peu  moelleux 
contours,  je  me  laissai  aller  à une  méditation  grisâtre. 
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L’approximatif!  Va-t-il  s’imposer  aux  gens  pressés  et  bouscu- 
lés que  nous  sommes?  Nous  dînons  trop  vite,  nous  buvons  trop 
vite,  nous...  aimons  trop  vite,  nous  peignons  trop  vite,  nouS'- 
écrivons  trop  vite,  nous  modelons  trop  vite,  nous  parlons  trop 
vite.  Tout  presto,  prestissimo.  Partout  du  soixante  à l’heure. 

Dans  l’information  aussi  il  exerce  des  ravages. 

En  voici  un  curieux  et  fâcheux  exemple. 

Le  i5  janvier  1904,  la  fameuse  revue  Fémina  publiait  une 
entrevue  avec  Anna  Rodenbach,  la  veuve  du  chantre  de 
Bruges  dite  la  Morte  {ce  qui  met  les  brugeois  en  fureur). 

On  y lisait  : « Mon  interlocutrice  raconte  sa  vie  : elle  est  née 
de  parents  Français  à quelques  kilomètres  de  Maubeuge,  sur  la 
frontière  de  cette  Belgique  où  elle  devait  connaître  et  épouser 
celui  qui,  etc.  » 

Or,  dans  son  dernier  numéro,  la  Revue  Antée  (rédacteur  en 
chef  Qu-intus  Pute-anus)  sous  la  signature  Crossophylon  (qu’on 
pourrait  prononcer  «Tout  au  pilon!»)  reprend,  dans  une  inten^ 
tion  perfide,  cette  information  vieille  de  deux  ans  et  demi! 
et  dit  : 

« Leurs  veuves. 

« Après  Mme  Octave  Feuillet  et  Mme  Alphonse  Daudet 
Mme  Georges  Rodenbach.  Celle-ci  interviev/ée  par  un  grand 
illustré,  déclare  : 

« Je  suis  née  dans  un  département  du  Nord  proche  du  pays  où 
je  devais  rencontrer  celui  qui...»,  etc.  Or,  l’interviewée  est  origi- 
naire d’un  village  de  Wallonie...  » 

Et  l’auteur  anonyme,  à cette  méchante  déformation  du  texte, 
ajoute  une  saligauderie,  qu’il  serait  courageux  de  signer  toujours 
d’un  nom  rencontrable,  et  qui,  s’appliquant  à une  femme, 
honorée  d’un  nom  glorieux  et  respecté,  ressemble  complémen- 
tairement assez  à une  goujaterie. 

Est-ce  que  ce  Crossophylon  (si  je  me  souviens  de  mon  grec, 
ça  signifie  Barbe-de-plume,  ou  plume  barbelée)  est  un  Belge?  Ce. 
serait  plus  coquet  encore  à l’égard  de  notre  grand  compatriote 
défunt  et  de  sa  compagne. 

Oui,  celle-ci  est  née  en  Belgique.  A Frameries,  sur  la  fron- 
tière, à quelques  kilomètres  de  Maubeuge.  D’une  famille  de  la 
plus  parfaite  honorabilité,  jouissant  de  la  considération  géné- 
rale. Sa  mère  Mme  Jules  Urbain  y habite  encore  la  maison 
patrimoniale. 

Mais  où  a-t-elle  dit  que  c’était  dans  un  Département  du  Nord? 

Mme  Rodenbach  va,  tous,  les  ans,  avec  son  fils  orphelin,. 
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passer  deux  mois  dans  ces  lieux  pleins  de  souvenirs  tendres  et 
tristes  qu’une  âme  bizarre,  non  contente  de  falsifier  un  texte,  a 
tenté  de  flétrir  avec  une  venimeuse  légèreté. 

Ces  moroses  réflexions  accomplies,  je  me  suis  détaché  de  mon 
divan  aux  endolorants  ressorts  et  j’ai  quitté  ce  séjour  désolé. 


Le  XXXIXe  Salon  Triennal  de  Gand. 

Par  exception,  je  suis  sorti  de  Bruxelles  pour  ces  écrits  criti- 
quants. Je  fus  à Gand,  ville  illustre,  où,  le  ig  août,  s’ouvrit  le 
trente  et  neuvième  Salon-Exposition  des  Beaux-Arts. 

Trente  et  neuf  et  chaque  fois,  moins  ou  plus,  mille  numéros  ! 
Et  à Bruxelles  autant  de  fois  et  encore  plus  de  numéros.  Et  à 
Anvers  de  même.  Calculez  le  total  d’expositions  et  le  nombre 
d’œuvres.  Plus  de  cent  mille  ! Et  autant  de  refusées  1 C’est 
eflra5^ant  ! 

Et  où  est  allé  tout  ce  bagage  ? Angoissante  question,  cruelle 
énigme,  que  périodiquement  je  me  pose,  car  elle  s’impose? 

Précisons  la  statistique  de  la  présente  exhibition. 

Œuvres  : 774.  — Exposants  : 492,  dont  844  peintres,  6i  aqua- 
rellistes, dessinateurs,  pastellistes,  14  graveurs  ou  lithographes, 
65  sculpteurs,  8 architectes. 

Gand  se  pique  de  spécialiser  ses  salons  par  le  flux  des  artistes 
étrangers  : environ  70  français,  environ  40  anglais,  environ 
3o  de  nationalités  diverses. 

Le  catalogue  est  bilingue,  mi-français,  mi-flamand,  comme  il 
sied  dans  la  cité  des  Artevelde  et  des  Maeterlinck. 

N’ayons  qu’un  cœur  pour  aimer  la  patrie 
Et  deux  lyres  pour  la  chanter. 

Ce  livret  débute  inutilement  et  pédantesquement  par  5i  pages 
consacrées  à la  commission  directrice  (besturende  commissie), 
aux  membres  effectifs  (werkende  leden),  à la  liste  des  sous- 
cripteurs (lijst  der  inschrijvers),  puis  aux  statuts  de  la  Société 
royale  pour  V encouragement  des  Beaux-Arts  dans  la  ville  de 
Gand  (rien  en  flamand  : pourquoi?),  au  règlement  de  la 
XXXIXe  Exposition  (rien  en  flamand  non  plus  : repourquoi  ?), 
au  Jury  d’admission  (aanveerdingsjury),  au  jury  de  placement 
(plaatsingjury),  au  règlement  assurant  les  souscriptions  annuelles 
et  l’émission  d’actions  au  porteur  (reglement  rakende  de  jaar- 
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lijksche  inschrijvingen  en  den  uitgaaf  van  aktiën  aan  drager),  la 
police  du  Salon  (politie  der  zaal). 

Tout  ça  me  fait  l’effet  d’un  fameux  poids-mort. 

Enfin,  vient  le  salon  d’exposition  (tentoonstelling)  avec  ses 
peintures  (schilderijen),  ses  aquarelles,  dessins,  pastels  (water- 
verfschilderijen,  teekeningen,  pastels),  ses  gra\Tires,  eaux-fortes, 
lithographies  (gravuren,  etsen,  steendrukplaten),  ses  sculptures 
(beeldhouwkunst) . 

Et  douze  pages  blanches  pour  des  « notes  » (pas  de  fla- 
mand). 

Voilà,  je  l’espère,  une  bonne  leçon  de  langue  et  les  flamin- 
gants seront  contents  de  moi.  A Gand,  on  dit  tout  en  nos  deux 
idiomes  nationaux  : Bonjour,  monsieur,  goeden  dag,  mijnheer; 
hoe  gaat  het  met  u,  comment  vous  portez-vous,  — etc.,  etc. 

Mais  entrons. 

C’est  au  Casino.  Si  j’ai  bien  compris,  on  a annexé  au  bâtiment 
principal  de  cet  établissement  inévitable  dans  les  villes  de  pro- 
vince, une  vaste  serre  ou  quelque  chose  d’analogue,  un  hangar 
vitré,  une  halle,  qu'on  a fractionné  en  compartiments,  par  des 
cloisons  à mi-hauteur.  Des  voiles  blanchâtres  m’ont  empêché 
de  distinguer  nettement,  en  même  temps  qu’ils  diminuaient 
exagérément  le  jour,  suivant  la  pratique  constante  et  bizarre 
qui  veut  qu’on  voie  les  tableaux  dans  une  demi-obscurité 
comme  les  coquettes  sur  le  retour. 

C’est  sur  le  sol,  sur  la  terre  elle-même,  qu’on  piétine  et  les 
semelles  en  ressentent  un  malaise.  On  n’est  pas  habitué  à 
regarder  des  peintures  ayant  sous  soi  ce  spécial  et  mol  appui 
qui  s’accompagne  à Gand  d’un  relent  de  moisissure. 

Rectangulaires,  monotones,  frigides  d’aspect,  pauvres,  mo- 
roses, les  locaux  se  succèdent  communiquant  par  des  ouvertures 
(je  n’ose  dire  des  entrées)  ménagées  très  humbles  dans  les  coins. 

L’ensemble  de  ces  installations  est  monacal,  lamentable 
comme  les  églises  protestantes. 

Qiielle  difficulté  ensorcelée  y a-t-il  donc  à aménager  une 
Exposition  avec  charme  et  goût,  de  façon  à réjouir  les  yeux  et 
les  âmes  ! Les  moindres  salles  de  vente  à l’encan,  les  expositions 
pour  tombola,  sont  mieux  que  ça.  Ostende-Centre-d’Art  donne 
présentement  l’exemple  d’un  vrai  « Salon  « confortable,  accueil- 
lant, tiède,  harmonieux.  Allez-y  voir.  Un  Salon  est  un  salon, 
que  diable!  Tâchez  d’en  faire  un  salon  et  non  une  grange  où 
s’étale  une  tombola. 

Tout  est  à la  cimaise,  naturellement.  De  telle  sorte  que  l’im- 
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pression  de  vide  est  immense.  On  pense  aux  grandes  avenues 
avec  les  petits  arbres  des  commencements. 

Et  tous  les  tableaux  sont  trop  bas. De  même  que  chez  les  bour- 
geois ils  sont  trop  haut.  C’est  donc  si  infaisable  de  mettre  les 
œuvres  « dans  le  point  de  vue  »,  à hauteur  de  nos  pauvres  yeux, 
On  a envie,  pour  éviter  les  courbatures,  de  parcourir  les  salons 
sur  les  genoux  comme  au  pèlerinage  de  Montaigu  (Scherpen- 
heuvel). 

J’ai  l’air  de  chipoter,  de  chicaner,  de  dénigrer,  nationalement. 
Mais  c’est  important  ces  détails,  pour  faire  valoir  les  œuvres, 
pour  attirer  les  spectateurs  et  pour  leur  donner  le  goût  de  l’Art. 
Comment  voulez-vous  qu’ils  l’aiment  quand  il  est  aussi  mala- 
droitement, aussi  misérablement  présenté? 

Aussi  le  public  n’a  pas  l’air  de  mordre.  J’y  étais  le  dimanche 
de  l’ouverture  contrairement  à ma  coutume,  car  je  hais  le  rush 
habituel  de  ces  cérémonies.  Malgré  la  présence  du  Ministre  des 
Beaux-Arts  et  de  son  cortège,  malgré  la  solennité  et  le  repos 
dominical,  presque  personne,  quoi  qu’en  aient  dit  les  journaux. 

Qu’est-ce  que  la  Société  ce  d’encouragement  »,  toute  royale 
qu’elle  est,  peu  avoir  encouragé  à Gand  ? 

On  raconte  que  le  jury  d’admission  a été  sévère  et  qu’il  a fait 
de  forts  décapages  dans  les  envois. 

Il  y a,  en  effet,  semble-t-il,  une  plus  forte  proportion  de  bonnes 
œuvres.  Mais  que  de  complaisances  encore! 

J’eus,  un  temps,  l’idée  de  ne  parler  que  de  ce  qui  m'a  paru 
mauvais.  Un  fort  éreintage  des  médiocres  serait  peut-être  plus 
efficace  pour  l’avenir  de  l’Art  que  l’éloge  des  vrais  artistes  ; je 
veux  dire  de  ceux  que  la  critique  croit  tels,  la  pauvre. 

Il  y a pas  mal  d’ « Imitateurs  » Ça  devient  une  plaie.  Le  bon 
peintre  Claus,  entre  autres,  en  est  assailli.  Tant  de  sous-ordres 
se  confinent  dans  cette  tâche,  que  c’en  est  une  « Claustration  » 
me  disait  un  compagnon  de  visite. 

Etre  élève  d’un  maître,  c’est  bon.  Mais  être  son  imitateur,  c’est 
détestable. 

L’Elève  écoute  les  idées,  les  directions,  s’exalte  aux  causeries 
ou  à la  vue  des  œuvres,  s’aimante,  s’enivre,  mais  reste  soi-même 
dans  la  force  de  son  originalité  augmentée  par  ce  salutaire  voisi- 
nage. 

L’Imitateur  fait  « comme  le  maître  »,  de  telle  sorte  qu’à 
distance  on  les  confond.  Y en  a-t-il,  y en  a-t-il  des  Claus  à Gand. . . 
de  loin  ? 

Vingt  autres  de  nos  meilleurs  artistes  subissent  le  même  bête 
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funeste  compliment.  A quoi  sert-il  de  les  répéter.  Il  suffit, 
il  vaut  mieux  les  avoir  eux-mêmes. 

Que  dire  des  œuvres  exposées  qui  n’ait  déjà  été  dit  à satiété? 
Qu’on  cite  les  noms  et  immédiatement  la  maîtrise  et  le  mérite 
de  chacun  apparaissent  en  ses  dominantes,  en  ses  séductions? 
Laermans,  Baertsoen,  Ensor,  Frédéric,  Gilsoul,  Levêque,  Mar- 
cette,  Oleff,  Buysse,  Opsomer,  Stobbaerts,  Thysebaert,  Van 
Hôlder,  Verhaeren,  Smeers,  Taelemans,  les  Wytsman,  Delau- 
nois...  J’en  oublie.  Combien  aisément,  toujours,  on  oublie  ce 
dont  on  voudrait  se  souvenir,  et  on  se  souvient  de  ce  qu’on  vou- 
drait oublier  ! 

Ces  artistes  connus,  classés,  suscitent  des  épithètes  aussi  iné- 
vitables que  celles  des  héros  et  des  dieux  dans  l’Iliade  : Achille- 
aux-pieds-légers,  Nestor-le-cavalier-de-Gérène,  Minerve-aux- 
regards-de-vache,  Junon-aux-yeux-de-chienne. 

Théo  Van  Rysselbergh  a envoyé  à sa  ville  natale,  délaissée 
pour  Paris,  un  lot  magnifique.  Sa  Belle  Juliette  m’a  longtemps 
retenu,  admiratit  et  ému.  Je  dirais  que  c’est  parfait  si  en  fait  de 
parfait  je  n’étais  sûr  que  du  parfait  au  café. 

Delville  expose  son  Homme-Dieu,  tant  discuté,  vaste  com- 
position qui  me  semble  plus  littéraire  que  picturale,  résultat 
d’un  prodigieux  effort  de  pensée  philosophique  plutôt  qu’œuvre 
de  peintre  et  de  coloriste. 

Je  me  perds,  on  se  perd,  dans  le  nombre  de  ces  toiles,  dans 
le  défilé  de  ces  cimaises.  Quelle  justice  expéditive  que  celle 
du  Critique,  simple  passant  qui  passe  et  qui  campe  incon- 
tinent ses  jugements  avec  l’impertinence  de  l’ingénuité  et 
l’aplomb  de  la  sottise.  Pourquoi  serais-je,  ou  ferais-je,  autre- 
ment que  les  autres  infirmes  de  cet  impudent  métier  ? 

J’ai  aimé  beaucoup,  beaucoup,  l’harmonieux,  le  délicat  Départ 
pour  la  pêche  de  Franz  Hens. 

J’ai  aimé  aussi  Les  Sabots  de  Melchers,  toile  minutieusement 
intime.  De  même  La  Ferme  blanche,  la  Matinée  d’octobre  de 
Victor  Thonet. 

Pourquoi  ? Je  le  sais  peu.  Le  moins  bête,  le  moins  présomp- 
tueux est  de  répondre  : C’est  comme  ça. 

Mlle  Marcotte,  l’élégante  fleuriste  des  serres,  elle  aussi,  a ses 
parasites,  ses  imitateurs.  Gare  à eux!  la  prochaine  fois  on  les 
dénoncera  nominativement! 

Parmi  les  étrangers,  Roll  et  Thaulow  m’ont  paru  en  fameux 
recul.  Combien,  au  contraire,  m’a  plu  la  floconneuse  mais  déli- 
cieuse Table  au  jardin  de  Le  Sidaner.  Et  En  province,  les 
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musiciens,  — En  province,  les  autorités  de  Hochard  ! Aussi 
l’étonnante  peinture-broderie  de  l’anglais  Hornel,  Idylle  prin- 
tanière. Mais  quand  ne  reverrons-nous  plus  La  Manucure  de 
Caro-Delvaille,  un  peu  simpiternelle  tout  de  même. 

Je  passe  au  «jardin»  des  sculpteurs.  Quel  magasin  ! Quel 
puéril  mélange  de  vert  et  de  blanc!  Je  ne  sais  qu’en  dire. 
Une  Cariatide  originale,  de  Baudranghien.  Des  miséreux  sur  un 
banc,  «un  banc  d’épreuve  « Sans  ressources, de  Blieckx,  bien  éta- 
bli, un  peu  romance.  Le  Carrier  de  Grandmoulin,  de  belle  allure 
mais  qui  fait  tout  de  suite  penser  au  grand  Constantin.  « Ça 
vaut  bien  la  peine  de  se  nommer  Grandmoulin  pour  faire  de 
petits  Meunier,  » a dit  à côté  de  moi  une  méchante  bouche. 
Quand  une  bouche  est  méchante  elle  a d’ordinaire  de  l’esprit; 
il  est  normal,  n’est-ce  pas,  qu’elle  ait  cet  avantage,  sinon  la 
Nature,  la  bonne  mère,  manquerait  à ses  bienveillantes  habi- 
tudes. 

On  grimpe  un  escalier  et  voici  de  nouvelles  salles,  avec  plancher 
cette  fois.  Quelques-unes  en  bonne  lumière.  Ce  qui  s’y  trouve 
n’est  ni  mieux,  ni  moins  mal  qu’en  bas. 

Ah  ! que  d’efforts  sans  signification  ! 

Je  répète  une  interrogation  déjà  souvent  formulée  : Combien 
faut-il  d’œuvres  médiocres  pour  faire  surgir  un  chef-d’œuvre? 
Autant  vraisemblablement  qu’il  faut  d’humains  de  paccotille 
pour  faire  éclore  un  surhomme. 

Oh  ! ordre  admirable  des  choses  ! Les  gambades  sysmiques  de 
Valparaiso  viennent  de  montrer,  une  fois  de  plus,  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Voici  le 
Val  de  Paradis  transformé  en  Val  d’ Enfer. 

Il  est  vrai  que  c’est  à notre  point  de  vue  humain  que  tout 
apparaît  fort  discutable.  Mais  le  monde  est-il  fait  pour  les 
humains  ? 


Pluie  de  Croûtes  dans  le  Tournaisîs. 

Ce  phénomène  morbide  coïncide,  sans  élégance,  à Tournay, 
avec  le  Congrès  Eucharistique. 

Je  lis  ce  qu’il  suit  dans  V Avenir  du  Tournaisis  du  19  août. 

Quelque  exagération,  certes,  dans  l’articulet.  Pour  faire 
triompher  une  cause,  il  faut  de  l’extravagance.  Du  moins  est-ce 
mon  système  de  guerre.  J’excuse  donc  l’ambidextre  qui  adopte 
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cette  tactique.  Ce  qu’il  dit  de  trop  ne  nuit  pas  à ce  qu’il  dit  de- 
vrai. 

J’abrège  son  discours  pour  abréger,  non  pour  corriger. 

On  s’est  tant  occupé  d’art  depuis  quinze  ans,  on  a tant  crié,, 
tant  écrit,  tant  conférencié,  tant  loué,  tant  prôné  et  tant  admiré 
que  tout  le  monde  se  pique  de  dilettantisme. 

Alors,  est  intervenu  le  fabricant  de  cc  croûtes  ».  Où  est  installé 
ce  fabricant,  où  fonctionnent  ses  usines  ? 

Toujours  est-il  que  ses  produits  ignobles  s’étalent  dans  cent 
vitrines,  dans  des  corridors,  dans  des  salles  de  ventes. 

N’allez  pas  croire  que  ce  sont  des  imbéciles  qui  achètent  ça. 
Ce  sont  des  gens  de  bonne  volonté,  qui  y vont  de  bonne  foi, 
croyant  servir  l’art  et  les  artistes. 

Leur  tort,  c’est  de  ne  pas  vouloir  confesser  qu’ils  n’y  con- 
naissent absolument  rien,  et  de  ne  pas  vouloir  prendre  un  guide 
qui  leur  indiquerait,  pour  yS  ou  loo  francs,  d’excellentes  études 
de  jeunes  rapins  doués,  qui  seraient  très  heureux  d’approfondir 
leur  métier  en  mangeant  un  peu  moins  de  vache  enragée. 

Mais  voilà,  personne  ne  veut  avouer  qu’il  a appris,  à l’école, 
beaucoup  de  choses  ridicules  qui  ne  lui  ont  jamais  servi,  mais 
qu’on  a négligé  de  lui  montrer  de  temps  en  temps  un  beau 
tableau. 

Et  c’est  pourquoi  l’industrie  des  « croûtes  » fleurit  abomina- 
blement. 

Qui  fera  la  croisade  contre  ces  déjections?  Hé!  là,  Edmond 
Picard,  vous  qui  savez  ruer  si  bruyamment? 

Pourquoi  ruerais-je  personnellement,  alors,  monsieur  le 
Tournaisien,  que  vous  ruez  si  bien. 

Pourquoi  les  jeunes  artistes  ne  formeraient-ils  pas  une  asso- 
ciation (^on  dit  syndicat,  désormais)  pour  la  vente  de  leurs  essais 
à des  prix  en  rapport  avec  les  possibilités  des  caisses  et  des  géné- 
rosités esthétiques  bourgeoises. 

On  pourrait  dresser  et  offrir  une  liste,  un  catalogue  avec  prix. 
Les  humbles  amateurs  sauraient  où  s’adresser. 

Il  pourrait  y avoir  une  exposition  permanente.  On  pourrait 
la  faire  circuler  en  province.  En  des  mains  intelligentes,  elle 
procurerait,  apparemment,  de  salutaires  résultats.  Une  propa- 
gande, des  conférences  feraient  valoir  les  œuvrettes  et  en  vulga- 
riseraient le  goût. 

Etc.,  etc.,  tirez  les  corollaires.  C’est  indéfini.  On  ne  saurait 
tout  dire.  Et  surtout,  il  ne  faut  pas  tout  dire. 

On  pourrait  installer,  à Ostende,  l’an  prochain,  un  tel  petit 
salon  à côté  du  grand,  avec  une  suffisante  rigueur  dans  le  choix. 

Il  y a également,  dans  notre  Capitale-d’Eté,  d’effroyables 
brocanteurs  qui  étalent  des  horreurs  en  de  pompeuses  et  carot- 
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tières  vitrines.  Il  faut  voir  ça.  Chaque  fois  qu’à  marée  haute  la 
bonne  mer  du  Nord  approche  de  ces  étalages  d’ignominies,  elle 
s’empresse  de  faire  marée  basse  ! 

Le  flot  qui  « l’approcha  w recule  épouvanté! 


Critique  artistique  à la  mode  d’Ambidextre. 

Quand  j’ai  bâti  le  type  d’ Ambidextre,  accumulant  sur  un  même 
personnage  (le  théâtre  l’exigeait  et  l’autorisait)  les  défauts  et 
les  tares  qui,  dans  la  réalité,  s’éparpillent  et  se  distribuent,  équi- 
tablement, sur  le  groupe  entier  de  messieurs  les  Journalistes, 
j’ai  décrit  notamment  le  procédé  de  critique  artistique  et  litté- 
raire, en  fréquent  usage  chez  eux,  qui  consiste  à équilibrer  tout 
éloge  par  un  blâme  et  tout  blâme  par  un  éloge,  de  façon  à procu- 
rer, par  ce  balancement,  une  neutralité  prudente,  comique  et 
perfide  que  je  nommai  : le  cours  de  compensation. 

Je  citai  à l’appui  un  exemple  curieux  pris  tout  vivant  à 
M.  Faguet,  ce  successeur,  avec  moins  d’ampleur  « Homai 
sienne  «,  de  Francisque  Sarcey. 

Voici  qu’il  m’en  tombe  un  autre,  d’une  telle  saveur,  de  si 
homérique  allure,  à tel  point  réussi,  qu’assurément  si  j’avais, 
alors,  obtenu  du  Destin  la  chance  d’en  disposer,  je  l’aurais  pré- 
féré. C’est  vraiment  du  sur-extrait,  de  l’ambidextrisme  à double 
courant  d’air  et  à quadruple  expansion.  De  l’inespéré  ! Oyez  ! 


Le  cas  Picard. 

C’est  un  cas  particulier,  à part,  extraordinaire. 

Edmond  Picard,  sur  le  tard,  s’est  mis,  comme  ça,  un  beau 
matin,  à faire  du  théâtre.  Pourquoi  ? Sans  doute  parce  qu’il 
avait  déjà  fait  tout  le  reste.  Homo  sum  ! 

Edmond  Picard  est  l’une  des  plus  prodigieuses  activités  de  ce 
temps.  Il  n’est  pas  d’esprit  plus  ouvert,  d’intelligence  plus  com- 
préhensive. 

Et  cependant  ses  pièces  sont  lamentables,  sont  inférieures  à 
tout.  A peine  de-ci  de-là,  un  éclat,  un  éclair.  Ce  sont  de  stupé- 
fiantes salades  de  lieux  communs,  où  le  sel,  le  poivre, le  vinaigre 
manquent  autant  que  l’huile. 

Picard  est  l’un  de  nos  esprits  les  plus  originaux,  et  rien 
n’égale  la  banalité  des  dialogues  de  ses  héros. 

Il  est  un  lettré  très  averti,  et  il  écrit  en  petit  nègre. 

Causeur  spirituel,  il  n’arrive  pas  à élever  le  dialogue  de  ses 
héros  au-dessus  des  banalités  de  table  d’hôte. 
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Observateurs  narquois  de  la  vie  et  des  mœurs  contemporaines, 
il  ne  réussit  qu^à  créer  des  fantoches  inconsistants. 

Edmond  Picard  a l’oreille  juste  et  chante  faux. 

Homme  d’un  goût  raffiné,  il  donne  sans  cesse  des  preuves 
incroyables  du  mauvais  goût  le  plus  grossier. 

Et  la  naïveté,  l’enfantillage  de  tout  cela  ! Bouillabaisse  de 
bribes  de  lectures  mal  digérées,  soupe  nauséeuse  ou  toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean  surnagent!  Il  y a de  tout  et  ce  n’est  rien. 

Picard  a des  obsessions  et  des  hantises  : le  financier  juif,  le 
journaliste  imbécile  et  fripon,  l’actrice  tribade,  le  préoccupent 
comme  s’il  les  avait  inventés.  Des  personnages  historiques 
obsèdent  son  esprit.  Cet  actif,  ce  remuant,  ce  vivant,  dès  qu’il 
fait  du  théâtre,  se  présente  sous  l’aspect  du  plus  insupportable 
des  livresques. 

L’étrange  homme  ! Il  suscite,  en  même  temps,  l’admiration  et 
le  sourire.  Il  déconcerte  sans  étonner. 

A soixante-dix  ans,  il  a l’allure  d’un  homme  de  cinquante 
ans  et  l’esprit  d’un  gavroche. 

Dans  l’une  de  ses  a pièces  » on  dit  d’un  des  héros  qu’il  est 
cc  imperméable  à toutes  les  objurgations  »,  Picard  aussi  est 
imperméable.  Une  douce  suffisance  le  préserve  des  ravages  de 
son  propre  esprit  critique,  très  aiguisé,  très  éveille  — et  c’est 
peut-être  dommage. 

Cas  étrange,  cas  bizarre!  Picard  échappe  à l’analyse  et  à la 
critique. 

Il  est  incontestablement  un  très  grand,  un  très  fort.  On  l’aime, 
on  l’admire  et  on  le  déteste  tout  à la  fois. 

Peu  lui  importe,  du  reste,  et  dans  ceci,  il  ne  verra  que  le  pro- 
duit de  l’imperméable  idiotie  d’un  Ambidextre. 

Soit,  mais  d’un  Ambidextre  qui  s’amuse  ! 

C’est  signé  Jim.  — Jim!  jim!  boum!  boum!  apparemment. 

Il  y aurait  quelque  intérêt  (oh  ! rien  que  de  curiosité)  à con- 
naître ie  chélonien  qui,  sous  cette  carapace  anonymale,  se  dis- 
simule en  s’amusant  ou  s’amuse  en  se  dissimulant, 

Rabelais  nomme  ça  des  contrepèteries.  Ce  mot  charmant 
a été  supprimé  de  la  langue  par  la  pudibonderie  académique, 
comme  cent  autres,  hélas!  que  nous  rétablirons,  nous  les 
Belges  à défaut  des  Français,  « au  risque  de  parler  nègre  ». 

L’articulet  polémiculant  de  ce  Pétillon  journalistique  parut 
dans  Le  Matin  de  Bruxelles,  que  dernièrement  j’accommodai 
à la  sauce  piquante  à propos  d’un  éloge  vertigineux  de  la  demoi- 
selle Merelli.  Représailles  ! Représailles!  Est-ce  que  cette  dou- 
blure du  Matin  de  Paris  voudrait  acclimater  chez  nous  les 
mœurs  cc  musicales  et  intimidantes  » qu’on  prête  à son  homo- 
nyme? Je  suis  son  homme. 

Décidément  messieurs  les  Ambidextres  ne  me  pardonneront 
pas  ma  pièce.  Ils  finiront  par  me  rendre  légendaire. 
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Ils  sont  excusables  : ils  ne  diront  jamais  de  moi  autant  que 
j’en  ai  dit  d’eux...,  sans  compter  ce  qui  en  reste. 

Il  est  vrai  que  si  j’étais  à leur  place,  je  ferais  apparemment  de 
même.  Et  même  pire,  tel  que  je  me  connais.  Ah!  si  je  pouvais 
m’éreinter  moi-même  ! Quelle  kermesse,  quelle  réussite  ! 

Eh!  vogue  la  galère  ! Je  ne  m’en  porte  pas  moins  bien. Quand 
les  roquets  pissent  contre  les  réverbères  ceux-ci  éclairent-ils 
plus  mal? 

Edmond  PICARD. 


Exposition  des  peintres  flamands 
et  des  peintres  belges  modernes  à Londres. 

Depuis  1890,  la  corporation  de  Londres  a organisé  quatorze 
expositions  de  peinture  au  Guildhall  ; la  première  était  consacrée 
aux  écoles  flamande,  hollandaise  et  anglaise  ; puis  ce  fut  en 
1892  les  écoles  flamande,  hollandaise,  italienne  et  anglaise;  en 
1894  et  en  1895,  les  écoles  hollandaise  et  anglaise;  en  1896,  les 
aquarellistes  anglais  ; en  1897,  les  peintres  anglais  du  règne  de 
la  reine  Victoria;  en  1898, l’école  française  ; en  1899,  l’œuvre  de 
Turner  et  de  ses  contemporains  ; en  1900,  les  peintres  anglais 
vivants;  en  1901,  l’école  espagnole;  en  1902,  les  écoles  française 
et  anglaise  du  XVIIIe  siècle;  en  1908,  les  primitifs  et  les  mo- 
dernes hollandais;  en  1904,  l’école  irlandaise,  et  enfin,  cette 
année,  toute  l’école  flamande  depuis  les  frères  Van  Eyck  jusqu’à 
Stevens,  De  Braeckeleer,  De  Groux,  Dubois  et  même  jusqu’à 
Claus,  Khnopfî,  Ensor  et  Delaunois. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  les  treize  premières 
expositions  ont  été  parcourues  par  2,597,040  personnes  et  qu’on 
estime  à plus  de  200,000  le  nombre  des  visiteurs  de  l’exposition 
belge. 

L’exposition  est  peu  nombreuse  : 218  numéros  seulement; 
mais  elle  semble  avoir  été  réunie  avec  ce  même  souci  de  la  qua- 
lité qui  a présidé  à la  constitution  de  la  National  Gallery  : peu 
de  tableaux,  mais  des  chefs-d’œuvre. 

C’est  d’abord  l’admirable  Hubert  Van  Eyck,  les  Trois  Maries 
autour  du  Tombeau  du  Seigneur,  tant  admiré  à l’Exposition  de 
Bruges  et  entouré  d’autres  œuvres  déjà  vues  en  1902.  Parmi  les 
tableaux  qui  ne  figuraient  pas  à Bruges,  il  faut  signaler  de  Jean 
Van  Eyck,  Une  Vierge  avec  V enfant  Jésus,  signée  et  datée,  un 
beau  portrait  d’homme  en  rouge  et  un  portrait  de  donateur;  de 
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Roger  Van  der  Weyden,  une  admirable  Descente  de  Croix 
appartenant  au  comte  de  Powis  — le  Musée  de  Berlin  en  pos- 
sède une  copie  — qui  peut  être  considérée  comme  l’une  des 
, œuvres  les  plus  parfaites,  les  plus  curieuses  et  les  plus  significa- 
tives du  maître. 

Hugo  Vander  Goes  et  Dierck  Bouts  sont  remarquablement 
représentés;  puis  voici  Memlinc  avec  les  deux  portraits  de 
Guillaume  Moreel  et  de  sa  femme,  prêtés  par  le  Musée  de 
Bruxelles,  le  triptyque  du  duc  de  Devonshire,  vu  à Bruges,  un 
beau  diptyque  de  petites  dimensions,  qui  ne  figurait  pas  à cette 
exposition,  un  remarquable  portrait  d’homme  appartenant  à 
M.  Cardon,  etc.,  etc.,  enfin  un  triptyque,  une  Madone  avec 
V Enfant  Jésus  et  des  Saints  appartenant  à M.  James  Mann  et 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas  invraisemblable  d’attribuer  au 
Maître  de  Flémalle. 

Le  portrait  d’Edouard  Grimston,  ambassadeur  du  roi  Henri  VI 
à la  cour  de  Bourgogne,  peint  probablement  à Calais  en  1446, 
est  l’un  des  plus  beaux  Petrus  Cristus  qu’on  puisse  voir.  Citons 
encore,  car  il  est  impossible  de  tout  noter  tant  cette  exposition 
est  choisie,  le  portrait  d’homme  de  Quentin  Metsys,  vu  à 
Bruges  d’ailleurs,  une  série  de  beaux  Gérard  David,  parmi  les- 
quels la  légende  de  Saint-Nicolas  qui  a passé  de  la  collection 
Somzée  dans  celle  de  Lady  Wantage,  deux  admirables  portraits 
de  Jean  Mabuse  appartenant  à M.  Ch.  L.  Cardon,  de  beaux 
Van  Orley,  etc. 

Arrêtons-nous  un  moment  devant  le  portrait  de  Van  Zurpe- 
lan  et  de  sa  lemme,  par  Jordaens,  lourd  et  magnifique  de  cou- 
leur et  d’expression  ; voici  Van  Dyck  représenté  par  quelques 
unes  de  ses  œuvres  anglaises,  élégantes,  nobles,  pleines  de 
grâce  et  de  grandeur  tout  a la  fois,  mais  c’est  à Windsor  surtout 
qu’il  faut  aller  l'admirer. Voici  enfin  Rubens, ce  Titan  de  la  pein- 
ture, qu’il  est  impossible  de  voir  sans  être  toujours  surpris.  Une 
esquisse  d’un  portrait  de  sa  fille:  une  merveille,  et  surtout  la 
Jeune  lionne  jouant  qui  appartient  au  comte  de  Normanton, 
œuvre  aussi  admirable  qu’inattendue,  s’il  ne  fallait  pas  tout 
attendre  de  cet  artiste  universel. 

Enfin  les  modernes  : voici  sept  Khnopff  parmi  lesquels  le 
beau  dessin  : Mon  cœur  pleure  d'autrefois,  fait  pour  le  livre 
de  Grégoire  Le  Roy  et  le  Secret,  cire  et  aquarelle  ; voici  Leys, 
Lamorinière,  Florent  Willems  dont  le  Musée  de  Bruxelles 
a prêté  le  chef-d’œuvre  : V Amateur  d' estampes  ; voici  Madou  et 
Verboeckhoven,  Belin  et  Robie  — ils  y sont  tous  — voici  sur- 
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tout  les  grands  : Boulenger,  Artan  dont  le  Mât  de  Cocagne 
rappelle  la  palette  de  Dubois,  de  même  que  le  portrait  d’enfant 
de  Constantin  Meunier,  voici  Sacré  et  Agnessens,  une  admi- 
rable série  de  De  Braeckeleer,  un  beau  Coosemans  appartenant  à 
M.  Ernest  Verlant,  la  Folie  d'Hugo  Vander  Goes,  de  Wauters, 
deux  portraits  de  Liévin  De  Winne,  la  Charité  de  Ch.  De 
Groux,  des  Leys,  nobles  et  froids,  des  Linnig,  deux  beaux  Ver- 
wée  et  deux  remarquables  Claus,  un  portrait  de  Cluysenaar,  le 
Visiteur  de  James  Ensor,  un  Gilsoul,  un  Frédéric,  un  très  cu- 
rieux Delaunois,  des  Joseph  Stevens  et  surtout  une  admirable 
collection  d’Alfred  Stevens,  du  vrai,  de  l’unique,  de  celui  de 
chez  nous  et  qui  n’a  rien  de  commun  avec  le  malheureux  anglais 
du  même  nom,  pitoyable  élcA^e  du  pitoyalable  maître  que  fut 
Salvator  Rosa,  et  qui  étale  un  trop  grand  nombre  de  ses  œuvres 
à la  Tate  Gallery.  Il  y a donc  là  sept  Alfred  Stevens,  parmi 
lesquels  six  chefs-d’œuvre  de  couleur,  de  grâce  et  de  sens  parfait 
de  l’élégance  et  du  charme  de  la  femme.  L'accouchée,  la  Dame 
en  gris,  cette  merveille  de  la  collection  Lequime,  la  Jeune  fille 
lisant,  le  Modèle,  fragment  admirable  de  Vlntérieiir  d’ Atelier 
du  Musée  de  Bruxelles,  la  Visite  et  VInde  à Paris. 

Deux  mots  pour  finir  : le  catalogue  de  cette  exposition  est  re- 
marquable par  la  perfection,  la  concision  et  la  précision  des 
notices  consacrées  aux  peintres  et  aux  tableaux.  Quand  on  se 
réporte  au  Catalogue  de  l’Exposition  de  Bruges  qui  n’a  été  com- 
plet que  dans  les  derniers  jours  de  la  saison,  et  qui  contenait 
autant  d’erreurs  que  de  désordre,  quelle  différence  humiliante 
pour  notre  pays.  Et  puisque  j’en  suis  à parler  des  catalogues, 
qu’il  me  soit  permis  de  signaler  comme  devrais  chefs-d’œuvre, 
en  admettant  même  que  certaines  notices  méritent  une  révision, 
ceux  de  la  Wallace  et  de  la  Tate  Gallery,  de  la  National  Portrait 
Gallery  (600  pages  de  notices  biographiques  pour  60  centimes) 
et  surtout  celui  de  la  National  Gallery,  qui  en  est  à sa  soixante- 
dix-neuvième  édition,  ce  qui  n’est  pas  mal  pour  un  musée  fondé 
en  1824,  tant  est  grand  le  souci  d’exactitude  et  de  perfection  des 
directeurs  de  musée  anglais.  Il  y a là  un  exemple  à suivre  et  il 
ne  serait  pas  mauvais  qu’on  s’y  décidât. 


Robert  Sand. 


Représentation  d’œuvres  d’auteurs  belges  organisée 
par  le  Comité  d’OsxENDE  Centre  d’Art.  — Psukè,  pièce 
en  1 acte  et  9 scènes,  de  M.  Edmond  Picard;  — Ce  n'était 
qu'un  rêve,  comédie  féerique  en  i acte  et  en  vers,  de  M.  Va- 
lère  Gille;  — Pierrot  millionnaire,  comédie  en  2 actes  et 
en  vers,  de  M.  Félix  Bodson.  — (17  août). 

En  été,  le  chroniqueur  théâtral  se  repose  : deux  ou  trois  mois 
de  trêve  dans  son  opiniâtre  et  pas  toujours  folâtre  labeur,  ce 
n’est  point  un  excès.  Les  auteurs,  les  acteurs,  le  public  cepen- 
dant semblent  depuis  quelques  années  et  avec  une  croissante 
exigence  en  vouloir  décider  autrement  et  ils  ne  nous  font  même 
plus  grâce  de  nos  soirées,  ils  viennent  nous  harceler  dans  nos 
villégiatures  campagnardes  ou  balnéaires  les  plus  lointaines. 
A vrai  dire,  leur  cruauté  ne  va  pas  jusqu’à  nous  obliger  à 
nous  enfermer  trois  heures  durant  dans  l’étuve  d’une  salle  de 
spectacle  et  les  théâtres  de  verdure,  les  théâtres  en  plein  air, 
les  théâtres  de  nature  ont  procuré  l’accommodement  indispen- 
sable aux  générales  conciliations. 

Toutefois,  si  ces  représentations  originales  en  des  décors  de 
ciels  authentiques,  d’arbres,  de  montagnes  sans  truquages  ont 
pris  une  extension  sans  cesse  grandissante,  la  Belgique  est  restée 
longtemps  indifférente  à ces  manifestations  d’un  art  entre  tous 
pittoresque  et  grandiose,  renouvelé  de  l’antique,  lequel  connais- 
sait bien  des  secrets  d’émouvoir,  d’éblouir  et  de  passionner 
dont  nous  aimons  à faire  notre  profit. 

La  tentative  de  Genval-les-Eaux,  l’an  dernier  et,  je  crois,  cette 
année  encore;  celle  de  Spa  sont  les  seules  à ma  connaisance 
dans  un  ordre  d’idées  qu’il  importe  de  voir  développer  cepen- 
dant au  plus  tôt.  Au  surplus,  des  spectacles  en  plein  air  tels  que 
ceux  de  Spa  où  l’on  donne,  même  avec  la  plus  remarquable  des 
interprétations,  des  pièces  archi-connues  telles  que  Carmen  et 
Lakmé  (opéras  espagnol  ou  hindou  dans  un  décor  ardennais!) 
ou  le  Cid  (il  s’agit  de  la  tragédie  et  non  de  l’opéra,  mais 
l’objection  reste  debout  néanmoins),  ne  réalisent  en  rien  la 
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logique  conception  que  l’on  doit  se  faire  d’un  théâtre  en  site 
naturel.  L’étendue,  la  perspective  authentique,  l’acoustique,  la 
lumière  de  la  « scène  » et  de  la  « salle  » improvisées  exigent  des 
œuvres  et  des  protagonistes  adaptés  à cette  atmosphère  et  ce 
milieu  bien  lointains  des  trompe-l’œil  et  des  trucs  conventionnels 
du  théâtre  proprement  dit.  A la  scène  en  plein  air,  il  faut  des 
pièces  écrites  pour  la  scène  en  plein  air.  Nous  n’en  avons  pas 
et  nous  devons  nous  abstenir  d’aller  en  chercher  en  France  ou 
ailleurs.  Mais  nous  en  aurons  et,  avant  qu’il  soit  longtemps, 
des  pièces  d’auteurs  belges,  écrites  à l’intention  d’un  théâtre  en 
plein  air  agencé  dans  nos  montagnes  d’Ardennes,  nos  collines 
brabançonnes  ou  nos  dunes  ostendaises  seront  soumises  au 
jugement,  c’est-à-dire,  nous  l’espérons,  à l’acclamation  du  public 
belge. 

En  attendant,  le  Théâtre  royal  d’Ostende  a consacré  à trois 
œuvres  dramatiques  nationales,  une  représentation  dont  il  faut, 
avec  joie,  saluer  le  succès  incontestable. 

Ce  succès  est  au  surplus  une  des  caractéristiques  constantes  et 
admirables  de  ce  qui  est  entrepris  et  réalisé,  par  ceux  qui 
ont  rêvé  et  décidé  de  faire  un  merveilleux  foyer  d’Art  de 
ce  milieu  de  luxe,  de  fièvre,  de  joie  déconcertants  et  éblouis- 
sants. Dans  la  riante  et  bruyante  plage  ils  ont  voulu  édifier  l»s 
plus  somptueux  des  Palais  voué  au  culte  de  la  Beauté  esthétique 
dans  toutes  ses  manifestations. 

Je  ne  ferai  pas  dans  ce  numéro  de  La  Belgique,  ainsi  que  je 
l’ai  fait  dans  les  précédents,  la  revue  des  Conférences  qui  ont 
été  données  à Ostendre  Centre  d’Art  pendant  ce  dernier  mois. 
Je  me  répéterais  forcément  et  la  nomenclature  seule  des  orateurs 
et  des  sujets  qu’ils  ont  traités  suffira  à justifier  le  chaleureux 
accueil  réservé  par  des  auditoires  enthousiastes. 

Qu’il  se  soit  agi  de  M.  Brieux  venant,  avec  une  conviction  élo- 
quente, défendre  les  théories  de  son  Théâtre  à thèse;  qu’il  se 
soit  agi  d’un  prélat  à la  parole  élégante,  onctueuse  et  à la  langue 
d’une  pure  et  noble  littérature,  Mgr  Lacroix,  évêque  de  Taran- 
taise,  évoquant  la  trouble  et  troublante  figure  de  ce  prince  de 
l’Eglise  et  de  la  diplomatie  que  fut  Richelieu;  qu’il  se  soit  agi  du 
Dr  Doyen  soulevant,  par  d’effarantes  mais  adrnirables  visions 
d’opérations  chirurgicales,  des  émois  et  des  émerveillements  ; 
qu’il  se  soit  agi  d’un  des  hommes  politiques  ou  d’un  académi- 
cien de  France  les  plus  en  vue,  M.  Paul  Doumer  exposant  avec 
autorité  la  question  d’Orient  et  tous  ses  sombres  périls,  M.  Jules 
Claretie  discourant  avec  un  charme  simple  et  aimable  que  l’éru- 


5o8 


LES  THEATRES 


dition  ne  pédantise  jamais,  à propos  des  Comédiens  et  de  la 
Mise  en  scène  ; ou  bien  que,  toute  grâce,  toute  subtilité  péné- 
trante et  délicate,  M^e  Judith  Gladel  ait  montré  comment  la 
Musique  fut  pour  les  âmes  hautes  et  sensibles  de  tous  les  temps 
le  plus  précis  et  le  plus  ému  des  modes  d’expression  de  l’Amaur  ; 
ou  bien  que  l’éloquence  sans  cesse  plus  juvénile  d’un  Edmond 
Picard  ait  célébré  une  fois  de  plus  avec  ferveur  la  gloire  et  l’espé- 
rance de  la  terre  patriale  ; que  la  documentation  exacte  et  riche 
d’un  Fierens-Gevaert  ait  salué  l’avènement  d’un  Art  nouveau 
au  seuil  du  siècle  nouveau  ; que  la  critique  sûre  et  l’enthousiasme 
légitime  d’un  Robert  Sand  aient  dit  la  gloire  lumineuse  de  cette 
famille  d’artistes  ; les  Gladel  ; que  la  louange  appuyée  d’adroites 
citations  d’un  Valère  Gille  ait  tressé  d’élégantes  couronnes  et  les 
soit  venue  déposer  en  fervent  hommage  aux  pieds  des  beaux 
Poètes  que  la  Belgique  a donnés  à la  Littérature  française,  — 
chaque  jour  à des  titres  sans  cesse  variés,  mais  avec  une  certi- 
tude jamais  en  défaillance,  le  succès  s’affirma. 

Pourquoi  la  Représentation  théâtrale  dès  lors  n’eût-elle  pas 
connu  le  sien,  pareillement  significatif? 

Beaucoup  de  nos  lecteurs  connaissent,  pour  les  avoir  vues  au 
Théâtre  du  Parc,  le  Pierrot  millionnaire,  de  M.  Bodson  et  Ce 
n'était  qiCun  rêve,  de  M,  Gille.  Rien  ne  les  étonnera  donc  de  la 
faveur  que  rencontrèrent  ces  deux  poétiques  fantaisies  faites  de 
charme  délicat,  d’esprit,  de  grâce  et  de  légère  émotion,  voire 
même  de  philosophie  sympathique.  Gette  revue  publia,  en  outre, 
l’idylle  féerique  de  M.  Valère  Gille  dans  laquelle  Mme  Jane 
Rabuteau,  en  prince  Mistigri,  Rose  Syma,  en  fée.Gloriande  et 
M.  Duparc  (tous  trois  de  l’Odéon)  en  jovial  et  plaisamment 
perplexe  précepteur  Gucurbitus  se  montrèrent  de  parfaits 
artistes. 

Le  Pierrot  de  M.  Laumonnier,  de  l’Odéon,  fut,  avec  des  mé- 
rites équivalents,  tout  autre  que  celui  que  nous  présentèrent  tour 
à tour  MM.  Ghautard  et  Gildès  au  Théâtre  du  Parc.  M.  Ghau- 
tard  fit  du  pâle  amant  de  la  lune  devenu  riche  et  pour  cela  choyé 
de  ceux  qui  le  méprisaient  hier  un  grandiloquent  discoureur, 
plein  d’élégance  et  d’ironie  plutôt  que  de  verve.  M.  Gildès  appa- 
rut fantasque  et  bon  enfant,  simple  et  volontiers  navré  devant 
l’égoïsme  des  hommes.  M.  Laumonnier  l’autre  jour  accentua 
l’amertume,  la  vivacité  railleuse,  l’entrain  presque  canaille 
comme  la  rancune  douloureuse  du  légendaire  enfariné.  Et  ce 
fut  parfait,  comme  l’ensemble  du  reste  d’une  interprétation  qui 
sut  mettre  en  valeur  la  souple  aisance  poétique  de  ce  joli  conte 


PAUL  ANDRÉ 


5o9 


fol  et  moral  à la  fois  qui  prouve  combien  son  auteur  possède  le 
don  du  théâtre  aussi  bien  que  celui  du  langage  poétique  tout  fait 
d’esprit  et  de  charme. 

Mais  l’intérêt  de  la  soirée  était  dans  la  représentation  de 
Psukè.  Cet  acte  aussi,  très  long,  très  touffu,  avait  été  publié  et 
beaucoup  des  spectateurs  l’avaient  lu.  Il  n’en  était  pas  un  peut- 
être  qui  ne  fût  venu  au  théâtre  avec  ce  jugement  préconçu  : 
C’est  injouable  ; jamais  cela  ne  tiendra  à la  scène. 

Et  cela  a été  joué  ; mais  cela  a-t-il  tenu  ? 

Ah  ! certes,  toutes  les  idées  traditionnelles,  toutes  les  attentes, 
toutes  les  habitudes  ont  été  bouleversées  et  à certains  instants 
on  ne  peut  cacher  que  beaucoup  des  étonnements  se  transfor- 
mèrent en  malaises  et  furent  près  d’aboutir  à des  protestations. 

Il  y a,  à mon  avis,  entre  M.  Picard  et  le  public,  à l’heure 
actuelle,  un  malentendu.  Ce  n’est  qu’une  question  de  mots  et  il 
serait  bien  facile  de  s’entendre.  Opposant  sa  conception  drama- 
tique à celle  couramment  admise,  à tort  ou  à raison,  peu  importe, 
l’auteur  de  Psukè  et  de  diverses  autres  œuvres  battant  pareille- 
ment en  brèche  les  règles  que  se  sont  données  les  écrivains 
comiques  ou  tragiques  actuels,  dénomme  théâtre  d’idées  ce  qui 
veut  détrôner  ce  qu’il  appelle  le  théâtre  d'action  et  transformer 
ce  qu’il  appelle  le  théâtre  à thèse.  Or,  nous  donnons  au  mot 
« théâtre  » un  sens  trop  formel  (consentons,  si  l’on  veut,  à dire  : 
un  sens  trop  étroit)  et  c’est  ce  mot-îà  peut-être  que  devrait 
abandonner  M.  Edmond  Picard.  On  l’a  dit  plus  d’une  fois  : 
ses  pièces  sont  des  conférences  à plusieurs  personnages. 
Pourquoi  ne  pas  convier  le  public  à ces  « dissertations  dialo- 
guées  » et  non  à des  représentations  de  pièces  « théâtrales  » en 
un  ou  plusieurs  actes  et  tableaux?  Le  public,  même  malveillant 
et  hostile,  et  c’est  hélas  ! celui-là  qui  fait  souvent  l’opinion  parce 
qu’il  est  le  plus  bruyant  et  qu’il  crie  le  plus  haut,  ne  pourrait 
plus  se  plaindre  et  protester  qu’il  demande  «nu  Théâtre»  et 
qu’on  lui  donne  « de  la  Conférence  ». 

Des  mots  ? dira-t-on.  Lequel  d’entre  vous  oserait  affirmer 
qu’une  annonce,  une  étiquette,  un  titre  ne  l’a  pas  souvent  alléché 
et  même  convaincu  au  mépris  de  l’exacte  valeur  de  ce  que  ce 
mot  couvrait  de  son  pavillon  menteur  ? 

Donc  Psukè  c’est,  autour  d’une  table  copieusement  et  élégam- 
ment servie,  un  soir  de  première  à succès  d’une  pièce  nouvelle 
du  dramaturge  Scandinave  Gorm  Erfeksen,  une  conversation  à 
bâtons  rompus  sur  toutes  choses  graves  ou  folles,  profondes  ou 
légères,  de  la  mort,  de  la  vie,  de  l’amour,  de  l’art,  du  passé,  du 
présent,  du  futur,  — du  futur  surtout,  de  ce  mystérieux  inconnu 
dans  quoi  nous  devons  tous  sombrer  quelque  jour. 
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Des  savants,  des  artistes,  des  mondains,  des  femmes,  discou- 
rent en  philosophes  paradoxaux  et  nulle  cc  intrigue  »,  nulle 
cc  action  » ne  vient  donner  à ces  dialogues  l’intérét  ou  la  passion 
que  nous  demandons  conventionnellement  au  théâtre. 

Pendant  l’entr’acte,  un  Monsieur  grave  félicitait  Edmond 
Picard.  Néanmoins  sa  sincérité  ne  put  s’abstenir  d’ajouter  un 
correctif  : 

— Il  est  dommage  que  ce  soit  un  peu  long... 

— Un  peu  long,  railla  l’auteur,  en  décochant  ce  sourire  de 
féroce  ironie  dont  il  a le  terrible  secret,  ce  sont  vos  esprits  qui 
sont  trop  courts... 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’unanimité  des  éloges  est  allée  à l’initiative 
audacieuse  et  courageuse  qui  réalisa  cette  manifestation  d’art 
unique  et  profitable,  à la  perfection  aussi  d’une  interprétation  de 
tout  premier  ordre  qui  tira  un  parti  admirable  de  rôles  péril- 
leux et  arides. 

MM.  Delaunay,  Ravet  et  Mlles  Delvair  et  Roch,  tous  quatre  de 
la  Comédie-Française,  ont  droit  aux  plus  grands  éloges,  comme 
aussi  M.  H.  Beaulieu,  directeur  de  la  scène  à l’üdéon,  qui  avait 
assumé  le  soin  difficile  de  mettre  en  scène  ces  trois  pièces  d’au- 
teurs belges. 

Paul  André. 


L^Art  lyrique  et  FArt  dramatique  belges. 


On  sait  de  quelle  façon  opulente  seront  encouragés  et  récom- 
pensés cette  année  les  musiciens  et  auteurs  dramatiques  belges 
par  les  primes  considérables  que  deux  Jurys,  choisis  par  les 
soins  du  comité  d’Ostende-Centre-d’Art,  alloueront  aux  œuvres 
les  plus  méritantes  de  nos  compositeurs,  poètes  et  dramaturges 
nationaux. 

Ainsi  que  l’a  écrit  M.  Edmond  Picard  dans  de  récents  articles 
qui  ont  soulevé  déjà  de  nombreuses  polémiques,  les  pièces  ayant 
l’adultère  pour  sujet  principal  seront  écartées  et  le  théâtre  en 
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prose  préféré  au  théâtre  en  vers.  De  plus,  un  prix  sera  attribué 
à une  œuvre  écrite  en  vue  de  la  représentation  sur  le  théâtre  en 
plein  air  compris  au  vrai  sens  de  l’expression,  c’est-à-dire  ayant 
la  nature  ambiante  pour  décor  et  prolongement,  non  la  fausse 
conception  d’un  théâtre  « déplafonné  » où  l’on  joue  les  pièces 
du  répertoire. 

La  nouvelle  de  ce  concours  a fait  naître  un  autre  projet  qui 
complète,  du  reste,  le  premier,  d’autant  plus  que  s’il  est  spécifié 
que  les  œuvres  primées  seront  mises  à la  scène  par  les  soins 
d’Ostende-Centre-d’Art,  il  est,  d’autre  part,  entendu  que,  pour  les 
pièces  présentées  au  Concours  dramatique,  les  auteurs  auront 
à les  faire  exécuter  par  une  troupe  composée  à’ acteurs  belges 
pris,  entre  autres,  dans  nos  sociétés  d’amateurs  où  abondent 
de  très  bons  éléments. 

Cette  condition  pouvant,  à première  vue,  paraître  excessive 
à ceux  des  nôtres  qui  ignorent  les  ressources  scéniques  dont 
nous  disposons,  MM.  Valère  Gille  et  Jacquemin  s’occupent 
d’organiser  à Ostende  un  Congrès  des  sociétés  dramatiques 
belges.  Les  bases  en  sont  jetées  et  la  réunion  est  fixée  à la 
seconde  quinzaine  d’octobre. 

L’ordre  du  jour  sera  : 

lo  Création  de  trois  Fédérations  des  sociétés  dramatiques  : 
française,  flamande,  wallonne  ; 

20  Engagement  des  sociétés  de  jouer  au  moins  un  acte 
d’auteur  belge  par  année  ; 

3°  Création  d’une  bibliothèque  des  auteurs  dramatiques  belges; 

40  Réglementation  des  concours  dramatiques. 

Nos  écrivains,  comme  le  public  d’ailleurs,  seront  très  étonnés 
d’apprendre  qu’il  existe  trois  mille  de  ces  sociétés  dans  notre 
pays,  que  onze  cents  d’entre  elles  ont  déjà  répondu  à un 
premier  appel  en  vue  de  participer  au  Congrès  et  que  les 
éléments  dont  disposent  ces  véritables  troupes  organisées, 
actives,  intelligentes  et  désintéressées,  sont  souvent  de  pre- 
mier ordre. 

Ce  Congrès,  ces  deux  Concours  feront  faire  un  grand  pas  à la 
cause  du  Théâtre  belge  en  faveur  duquel  si  ardemment  nous 
combattons. 

On  a posé  aux  organisateurs  du  concours  dramatique,  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  œuvres  en  langue  flamande  seront  admises. 

Pas  cette  fois.  Il  a fallu  se  borner.  Il  était  normal  de  commen- 
cer par  les  pièces  en  français  avec  lesquelles  le  public  est  plus 
familiarisé.  Il  y aura  déjà  des  difficultés  énormes  de  lecture  et 
de  dépouillement  dans  ce  domaine  restreint. 

Toutes  les  communications  relatives  au  concours  dramatique 
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doivent  être  adressées,  avant  le  3i  mars  prochain,  au  secrétariat 
no  68,  rue  Vilain  XIV,  à Bruxelles. 

Les  pièces  d’auteurs  belges  seront  seules  admises.  Elles 
doivent  être  ou  nouvelles  ou  non  encore  représentées.  Celles 
destinées  au  théâtre  en  plein  air  doivent  en  porter  la  mention. 

* ¥ 

Concerts  Populaires,  Les  concerts  de  la  saison  1906- 
1907  auront  lieu  aux  dates  suivantes  : lo-i  1 novembre,  1-2  dé- 
cembre, 26-27  janvier,  2-3  mars,  M.  Sylvain  Dupuis  a dès  à 
présent  engagé  les  artistes  suivants  : Mm®§  Sanger-Sèthe,  violo- 
niste, et  Merten-Culp,  cantatrice;  M.  Burian,  ténor  de  l’Opéra 
royal  de  Dresde;  M.  Paul  Kochansky,  violoniste.  Un  des  con- 
certs sera  consacré  à l’audition  intégrale  du  Faust  de  Schumann, 
pour  soli,  chœurs  et  orchestre. 

* 

^ ¥ 

A la  Monnaie.  — - La  campagne  théâtrale,  sous  la  direction 
de  MM.  Kufferath  et  Guidé,  s’ouvrira  le  10  septembre  prochain 
et  finira  le  9 mai  1907. 

Voici  la  composition  de  la  troupe  : 

Chefs  de  service.  — MM.  Sylvain  Dupuis,  premier  chef  d’or- 
chestre; Fr.  Rasse,  chef  d’orchestre;  Léon  Van  Hout,  chef 
d’orchestre;  Ch.  De  Beer,  régisseur  général,  Charles  Stuart, 
administrateur  de  la  scène;  F.  Dimitri,  régisseur-inspecteur; 
Léon  Herbaux,  régisseur;  M.  Goffin,  régisseur  de  l’orchestre; 
F.  Ambrosiny,  maître  de  ballet;  Nicolay,  chef  de  chant. 

Artistes  du  chant.  — Chanteuses  Mmes  Hariett  Strasy,  Francès 
Aldan,  Lucette  Korsoff,  Jeanne  Laffitte,  A.  Magne,  Claire 
Croiza,  Gertrude  Sylva,  Cécile  Eyreams,  Dratz-Barat,  Georgette 
Bastien,  Jeanne  Bourgeois,  Marguerite  Das,  Fanny  Carlhant, 
Jane  Paulin,  Magdeleine  Udellé,  Henriette  de  Bolle,  Laure 
Dewin  et  Germaine  Daîbray. 

Ténors  : MM.  Léon  Laffitte,  Léon  David,  André  Morati, 
Laurent  Swolfs,  R.  Naudès,  Hector  Dognies  et  V.  Caisse. 

Barytons  : MM,  J.  Layolle,  M.  Decléry,  J.  Bourbon,  A.  Fran- 
çois, Armand  Crabbé,  R.  Délayé  et  A.  Brun. 

Basses  : MM.  Jean  Vallier,  Blancard,  Artus,  H.  Belhomme  et 
Ch.  Danlée. 

Artistes  de  la  danse.  — Danseurs  : MM.  F.  Ambrosiny  et 
J.  Duchamps;  danseuses  : Mmes  Edéa  Santori,  A Pelucchi, 
Irma  Legrand,  Paulette  Verdoot,  Dora  Jamet  et  G.  Magda; 
huit  coryphées. 
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